黛丝米勒

作者亨利·詹姆斯（Henry James,1843——1916）出生于美国纽约一个环境优越的学者家庭。他的父亲老亨利·詹姆斯是一位享有盛誉的哲学家兼作家。这位学识渊博、趣味高雅，头脑开明的父亲让自己的两个儿子从小就受到美国和欧洲的良好教育。他的两个儿子长大成人后都成了成就卓著的学者。大儿子威廉·詹姆斯成了著名的哲学家，小儿子亨利·詹姆斯则在美国现代文学史上占了重要的位置。

亨利·詹姆斯从小就随父亲往返于美国和欧洲，对这两地都极为熟悉。美国和欧洲上流社会的文化和生活方式的对比，成了亨利·詹姆斯早期作品的一个重要主题。《黛丝·米勒》就是这类小说中的一个典型。

《黛丝·米勒》的情节并不复杂：风流倜傥的美国青年温特朋长期居住在欧洲。在风景如画的瑞士小城费维，他邂逅了美国富商之女黛丝·米勒。黛丝年轻、漂亮、风情万种，令温特朋深深着迷。但这位理性而富于才智的贵族青年，尽管喜欢研究女性心理，却琢磨不透黛丝的心思。后来在古城罗马，这两位年轻人再次相遇，而黛丝的言谈举止更是令温特朋迷惑不解了。直到黛丝突然病逝，温特朋才似有所悟。

这不是一个简单的“捉迷藏”般的爱情故事。小说女主人公黛丝的名字在英文中同“雏菊”。书中的她，死后也葬在雏菊丛中。作者显然以此暗示：这位像野花一样美丽而 桀骜不驯的大自然的女儿，在不适合她生长的环境里，生命也像野花一样地凋谢。

小说的笔调轻松而幽默。作者在赞扬黛丝所代表的美国自由、民主、单纯而自信的同时，也对它视野不够开阔、知识贫乏、浅薄幼稚的一面进行了嘲讽；在欣赏欧洲的悠久历史、灿烂文化及贵族气质的同时，也对它的世故、虚伪、保守、腐化进行了无情的揭露。作者在活泼轻快的字里行间蕴含着深沉的思索。

在康桥，他深深感到“大自然的优美，宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵”。徐志摩忘情于康桥，沉迷于大自然，在那里，他“惊见真善美浩瀚的光华”，“顿觉性灵开放”，他视康桥如“知己”，称她为“精神依恋之乡”。他的文艺情趣和政治理想都是在那里形成的。康桥的环境，不仅促成并形成了他的社会观和人生观，同时，也拨动了他的求知欲，触发了他创作的意念。徐志摩曾说他有过“单纯的信仰”，说“苦难的现在只是准备着一个更光荣的将来”

徐志摩（1897～1931），现代诗人、散文家。名章序，笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁人。

1915年毕业于杭州一中，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学。1921年赴英国留学，入伦敦剑桥大学当特别生，研究政治经济学。在剑桥两年，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。

1921年开始创作新诗。1922年返国后在报刊上发表大量诗文。1923年，参与发起成立新月社。加入文学研究会。1924年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊，任北京大学教授。印度大诗人泰戈尔访华时任翻译。1925年赴欧洲，游历苏、德、意、法等国。1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多、朱湘等人开展新诗格律化运动，影响到新诗艺术的发展。同年移居上海，任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授。1927年参加创办新月书店。次年《新月》月刊创刊后任主编。并出国游历英、美、日、印诸国。1930年任中华文化基金委员会委员，被选为英国诗杜社员。同年冬到北京大学与北京女子大学任教。1931年初，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，被推选为笔会中国分会理事。

1931年11月19日，由南京乘飞机到北平，因遇雾在济南附近触山，机坠身亡。

著有诗集《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，散文集《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》，小说散文集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》（与陆小曼合写），日记《爱眉小札》、《志摩日记》，译著《曼殊斐尔小说集》等。他的作品己编为《徐志摩文集》出版。

徐诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富，意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、华美，具有鲜明的艺术个性，为新月派的代表诗人。他的散文也自成一格，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》、《想飞》、《我所知道的康桥》、《翡冷翠》、《山居闲话》等都是传世的名篇。

徐志摩出生于富裕家庭，父亲徐申如拥有一座发电厂、一个梅酱厂、一间丝绸庄，在上海还有一家小钱庄，又是硖石商会会长，人称“硖石巨子”。徐志摩18岁时由父母安排，与15岁的张幼仪结婚，随后远赴西方求学。对徐志摩来说，这段婚姻并不美满。张幼仪远渡重洋到了英国后，才发现徐志摩在旅英期间邂逅了林长民的女儿林徽因（林徽音）。后来张幼仪与徐志摩离婚。最后，林徽音却选择了梁启超之子梁思成。 1923年梁启超（号任公）写了长信很恳切地劝他：“万不可以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举其于弟将来之快乐能得与否，始茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。”“恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐不可得，徒以烦恼终其身已耳。”任公又说：“呜呼！志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活的妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生气尽矣。郁邑佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼！志摩！可无惧耶！可无惧耶！” 志摩答覆任公的信，不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他回信说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？”“嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭甚希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！” 徐志摩留学后回到北京，常与朋友王赓相聚。王赓的妻子陆小曼，对徐志摩影响甚大。小曼聪慧活泼，是独生女，父亲陆宝曾是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司。徐志摩和陆小曼在北京交际场相识相爱，并谈及婚嫁。徐父执意请梁启超证婚，志摩求助于胡适，胡适果然把梁任公请了出来，梁任公在大庭广众之下骂徐志摩：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重作新人。”盛典举罢，徐志摩与陆小曼南下定居上海。 由于徐志摩离婚再娶，触怒了父亲，中断了经济上的援助，而陆小曼生活挥霍无度，住的是3层楼的豪华住所，每月100银洋的租金，家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有贴身丫鬟，这些巨额花费使志摩入不敷支。应胡适的邀请，徐志摩兼教于北大，为了贴补家用，常在上海、南京、北京间往返，同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学三所大学讲课，课余还得赶写诗文，以赚取稿费。一月所获，至少也有1000多元（当时一个图书馆管理员的月薪约5元），但仍不敷陆小曼的挥霍。沉溺于跳舞、打牌、票戏等夜生活的小曼每天天亮才上床，睡到下午两点才起身。 1931年11月19日，因林徽音要在北京协和礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，徐志摩欲前去捧场，然而，飞机在大雾中误触济南开山坠落，志摩罹难，死时34岁。 年表 1900年起入家塾读书。 1907年，入硖石开智学堂就读。 1909年毕业，入杭州府中学（1913年改名为杭州一中，历经沿革为今日之杭州第四中学、杭州高级中学）。 1915年夏杭州一中毕业后，考入上海沪江大学。 10月29日与张君劢之妹张幼仪结婚后转入上海浸信会学院学习。 1916年春，从上海浸信会学院退学。同年秋，转入国立北洋大学（今天津大学）法科预科。次年，北洋大学法科并入北京大学，入北京大学预科学习。 1918年6月，拜梁启超为师。 1918年8月赴美留学，入克拉克大学历史系。 1919年9月入哥伦比亚大学经济系。10月，赴英国伦敦大学伦敦政治经济学院攻读博士学位，其间结识英国作家威尔斯，对文学兴趣渐浓。 1922年3月，与张幼仪离婚，入剑桥大学国王学院学习。同年10月回国。 1923年3月，发起成立“新月社”。同时在北京大学英文系任教。 1924年4月至5月，泰戈尔访华，陪同在各地访问；5月至7月，陪同到日本、香港访问。8月，第一本诗集《志摩的诗》出版。12月，《现代评论》周刊在北京创刊，为主要撰稿人。 1925年3月，辞去北京大学教职。3至5月，与陆小曼赴欧旅游。 1926年，应任光华大学教授，兼东吴大学法学院英文教授；主持《晨报副刊诗》；10月，与陆小曼结婚。 1927年春，参与筹办新月书店。1927年9月，第二本诗集《翡冷翠的一夜》由新月书店出版。任上海光华大学教授。 1928年2月，兼任上海大夏大学教授。10日，与闻一多、饶孟侃、叶公超等创办《新月》月刊。 1928年6月至10月，赴日、美、欧、印等地旅游。11月，最有名的代表作《再别康桥》问世。 1929年，辞去东吴大学、大夏大学教职，兼任中华书局编辑。1929年9月，应聘任南京中央大学（1949年更名为南京大学）文学院英语文学教授。同年，兼中华书局、大东书局编辑 1930年底，先后辞去上海光华大学、南京中央大学教职。 1931年1月，与陈梦家、方玮德等创办《诗刊》季刊。1931年2月，任北京大学英文系教授。兼任北平女子大学教授。8月，诗集《猛虎集》出版。1931年11月13日，从北平赴上海看望陆小曼，18日离开上海到南京，为赶到北京听林徽因的一个关于建筑的讲座，19日上午搭乘从南京到北平的“济南号”邮机，到达济南附近时飞机触山失事，遇难身亡，时年34岁。 主要作品诗集：《志摩的诗》，《翡冷翠的一夜》，《猛虎集》，《云游》。 散文集：《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖》、《秋》。 小说散文集：《轮盘》。 另有戏剧《卞昆冈》（与陆小曼合写），日记《爱眉小札》、《志摩日记》，译著《曼殊斐尔小说集》等

20世纪初，夏目漱石（1867—1916）与周树人（1881—1936），一个是声名显赫的日本文坛巨子，一个是苦闷敏感的异国求学的弱国青年，日后成为中国现代文学与文化的奠基者，曾在东京西片町一所华美而典雅的住宅里先后住过，这是日后对中日文化具有深远影响的两位文坛巨子一次不经意的、但又不完全的邂逅。

然而，最能说明鲁迅与夏目漱石直接发生联系的文学事件莫过于鲁迅在日留学期间直接翻译过夏目漱石的两篇作品，这两篇作品为《挂幅》和《克莱喀先生》。它们被收录在周氏兄弟合译的出版于1923年的《现代日本小说集》里。就在该书的后记里有着鲁迅对夏目漱石作品极高而又精到的评价，他说，“夏目的著作以想像丰富，文词精美见称。早年所做，登在俳谐杂志《子规》（Hototogisu）上的《哥儿》（Bocchan），《我是猫》（Wagahaiwa

neko de aru）诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江湖艺术的主流，当世无与匹者”[1](P1644)。鲁迅对夏目漱石的评价这是第一次，也是最后一次，它最直接地证明了鲁迅对夏目漱石作品了然于胸。

其实岂止是在日期间，在鲁迅生命的最后一两年里，他还在大力搜购夏目漱石作品全集，这可从鲁迅的岁末书账中看出。在1935年末的书账中，他购得了《漱石全集》的第4、8册，共2册。在1936年，他生命的最后一年，鲁迅对夏目漱石全集的搜购收藏达到了一个高峰，在该年的书账中，可知他陆续购得《漱石全集》的第1、2、5、6、10、11、13、14、15册，共9册。

对于文学的超功利性认识，鲁迅与夏目漱石的看法也是不谋而合的。夏目漱石在中篇小说《旅宿》中一改《我是猫》中泼辣的风格，倡导一种超功利的“非人情”的艺术主张，他在《文学论》第二编第三章里给“非人情”做了这样的解释，“可称为‘非人情’者，即抽去了道德的文学，这种文学中没有道德的分子钻进去的余地。譬如，如吟哦‘李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠’。其效果如何？诗意确实是堕落的，但并不能以此着重断定它是不道德的，‘我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来’。这也许是有失礼貌的，然而并非不道德。非人情即从一开始就处于善恶界之外”。夏目漱石强调的是文学与道德无关这一艺术特性。“后来被周氏兄弟大段引用过的夏目漱石为高浜虚子《鸡头》集所作的序言中就说：‘不把娱乐作为小说的目的不能成立’，然而，周树人之所以会接受这一理论的影响，是由于他们对于中国封建社会中传统的‘文以载道’观的厌恶和对于梁启超等人‘昧于文章之意’，‘惑于裨益社会’的不满，故很自然地会欣赏这种美学观念。”[2](P494—495)

也许，在一定程度上鲁迅的确受到了夏目漱石影响，也许这种说法有些武断，因为，鲁迅对艺术的娱乐特性和审美本质的认识是以一贯之的，他早年听章太炎授课时私下就不满于章氏将学说和文学混淆起来，他说：“文学与学说不同，学说所以启人思，文学所以增人感。”[3](P231)

在教育部时他对美术本质的看法也是基于这一认识的，“顾实则美术诚谛，固在发扬真美，以娱人情，比其见利致用，乃不期之成果”。“主美者以为美术目的，即在美术，其于他事，更无关系。诚言目的，此其正解。”[1](P1739)

就连后来提倡木刻运动时，他也还说，

至于“为什么要绍介呢？据我个人的私见，第一是因为好玩。说到玩，自然好像有些不正经，但我们钞书写字太久了，谁也不免要息息眼，平常是看一会窗外的天。假如有一幅挂在墙壁上的画，那岂不是更其好”[4](P826)，好玩成为他要介绍木刻的首先的原因。可见对文艺的超功利性的认识，鲁迅是向来如此的。

如果这还说明不了鲁迅受夏目漱石的影响的话，在东京与鲁迅朝夕相处的周作人及日后翻译鲁迅所著小说史略的日本学生增田涉的回忆文字则明确地提到了鲁迅所受的影响。周作人回忆说：“此外日本作家中有夏目漱石，写有一部长篇小说，名曰《我是猫》，假托猫的口气，描写社会情状，加以讽刺，在日本现代文学上很是有名，鲁迅在东京的时候也很爱读。在鲁迅的小说上虽然看不出明了的痕迹，但总受到它的有些影响，这是鲁迅自己在生前也曾承认的。”[5](P441)

周作人还具体讲到鲁迅在哪些方面受到了夏目漱石的影响，“（鲁迅）对于日本文学当时殊不注意，森鸥外、上田敏、长谷川二叶亭诸人，差不多只看重其批评或译文，唯夏目漱石作俳谐小说《我是猫》有名，豫才俟各卷印本出即陆续买读，又曾热心读其每天在朝日新闻上所载的小说《虞美人草》……豫才后日所作小说虽与漱石作风不似，但其嘲讽中轻妙的笔致实颇受漱石的影响，而其深刻沉重处乃自果戈理与显克微支来也”[5](P505)。增田涉的回忆与周作人的回忆极为相似，

他应当说是参考并借用了周作人的说法，他在《鲁迅在日本》一书中这样写道：“鲁迅后来所写的小说的作风，与漱石的作风也不相似。但那嘲讽之中的轻妙笔致，则是颇受漱石的影响。至于那深刻沉重之处，则来自果戈理和显克微支。”[6](P86)

他们的说法又与鲁迅的自述十分铆合，鲁迅在《我怎样做起小说来》中自云，“记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（N

Gogol）和波兰的显克微支（HSienkiewitz）。日本的，是夏目漱石和森欧外”[4](P792)。从周作人和增田涉的眼里来看，鲁迅文章中“嘲讽中轻妙的笔致实颇受漱石的影响”，“即使受影响，也仅与笔致相关，单纯是表现技术上的问题”[6](P86)。这也许为鲁迅的写作技法和讽刺艺术的理论渊源提供了一个新鲜的参照。

至于鲁迅为什么对夏目漱石的文学如此感兴趣，日本学者桧山久雄认为这是他们对当时文坛上盛行模仿西方自然主义的做法反感所致，这也是才识卓著的文学家的成熟之处和基本素质。自然主义手段固然带来了新的文学气象，但也许很难适应东方独有的“低回趣味”的文化氛围以及注重直觉和感性经验的体悟方式，所以自然主义很难在东方文化传统中成大气象。桧山久雄在《鲁迅与夏目漱石》一书中认为，鲁迅在当时“对于盛行的不过是模仿的西方的自然主义的文学并不关心，却被和自然主义处于对立的漱石的文学所吸引。这里也许有一个不算小的理由，起码可以说明青年的鲁迅……反对一味地模仿西方的改革方向，而开始有了一种模糊的认识：要在民族传统的基础上建立现代文化。这时的鲁迅，遇到了和自己的想法不谋而合的漱石的文学，他自然会很倾心。这样的推想大概是很自然的吧”[6](P74—75)。鲁迅与夏目漱石虽知道文艺的真谛在于其非功利性，但他们又都有一种参与社会、批判社会的倾向，在明治时期，自然主义风靡文坛，个性卓绝而又感情激烈的夏目漱石与鲁迅都具有强烈的主体意识和社会参与意识，他们内心必然反感那种无视作家主观性发扬的自然主义写作方式，不约而同地选择功利性和批判性的立场来从事写作。从这个意义上来讲，鲁迅倾心于夏目漱石继承并发扬光大的二叶亭四迷开创的批判现实的文学传统是不足为怪的。

　　川端 康成 ( かわばた やすなり, Kawabata Yasunari )

　　（1899年6月24日—1972年4月16日）

　　日本新感觉派作家，著名小说家。出生在大阪。幼年父母双亡，后祖父母和姐姐又陆续病故。孤独忧郁伴其一生，这反映在他的创作中。在东京大学国文专业学习时，参与复刊《新思潮》（第6 次）杂志。1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后，参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，表现出颓废的一面。

　　成名作小说《伊豆的舞女》（1926）描写一个高中生“我”和流浪人的感伤及不幸生活。名作《雪国》（1935～1937）描写了雪国底层女性形体和精神上的纯洁和美，以及作家深沉的虚无感。其他作品还有《浅草红团》（1929～1930）、《水晶幻想》（1931）、《千鹤》（1949～1951）、《山之音》（1949～1954）和《古都》（1961～1962）等。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。1968年获诺贝尔文学奖。1972年在工作室自杀去世。已有多部作品在中国翻译出版。

　　生平

　　川端康成生于京都附近的大阪府，祖辈为地方有名的富贵，家道中落后迁于东京，其父亲习医。2岁丧父 ，3岁丧母 ，幼失怙恃，由祖父母扶养；祖父将他带回大阪府扶养，他唯一的姐姐则寄养在另一亲戚处。由于身体孱弱，川端康成的幼年生活是封闭式的，几乎没有与外界的接触，而这种过分的保护并没有改善他的健康，反而造就了他忧郁、扭曲的性格。上学后这种生活有所变化，但不幸又接踵而来，8岁时祖母去世，12岁时姐姐也去世了，16时岁祖父亦亡，最后被接到外公家扶养，孤儿的遭遇使他的童年郁悲凉，也对他以后的文学创作产生了巨大影响 。

　　父母、祖母、姐姐，祖父相续过世，这种对于死亡的体验给他留下的恐惧的影响是一生的。孤独的川端康成一边拒绝现实中的热量，一边在文字的世界里绘制着想象中热量，那个时候他开始阅读《源氏物语》，在他的一生中，这本书是另一个重大的影响，评价他的作品就不可避免的要提到《源氏物语》。中学时，川端康成对于《源》还仅仅一知半解，但就他所能体会到的感觉，他开始尝试自己写作。

　　16岁时，川端预感到祖父将不久于人世时，就决心把祖父在病榻的情景记录来。于是他写起了《十六岁的日记》。这既是作者痛苦的现实的写生，又是洋溢在冷酷的现实内里的诗情，在这里也显露了康成的创作才华的端倪。可以看出这种不幸的经历使他感到生命的脆弱和孤独。他还在中学读书时即倾慕《源氏物语》等日本古典小说和散文等，这对他后来的创作影响极大。上中学三年级的时候，就把过去所写的诗文稿子，装订成册，从这里可以看出少年的康成开始具有文人的意识，最初的写作欲望已经萌发。

　　中学时代，他无数次投稿石沉大海，开始怀疑起自己的创作天分，认真考虑自己的才能是否可以成为文学家。在1916年作为中学四年级生，在大皈《团栾》杂志上发表了习作小说《肩扛教师的灵柩》，他就经常给《文章世界》写小品、掌小说。《文章世界》举办投票选举“十二秀才”，川端康成名列第十一位。对于立志当作家的少年来说，这是很大的鼓舞，也是很值得纪念的一年。他在大学预科的同窗好友中有许多志向文学者，他们一起谈论文学，议论文坛现状和探讨当时日本很流行的俄罗斯文学，使来自农村的他顿开茅塞，受益匪浅。这期间，他在学校的《校友会杂志》上，发表了习作《千代》，他以淡淡的笔触，描写了自己同三个同名的千代姑娘的恋爱故事。

　　1920年9月 ，他进入东京大学英文系，第二年转入国文系。在大学期间，热心文学事业，改革和更新文艺，复刊了第六次《新思潮》，在该杂志创刊号上发表了处女作《招魂节一景》，描写马戏团女演员的悲苦生活是比较成功的，受到文坛老前辈的称赞。川端康成的名字第一次出现在《文艺年鉴》上，标志着这位文学青年正式登上了文坛。

　　川端发表了《招魂节一景》以后，由于恋爱的失意，特别遭未婚妻伊藤初代解除婚约，他感到幸福的幻灭，经常怀着忧郁的心情到伊豆汤岛，写了未定稿的《汤岛回忆》。此后他为了诉说和发泄自己心头的积郁，又借助自己手中的笔，为杂志写出短篇小说《林金花的忧郁》和《参加葬礼的名人》。与此同时，他在爱与怨的交织下，以他的恋爱生活的体验，写了《非常》、《南方的火》、《处女作作祟》等一系列小说，有的是以其恋爱的事件为素材直接写就，有的则加以虚构化。川端这一阶段的创作，归纳起来，主要是描写孤儿的生活，表现对已故亲人的深切怀念与哀思，以及描写自己的爱情波折，叙述自己失意的烦恼和哀怨。这些小说构成川端康成早期作品群的一个鲜明的特征。这些作品所表现的感伤与悲哀的调子，以及难以排解的寂寞和忧郁的心绪，贯穿着他的整个创作生涯，成为他的作品的主要基调。川端本人也说：“这种孤儿的悲哀成为我的处女作的潜流”，“说不定还是我全部作品、全部生涯的潜流吧。”

　　1924年大学毕业后，川端康成踏上社会，就开始了文学创作生活。他积极与横光利一等人发起新感觉派文学运动，并发表了著名论文《新进作家的新倾向解说》，和创作了《感情的装饰》、《春天的景色》、《浅草红团》等少数几篇具有某些新感觉派特色的作品，并无多大的建树，他甚至被称为“新感觉派集团中的异端分子”。后来他公开表明他不愿意成为他们的同路人，决心走自己独特的文学道路，他的名作《伊豆的舞女》和《雪国》就是在这样的情况下诞生的。

　　川端康成的性情被孤儿的气质扭曲，心中充盈令人窒息的忧郁，一次去伊豆旅行的机会，偶遇巡回艺人一行，与年少的舞女邂逅，第一次得到舞女的平等对待，并说他是个好人，他便对她油然产生了纯洁的友情；同样地，受人歧视和凌辱的舞女遇到这样友善的中学生，以平等待人，自然激起了感情的波澜。他们彼此建立了真挚的、诚实的友情，还彼此流露了淡淡的爱。川端将这段经历化为艺术，便是展现在读者面前的小说《伊豆的舞女》了。

　　1926年，除了发表了《伊豆舞娘》，川端康成一生唯一一部剧本《疯狂的一页》也被拍成**，获得赞誉的川端康成并没有停留不前，其写作风格从新感觉到新心理主义，又到意识流，1931年的《针、玻璃和雾》可以说是其中一个的代表，接下来，川端康成的作品中开始出现佛教空、无的思想。

　　1934年，川端康成开始写《雪国》连载，3年后出了单行本，并获得第三届文艺恳话会奖。

　　1936年，川端康成因为对于战争的反抗而宣布停笔不写文艺时评类文章，并在接下来的几年中广泛参加相关活动。

　　1940年，川端康成参与成立日本文学会。

　　1941年受关东军邀请访问中国满洲等地，访问结束后他自费留在中国，并将妻子一同接到中国，两人前往北京，在太平洋战争爆发前回到日本。第二年，川端康成编辑了《满洲各民族创作选集》。

　　1944年以《故园》等文章获战前日本最后一届菊池宽奖。

　　1947年，历经13年《雪国》定稿。

　　1949年，川端康成另一部重要的小说《千只鹤》开始连载，1952年，这部小说被改编成歌舞伎。

　　1961年，川端康成前往京都写作《古都》，同年获得文学勋章。

　　1968年10月17日，凭借《雪国》、《千只鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔、萨缪尔·约瑟夫·阿格农二位后第三个获此奖项的东方人。当他在瑞典科学院领奖时朗诵了论文《美丽日本之下的我》（美しい日本の私），在这篇论文中川端康成引用了几位日本古代得道高僧的诗词，来抒发自己对于日本，日本这个民族的审美体验。

　　1970年三岛由纪夫切腹自杀，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入。川端很受刺激，对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。

　　1972年4月16日，三岛自杀之后17个月，川端康成也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。两人相继自杀留给了后人无数的疑问。但他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”

　　创作作品

　　川端康成一生写了100余部长篇、中篇和短篇小说，此外还有许多散文、随笔、讲演、评论、诗歌、书信和日记等。他的创作，就思想倾向而言是相当复杂的，并且经历了一个颇为曲折的发展过程。他战前和战时的创作，可以大致归为两类：一类是描写他的孤儿生活，抒发他的孤独感情，描写他的失恋过程，抒发他痛苦感受的作品。《精通葬礼的人》、《十六岁的日记》和《致父母的信》等是这类作品的代表。由于所写的是他本人的经历和体验，所以往往具有描写细腻、感情真挚、激动人心的艺术效果；但也由于仅仅写他本人的经历和体验，并且自始至终充满低沉、哀伤的气息，所以思想高度和社会意义受到一定局限。

　　另一类是描写处于社会下层的人物，尤其是下层妇女（如舞女、艺妓、女艺人、女侍者等）的悲惨遭遇，表现她们对生活、爱情和艺术的追求的作品，《 招魂节一景 》、《 伊豆的舞女 》、《温泉旅馆》、《花的圆舞曲》和《雪国》等是这类作品的代表。这类作品比较真实地再现出这些被侮辱者与被损害者的不幸，比较充分地表达出她们的痛苦，作者对她们报以同情和怜悯。一般说来这类作品在思想价值上要超过第一类作品，其中如《伊豆的舞女》和《雪国》等名篇更是如此。他战后的创作尤其复杂。一方面，他仍然沿着《伊豆舞女》和《雪国》的道路前进，继续写作表现人们正常生活和感情的作品，其中或反映出社会存在的某些问题，或表达出对普通人民的同情态度，或流露出 作者积极 健康的审美情趣 ，如《 舞姬 》、《名人》和《古都》等堪称代表。但另一方面，他又写出一批以表现官能刺激、色情享受和变态性爱为主题的作品，从《千鹤》、《山音》到《睡美人》、《一只胳膊》，他的作品、故事情节越来越离奇，在颓废的道路越走越远。他的创作，从艺术表现来说也是相当复杂的，并且也经历了一个颇为曲折的发展过程。

　　他在实际创作中存在着两种不同的倾向。有的作品采用纯新感觉派的写法，极力强调主观感觉，热心追求新颖形式，另有一些作品却没有采用纯新感觉派的写法，主要使用朴素、简洁的白描手法。20年代末期和30年代初期，他又被新心理方义和意识流小说所吸引，相继写出两篇纯 属模仿式的小说——《 针与玻璃与雾 》和《水晶幻想》；但后者中途辍笔，并且其后再也没有写过这类作品。由此可见，川端不满足于单纯模仿，不肯跟在别人后面亦步亦趋，决心另辟新径。所谓新径，就是将日本古典文学传统和西方现代派方法有机地结合起来的道路。经过长期探索，他在这条路上取得了很大的进展，获得了巨大的成功。

　　《雪国》起笔于1935年，当时正是日本帝国主义侵占我国东北地区、准备发动全国侵华战争的阴云密布时期。在这时期，他们对日本国内加强统治，轰动一时的无产阶级文学运动已被镇压下去，与之对立的新感觉派文学，包括川端康成的文学创作，从另外一面受到影响。《雪国》这部作品的发表，足以说明这一严酷的现实。《雪国》开始是以描写各个章节内容的短篇形式分别发表于各种刊物上的，后来随着形势更加险恶，从1937年以后即基本上停止发表。直至战后才又略加修改补充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追随日本帝国侵略政策，歌颂侵略战争，也未像小林多喜二的《为党生活的人》那样。正面批判和反对侵略战争，描写***员和工人阶级的斗争，它把背景设置在远远离开东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺妓”（实际上是妓女）驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。诸如，列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色。坐在火车上前往雪国去会驹子的岛村。正从车窗欣赏这蕴含着一种神秘感的黄昏美景，忽然一张同这衬景非常调和的影影绰绰的面孔和一双明亮而不十分清晰的眸子引起他无上的美感，他仿佛被一种无法形容的魅力征服了。驹子陪岛村一夜温存之后，清晨时镜梳妆，红颜黑发，受到窗外白雪的烘托。岛村欣赏着，未免感到心旷神怡。精神恍惚。

　　川端对于作品的文学语言，要求极为严格。据说他写完一节之后，总要反复推敲琢磨，修改后往往删去大半。因此，他的文章虽然颇为接近口头语言，但读来丝毫没有啰嗦之感。用语简明，描写准确，这又同他对于自己所描写的对象观察细致，熟谙于心，有着重要的关系。

　　总之，川端的作品同其笔下的人物——主要是年轻妇女——一样，具有很强的魅力，这又同他的唯美主义倾向和执着地追求所谓“日本的美”有着难以割裂的联系。本来，一个作家，既然生活在现实社会，即便是唯美主义的美的追求，也不可能是世外的梦呓。这就是说，有时他们也会在现实社会发现比较接近真正的美的东西，如川端笔下的“伊豆舞女”同高中学生之间的纯洁的感情；然而，很多时候，由于世界观和思想感情的变化，他们又会以丑为美。《雪国》摆脱那个万马齐喑的黑暗时代的现实，美化封建主义遗留下来的卖*制度——雪国温泉旅馆“五等艺妓”同嫖客之间的厮混，这就不能令读者感到满意。即使日本帝国主义，由于《雪国》所表现的那种令人陶醉的男女关系会消磨所谓“国民的战斗意志”，对之也不表示欢迎。

　　主要作品

　　《椿》

　　《十六岁日记》

　　《名人》

　　《高原》

　　《伊豆之旅》

　　《伊豆舞娘》(いずのおどりこ） 1926年，描写一个高中生“我”和流浪人的感伤及不幸生活。

　　《浅草红团》 1929年～1930年

　　《水晶幻想》 1931年

　　《舞姫》

　　《雪国》（ゆきぐに） 1935年～1937年

　　《千只鹤》 1949年～1951年

　　《山之音》 1949年～1954年

　　《古都》（こと） 1961年～1962年

　　在中学课本中还选入了他的作品《父母的心》