谈美书简读后感2000字

谈美书简读后感2000字

　当阅读了一本名著后，相信大家的收获肯定不少，何不静下心来写写读后感呢？那么如何写读后感才能更有感染力呢？以下是我收集整理的谈美书简读后感2000字，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

谈美书简读后感2000字 篇1

　我相信，一本书便是一个世界。这个假期，与《谈美书简》为伴，我走进了一个崭新的世界——美学世界。它伴我在美学世界中探索前进。

　朱光潜老先生的笔触是亲切的。捧起《谈美书简》，细细品读，感受到的，是内心的震撼。这本书以信的形式，解答了许多问题和误解，从现实生活和抽象概念中的美谈到浪漫主义和现实主义，从人谈到典型环境中的典型人物……这一切，都令我感触颇深。

　什么是美恐怕每个人都有不同的看法。我们都对美有着一定的认识，只不过也许我们的认识不够全面，所以我们需要在成长过程中、和人交往中、学习中修正自己的见解。要做到真正的美，是很难的，因为美需要自然美与艺术美的和谐统一。然而，在文学作品中，作家更倾向与通过外在丑来衬托内在美，因为美丑的对比会使丑愈加丑，美愈加美。

　美是主客观统一的，因为美感源于人的意识和劳动，客观、主观兼备。那么，每个人的美感是否都不相同其实人的本性是相同的，所以即使是不同的人，对于某些事物也有共同的美感。这就产生了“共同美感”。书中提到，有关共同美感有一个“禁区”：许多人认为它否定了阶级社会的存在。其实不然，美感是人类对于使人愉悦的事物产生的快感，但它又不同于简单的快感，因为使人愉悦的事物并不只令人感到简单的“快乐”。悲剧中有美感，大自然的风景中也有美感，生活中处处都有美，而生活中的食物给人的感觉是不完全相同的。但其实人各不相同，天性总是相同的，因此共同美感与阶级并不矛盾。

　谈到了人与人之间的共同美感，就必须要谈一谈人。作者在书中提到，“生活是人从实践到认识，又从认识到实践的不断反复流转的发展过程。”我认为，美感就是在这个过程中产生的，也就是在生活中产生的，因此人与美息息相关。审美活动与人本身是无法分割的，不能将人的某种能力剥离来和美产生联系。人是一个整体，审美活动就与整体有关，不能以偏概全。所以同样，审美活动与美一样，不能主客观分离，需要辩证来看。

　生理学中也有许多方面与美相关，比如节奏感、移情作用等等。正是因为艺术家们把握住了这些方面，他们的作品才能产生美感，经久不衰。

　书中还谈及许多方面，例如悲剧与喜剧、马克思主义与美学、艺术、文艺创作、形象思维、抽象思维和文艺的思想性等等。

　读完这部书，我的感慨很深。以前我对美的了解十分浅显，而如今它对我来说是一门全新的学科，一个全新的世界。作者著书时已有83岁，但他仍以亲切的笔调与我们交流，令我十分钦佩。

　同时，作者有关学习的思想也值得我们学习。作者有句话，“勤学重要，苦练则更重要。”这句话令我感触良多。在理解了、领会了的基础上，必须要多加练习，正所谓“熟能生巧”。另外，作者不只一次地提到了辨证思想。这告诉我，凡事要多方面思考，万不能以偏概全，妄下定论。

　作者还提到一句话，是画家丰子恺曾说的，“常喜小中能见大，还需弦外有余音。”以我的理解来看，小中见大，弦外余音，正是指令人回味无穷、又留人以足够的想象空间的佳作。正如这本书，让人读书之外有认知，认知之外还有反思。这部书给予我很多未曾接触过的知识，也给予我许多哲思。作者的思想可以在字里行间窥见。书中很多的地方，作者没有妄下结论，而是采用了“我认为”之类的词，足以看出作者的细致和严谨。

　言有尽而意无穷，有关这部书的感想或许我只能写下这么多，但内心的思潮却是止不住地翻涌。感谢《谈美书简》带给我许多我缺少的东西，也是我明白许多我不曾懂得的道理。这些道理必将使我受用终生。对于美学，我才仅仅是入门，刚刚窥见了这个世界的一角。再次研读《谈美书简》的同时，我必定会继续寻找书籍，争取能在美学中探索更深。同时，作者的写作思路也值得我学习，这些都值得我反复阅读它。

　“常喜小中能见大，还需弦外有余音。”这句话正如这本书，告诫我要在课余探索心知，要在生活中不断寻找美的足迹。走进《谈美书简》，我走进了一个崭新的世界。

谈美书简读后感2000字 篇2

　我对美学一窍不通，但是知道一些杂碎的小常识，比如印象中很早前就知道朱光潜是中国为数不多的几位可以称得上是美学家的人之一。大学一年级时曾在社会科学类书架前翻阅过朱先生的《西方美学史》，当时正处于刚对哲学感兴趣的阶段，邂逅这本书完全是随手间的无意识行为。翻阅后才知道“美学”竟是一门学问，而且其间还是大有乾坤的。当然那时这并不是我的兴趣所在，所在并没有得到我的细究。今天《谈美书简》这本书，也是我在买其他书时顺手捎上的(可能是因为价格合宜)，如此看来好像这次又是一次无意识行为。

　《谈美书简》是朱先生在八十二岁高龄时书写的，写的是他对自己漫长美学生涯和美学思想的回顾和整理，被誉为朱先生的“暮年心血”之作。全书由十三封“给来信未回复的朋友们”的书信结集而成。我极少看书信体的书籍，论近期的话，也就看过一本《查令街八十四号》。书信体有一个很好的特点，就是那种交流感、谈话感很强烈，尤其是《谈美书简》这本书，虽然谈论的是貌似枯燥的学问，但是却让人有一种娓娓道来的亲切感，再有就是朱先生在信中也不仅讲得是美学，更是将他身上的大家治学精神润物细无声般地晕散出来，潜移默化地影响了我们这些年轻的读者。

　说到这里，不得不说说朱先生广为人知的一桩美谈。朱先生一生曾三立座右铭：

　第一次，是在香港大学教育系求学时。他以“恒、恬、诚、勇”这四个字作为自己的座右铭。恒，是指恒心，即无论做人做事，都要持之以恒、百折不挠。恬，是指恬淡、简朴、克己持重，不追求物质上的享受。诚，是指诚实、诚恳，襟怀坦白，心如明镜，不自欺，不欺人。勇，则是指勇气，志气，勇往直前的进取精神。这四个字不仅集中反映了朱先生求学时的精神状态，而且贯穿了他的一生。写起来很简单的四个字，但是此中的深意是要用一生去琢磨、领悟和实践的，但往往越是简单的道理做起来越是不容易，而朱先生曾说“这四个字我一生恪守不渝”，这种情怀操守很是值得我们年轻人学习。

　第二次，是在英国爱丁堡大学学习时。朱光潜先生兴趣广泛，学过文学、心理学和哲学。经过比较和思索，他发现美学是他最感兴趣的，是文学、心理学和哲学的共同联络线索，于是把研究美学作为自己终身奋斗的事业。当时，他的指导老师著名的康德专家史密斯教授竭力反对。他告诫朱光潜说，美学是一个泥潭，玄得很。朱光潜先生认真思索后，决定迎着困难上。这时，他给自己立下这样一条座右铭：“走抵抗力最大的路!”从此，他全身心地投入到美学研究中，终于写出了《悲剧心理学》、《文艺心理学》、《变态心理学》等具有开创意义的论著。这一次立下的座右铭关乎理想、事业的抉择，这是我们这个年纪的青年人最感到迷茫的了吧，想做的和能做的以及正在做的放在一起比较和纠结，很多人受制于现实的骨感，觉得不得志，因而影响心情和生活，幸福感都变得很低，其实按照朱先生的这种视角看，我们没有做成自己想做而又能做的事终究还是因为拿不出朱先生这般的魄力出来，在现实的压力面前只一味地退缩罢了。

　第三次，是在20世纪30年代。座右铭共6个字“此身、此时、此地。”此身，是说凡此身应该做而且能够做的事，决不推诿给别人;此时，是指凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来;此地，是说凡此地(地位、环境)应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。在这条座右铭的激励下，朱光潜先生不断地给自己树立新的奋斗目标，在他80多岁时，依然信心十足地承担起艰深的维柯《新科学》的翻译任务。从这一条座右铭中足以看出朱先生对自己要求的具体和细致，我们往往马马虎虎、得过且过地度过了这一生，从未思考过具体究竟应该怎样的做人做事做学问，所以往往一事无成，终究还是因为对自己太客气了，思考的太少。

　就是这样的一位朱先生，不谈《西方美学史》《谈美书简》等等让他著作等身的这些个作品，光是这个人身上的人格力量和魅力就足以让我们一生学习受教的了。

　回头再来谈《谈美书简》这本书。

　第一封《代前言：怎样学习美学》中，朱先生说“研究美学的人如果不学一点文学、艺术、心理学、历史和哲学，那会是一个更大的欠缺，而且会成为‘空头美学家’”，这一点真是深得我心，朱先生罗列的这几门学问都是我很感兴趣的，如此看来我屡屡无意识的看到美学相关的书也是有原因的了，因为我也一直相信学问是相通的。此外朱先生在这封信中还讲到要“学通一二种外语”，直接阅读外文书籍，尤其应下大力气去攻读马克思主义理论，但不迷信翻译过来的书籍。据我了解朱先生在花甲之年还自学了俄语，就是为了方便阅读马列主义原著。我也曾着手研究过如何阅读外文书籍，由于我不是因为要做学问而读书，所以极少看理论性的书籍，所以当时只想到要看些个外文小说。朱先生同时也是个翻译家，因而他自然是清楚在翻译的过程中翻译者对书义能做多少改变，倒不是真的会恶意歪曲事实，但是同样的一句话两个人一起听尚可能听出不一样的意思来，何况是从一个语言过渡到另一个语言呢，因而我觉得看外文书，忠于原著是很有必要的，因而学习和掌握一两门外语就显得很重要了。关于什么时候学，所有从今天开始的学习都不算晚，因为今天是我们生命中最年轻的一天，宜早不宜迟，像朱先生这样花甲之年还在埋头苦学的前辈正是我们的榜样。

　从第四封《关于马克思主义与美学一些误解》起，我便可能产生了一些关于朱先生与马克思主义的误解了。现在我觉得可能是我在这方面的思想性有些问题。朱先生曾说过“我不是一名***员，但我是一名真正的马克思主义者”，这可能跟朱先生所处的时代有关系，但是我却很在意他是从20世纪50年代开始研究马列主义的。要知道朱先生早年在香港大学、爱丁堡大学、斯特拉斯堡大学学习过，1933年回国后又在北京大学、四川大学、武汉大学任教过，从他的个人经历来看，他完全可以有机会在更早些时候就接触到马列主义，可是为什么迟迟在50年代后期才开始系统研究呢另外，可能也是我几乎没有看到过有人在一本谈学问的书里反复地谈论自己的信仰(马列主义绝对是可以称得上是一种信仰的)，虽然朱先生说：“解放后，特别是五十年代全国范围的美学批判和讨论中，我才开始认真地学习辩证唯物主义和历史唯物主义，从而逐渐认识到自己过去的一些美学观点的错误。”但是这种他所强调的认识上的更新以及思维上的突破在我看来怎么有一种屈从于主流大众之感我们都知道20世纪下半叶我国历史上经历了一段特殊的时期，很多文人大家的作品中、生平记录中都多少打上了这段特殊时期特有的烙印，甚至那段时间有人不堪忍受痛苦而选择自杀。但是朱先生的身上我似乎没有看到过这些痕迹，唯有他从50年代起对自己马列主义信仰一而再再而三的重申。除了《纸牌屋》这样的政治小说，我一向不主张将做学问这件很纯粹的事被政治、阶级或是某种主义绑架。但是这些也可能是我一些片面性的主观臆断，极可能是我个人对朱先生以及他作品的一种误解。但是我在读这本书的过程中真的有很深的这种体会，所以在这里也只能直言不讳了。说实话，这种我思想上所形成的偏见，大大影响了我对这本书关于美学研究价值本身的判断。就好像你放大了一个人身上的缺点，在他身上哪怕是闪烁着的`最耀眼优点的光芒你也会觉得，嗯，没什么意思了。

　这本书这次读了以后且要放上一放，我坚持人的认识是在不断变化着的，我今天所理解的是这样的一种程度和形态，也许换了一种时间和空间，又或许我得到了其他方面可以补充的知识，那时再对同样的这件事作出判断，跟以前比会有所进步，而更接近真实和真理吧。

　除此之外，我有注意到朱先生还曾写过《谈读书》一书，看过内容简介后很感兴趣，四月份的书单里且先给这本书留下个位置。

谈美书简读后感2000字 篇3

　读完这本《谈美书简》,心中感受颇多，读《谈美书简》有感。难以想象这本《谈美书简》竟然是出自一位八十二岁高龄的老人之笔。晚年汇聚了一生的心血写成了这本经典之作，也是理所当然的事情了。作者朱光潜(1897-1986)，中国现代著名美学家、文艺理论家主要著作有《悲剧心理学》、《文艺心理学》、《诗论》、《谈美》等。作者晚年时回顾了自己的美学生涯和自己独特的思想，也是给所有来信没有得到回复的朋友的一次集体回复。

　对美，或许大家都不陌生，但是深入研究，却是望尘莫及的。通常我们对于美、美感、美的规律、美的范畴等等这些问题感到很深奥，也研究甚少，关于这些问题，朱光潜老先生在此书中都一并回复了，而且回复的很详尽，对于思想，文学，方法，理论等等都有了详细的陈述。对于美，我们看到的都是片面的，也可以说成的表面的，而看完这本书，对于美则有了全新的看法，这也是读此书的收获吧。我觉得这本书不但对中学生有益，对于我们这些成年人来说也很有收获。

　这本《谈美书简》主要是一本就一些读者提出的问题用回信的方式统一进行回答的小书，因此可以说比较浅显易懂，虽然不是系统完整的美学著作，却也从一些很重要很关键的角度对美学的入门者的问题进行了解答，而且在很多方面都很有启发的作用。比如在《典型环境中的典型人物》一文中，作者比较具体、完整地讲解了在文学与戏剧作品人物与环境的关系。

　他首先回顾了这一理论产生与发展的历史，进而指出，典型人物是能够体现社会历史发展的某些规律并且具有鲜明个性特点的人物形象，而典型环境则是典型人物所处的能够反映社会历史发展现状和趋势的具体情景和背景。典型人物应生活在典型环境中，而不能与环境相脱节。在这里，共性是通过个性来表现的，是在特殊中显示一般。再比如，在《浪漫主义与现实主义》这一节中，我们看到了这位多年来把心血倾注在美学史研究上的学者把浪漫主义、现实主义门派以及其历史和影响向读者娓娓道来，无论是对于想要扩展知识的读者还是对于有志于美学研究或者文学创作的读者都有非常的益处。

　在《谈美书简》中，作者以亲身的经验，谈到了许多治学为人的道理。所也说：无论做什么工作，无论做什么事都要老老实实做人，踏踏实实做事。在《谈美书简》中，朱先生以自己亲身的经验，谈到了许多治学为人的道理。如《代前言：怎样学美学》中，先生有言：“我们干的是科学工作，是一项必须实事求是，玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气……是敷敷衍衍、蝇营狗苟的混过一生呢还是下定决心，作一点有益于人类文化的工作呢立志要研究任何一门科学的人首先都要端正人生态度，认清方向，要做老实人，说老实话，办老实事。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。”文品表现人品，以上这番话不但回答了青年人学习美学的态度问题，更代表了老人一以贯之的为人之道。

　由于最近很崇尚《巴黎圣母院》，所以对作者关于《巴黎圣母院》的叙述特别关注(这也是少数几本我有所耳闻的作者所提的书了)。“敲钟人是艺术创造出来的奇迹。”这句话我觉得颇有道理，不要说如此“以自然丑衬托灵魂美”的角色了，即使是“自然美与灵魂美并存”也是很难有的，而现在的街头流氓普遍长得好看没心没肺，恐怕是对这一现象的反讽吧。但是仍然要佩服文学才子的功力，这样一个不可能的角色，却依然写的栩栩如生，动人心弦。

　首先，就是在读了这本书之后，我终于对朱光潜这个人有了新的了解。以前由于种种原因我一直以为朱光潜是一个仍然在各大报刊杂志上写写《咬文嚼字》之类的小文章的人，翻开此书之后，我最大的惊讶就是发现朱光潜早已在1988与世长辞，而且在他在世的时候，也是一个“追求真理的美学老人”，绝不是会莫名其妙的咬文嚼字之徒。

　这本《谈美书简》主要是一本就一些读者提出的问题用回信的方式统一进行回答的小书，因此可以说比较浅显易懂，虽然不是系统完整的美学著作，却也从一些很重要很关键的角度对美学的入门者的问题进行了解答，而且在很多方面都很有启发的作用。

　小小册子，总共不过七、八万字，由十三封书信结集而成。但它其中的每一行、每一字都渗透着老人躬亲实践了一辈子的认真态度，不由你不为之动容。人曰：“一斑窥豹”、“一叶知秋”，相信只这一小段文字，也足以让你我了解进而钦佩起这位美学老人治学为人的态度吧。

　第一遍读《谈美书简》只用了三天，因为朱先生深入浅出、妙例迭出的叙述完全把我带进了那个奇妙的美学世界，尽管这是看似枯燥的一本理论论著，但我去读得津津有味。由于初读时过于心急，错过了不少珍宝，于是我第二次再读时便采取了边阅读边做读书笔记的方式，笔记既包括原文的精华摘录，也有自己当时的阅读感悟。结果因为自己一向向往的“完美主义”，为了使笔记在日后更具参考价值，则第二遍的阅读边扩展为第三遍、第四遍、甚至后来很多内容都读了不下七、八遍。

　作者在30年代至40年代期间认为，在美感经验中，心所以呈现于心者只是直觉，物所以接物者只是形象。因此美感的态度与科学的和实用的态度不同，它不涉及概念、实用等，只是聚精会神地对于一个物孤立绝缘的意象的观赏。1950年以后提出主客观统一说，认为美必须以客观事物作为物的形象，然后提美。60年代，他强调马克思主义的实践观点，把主观视为实践的主体“人”，认为客观世界和主观能动性统一于实践。

　什么是美这个问题直到我读完了朱光潜老先生写的《谈美书简》才找到了答案--------和谐就是美。

　在我们的生活中，不是缺少美，而是缺少对美的发现。只要去细细观察生活中的每一个角落，去仔细品味生活中的每一件小事，都会发现生活中无处没有美。就拿罗丹的维纳斯塑像来说吧!它虽然缺少了两只手，但装上后反而让人感到有些画蛇添足。相反，正是因为那两只手的自然掉落，才给人一种和谐、自然的美感。

　对我们而言。外表美不美并不重要，重要的是心灵美。不是有这么一句话吗：“外表美只能取悦于一时，心灵美方能经久不衰。”我最近就听到了这么一个例子。一位名叫黎永昌的局长在洪水泛滥之时，跳入急流中，为了救一名与自己毫无关系的小女孩，而牺牲。从这里，就体现出了一个人的人情美和心灵美的统一。这是一个人无法去刻意模仿的。这是一种内心美的流露，就像黎局长一样。

　生活中充满美，不是吗

;

我读书有一个癖好，如果喜欢上哪位作家，就会去找他写过的所有书来读。毛姆是我极其喜欢的一位，说来有趣，我是碰巧听到一句话与他结缘。一位叔叔如是说，“如果你对生活迷茫没有勇气前行，那去读读《月亮和六便士》吧。”于是我便开始了探索毛姆之路。

1、《月亮和六便士》time:2016、8/25

起初读的不是很顺畅，但逐渐就被毛姆优美的语言和不同的人生价值观深深吸引。“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河，蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与绿绿的树荫交相掩映，直到最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海确实那么平静，总是沉默无言，声色不动。你会突然感到一种莫名的不安，也许这只是我自己的一种怪想法，我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里确有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活，只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”这是我摘录的书中我最喜欢的一段，因为这本书，我开始认真思考，思考自己将要以何种方式度过这一生。

除了人生哲理似的语言，书中还有大量对环境的描写，那些文字美的心惊动魄但丝毫不觉矫揉造作，反而令我心向神往。湖水变幻不定的色彩，芬芳馥郁的香气，摇曳多姿的树木，隔着万水千山我似乎都能感觉到那震撼灵魂的美。

2、《刀锋》time:2016、10/19

我认为这本书与《月亮和六便士》有异曲同工之处，同样是主人公的巨大转变引得世俗目瞪口呆，同样是坚定地追求自己人生信念的人。书中拉里说：“我想弄清楚上帝究竟有，还是没有。我想弄清楚为什么世界上会有恶，我想要知道我的灵魂是不是不灭，还是我死后一切都完了。”拉里的问题至今还困扰着我，虽然没在书中找到答案，但是我心里似乎有了一种模糊的感觉，那感觉很像拉里顿悟前的状态，“我不敢说我已经十分懂得，可是感到非常振奋，就像乘一架飞机降落在巍峨群山中的一片高原上。四周万籁俱寂，而且空气非常清新，像佳酿一样沁人心脾，自己感觉倒像个百万富翁。”

3、《寻欢作乐》time:2016、11/28

不同于前两本的追求人生哲学，《寻欢作乐》的主旨在我看来是关于爱情。作者以旁观者的视角来描述了几种不寻同人的生活，矛盾的德里菲尔德，生性风流的罗西，虚伪自私的巴顿太太和基尔等人，共同交织出别样的人生大戏。看完此书我感叹至深，对书中人物做了一次剖析，通过人物性格来了解书中隐含的意义，我欣赏罗西身上的热情真诚和对待生活的豁达态度，惊讶于德里菲尔德那强烈的情感和极致的冷漠，还有基尔等人的所作所为也把人性揭露的淋漓尽致。在《寻欢作乐》里面你不会找到绝对的正面和负面，但对主人公行为的思考一定会让你受益匪浅。

4、《人性的枷锁》time:2016、12/28

这是一本厚重的作品，毛姆认为这是他写的最成功的一本小说，一如所见，本书的内容与书名极其贴切。书中有对人性的大量描写和分析，太多充满着智慧的语言，不同于《月亮和六便士》还有《刀锋》，此书最终指向了平凡世界中普通人平凡的幸福。小说从主人公的童年叙述到他三十岁，漫长的时间被娓娓道来却并不觉得枯燥，不只是生活的琐碎小事也包含着对人生的大量思考。书中一句简单的话就隐含着某些深刻的哲理，如“一个人平庸没有什么关系，要是发现的太晚追悔莫及才是最残酷的。”我通过吸收书中的一些思想来丰富自己的人生准则，努力去逐渐完善自己的价值体系。

以上四本书是毛姆的经典长篇作品，也是最令我有感触的几本。在2016年8月至12月，我除了读完这四本长篇小说，还读了毛姆的《克拉多克夫人》、《情迷佛罗伦萨》、《西班牙主题变奏》以及《客厅里的绅士》等短篇，均有所收获。

毛姆身为一位高产的作者，要读完他的所有书还需要一些时间，但在我阅读他的经典作品的过程中逐渐发现他是在书中抒发自己的诉求，意图在体验生活的过程中寻找美，追寻生命的意义。

邂逅简爱

清晨，太阳羞涩地露出了半边脸，天空仿佛被染色了，不多的阳光却给天空抹上淡淡的红。小鸟迫不及待地在树上蹦蹦跳跳，不倦不厌地展开歌喉。树木经历了一夜的黑暗与宁静后，好不容易迎来了又一天的光明，贪婪地毫不犹豫地把身躯面向太阳。叶子在阳光的抚摸下呈现出那光亮的绿。小草则被晶莹的露珠压得透不过来，年纪轻轻便“驼背”了。

　　“咯嘞——咯嘞——”远处传来一阵有有规律的马蹄声。不久，在依稀的晨雾中便渐渐出现一辆马车的模样。我坐在颠簸的马车里，体验着这19世纪的马车与现代汽车的区别。

　　当我还体味着“马车风情”的时候，“吁——”的一声，马儿仰天长啸，马车也立刻停了下来，吓得我身体向前倾，又在像被一只强而有力的手拉了回来一样，仰到后面。

　　几分钟后，一个身穿黑色长袍的年轻女子一边撩着裙摆，一边优雅地上了车。我定睛一看，不禁有些惊讶。啊，是简·爱！

　　只见她的眼睛通红，眼里布满血丝，脸色苍白。她上了马车后，还留恋地回头看了一下那座美丽的城堡。当城堡的影子消失在她眼中时，她才慢慢转过头来。简·爱似乎在出神地想着一些东西，一只手紧紧地攥着那陈旧行李箱的手提。看着她疲倦的眼神，实在令人怜惜。她欠着身子，单手托着下巴，双目闭合养神，突然的那么一瞬间，晶莹的眼泪调皮地从她的脸颊滑下，形成一道美丽的弧线，响亮地滴在手背上。

　　按照书上讲的情节，现在应该发展到简·爱发现了罗切斯特先生已有妻子的事实后离开了他。我个人认为，像简·爱这样善良的女性，不应该更能理解别人吗？为什么她为了自己的理智而放弃了原本的幸福？而且她也知道罗切斯特不再爱他的前妻了，简·爱应该宽容和原谅他的。于是，我试图劝告她。

　　我轻轻地拍了她一下，她的肩膀微微颤抖了一下，也许是我打扰了她的沉思了。我疑惑地问：“简·爱**，你为什么要离开他？他是你的最佳侣伴啊！”

　　简·爱有些愕然地看着我，因为她不知我是何人，为什么会认识她。我不理会这些，只求我的疑问能得到满意的回答。她一定知道“他”指的是谁，然后淡淡地是说：“我对罗切斯特先生的爱情是真的，我多么想用我的爱去抚平他以前所受的委屈和恐怖的回忆。但是，良心与道德准则无时无刻充斥着我，要求我要战胜这些复杂的情感。这种内心深处的理智驱使我要离开他！”

　　她似乎有些激动，等她的情绪稍微缓和后，我又对她说：“虽然理智要求你这样，但你一定能理解他的苦衷的。你不是说他有着一段委屈和恐怖的回忆吗？如果你走了，他会十分伤心的，这难道不是在他的伤口上撒盐吗？”

　　简·爱憔悴的面容惹人心酸和怜爱，她又说：“我能理解他，但你一定不能想象，我一度沉浸在幸福中，罗切斯特先生已有妻子的事实无疑给了我一个非常沉重的打击。面对这突如其来的一切，我在思想上挣扎了许久，我不能违背心中的意愿。否则，我带着虚伪的面具去接受这一切，装作不介意的话，我和罗切斯特先生都会十分辛苦。与其这样，不如我离开。”

　　我终于理解简·爱的想法了。是的，正如她所说的“良心与道德准则无时无刻充斥着我，要求我要战胜这些复杂的情感“，她是一个追求平等自由与幸福的新女性，即使罗切斯特先生深切的爱也不能束缚她。也许她认为暂时的分别可以使两人的头脑都恢复清醒。简·爱十分自尊自爱，尽管她知道罗切斯特先生与其妻子名存实亡，但理智始终战胜了情感。

　　简·爱始终不知道，在她离开后的不久，灾难就降临到罗切斯特先生身上了……