《邂逅自然之美》作文

列车蜿蜒地穿行在天山山脉之中，耳边伴随着列车撞击铁轨发出的规律地嗒嗒声，望着窗外时远时所，绵延不断的山脉，思绪终于宁静下来，原本的人性，远离了都市嘈杂的心灵，又回到了麻木的躯壳之中。这里手机已经摆脱了都市中网络的环抱，但是它还在努力地寻找着沟通世界的网络，这里没有了都市的喧哮，这里没有了都市的匆忙，这里没有了都市的零乱，这里没有都市的欲望。来到这里，整个心灵静寂了，整个躯壳涅盘了，呼吸变得舒缓起来，麻木、杂乱的大脑细胞活跃起来，仿佛甩掉了捆在上面的一层枷锁似的，思绪飞了起来，胸口开阔起来。。。。。

车窗外，落日的余辉均匀地撒在山坡上，照得整个山麓金灿灿的，山坡上每一道沟，每一道坎错落有致地分布着，一切地一切，没有任何人工雕凿地痕迹，全为天然形成，每一道沟，每一道坎都似无理，但他们都有千万年的历史可以讲述，千百年来她们静静地扎根在这里，如果真得了少任何一道沟、一道坎，那都将失去自然的雄浑天成之美，她们的存在盛载着整个天山山脉的历史。

列车缓缓前行，穿过天山山脉，展现在面前的是一望无际地戈壁，习惯了高楼大厦，习惯了花草成荫的人们被这里的空旷震憾着，没有了障目的高楼，没有吵杂的汽车喇叭，天地之间原来有如此之宽阔，世界原来有如此之大。在视野的尽头，天与地浑然为一体，在这里，你可以深深地感受到天空如同一个硕大无比的蓝色锅盖盖在一望无际、平坦的大地之上，而你就站在大地的中心。在这里，你可以感受空况之美，一切浑然天成，未有斧凿的痕迹，一切都是大自然呈现给你的美。

美呀！自然之美！震憾之美！宁静之美！空旷之美！

看过好友非言非语的MSN'SPACE，觉得挺好的，同时好友劝我也做一个，可是拿什么开篇呢？倒是让我犯愁了，突然想起去新疆返途中，在火车突然有感而发而写的东西，姑且拿来用之，全当开篇之作。

邂逅东山魁夷是在子夜时分。春雷滚过，外面淅淅沥沥地下起了小雨，屋内青灯黄卷，音乐低回，我独坐窗前。如东山魁夷邂逅他心中的风景一般，我邂逅了东山的美文。捧读东山的《美的情愫》，给我带来生命的感动，正如刘白羽所说：我像把美的世界拥抱在自己怀中了。我真想能有更多的人与我一同去体验这种感动，去感受东山笔下的风景，去欣赏风景之美。

东山魁夷是日本当代著名的风景画家。也惟有高超的风景画家才有这样一双如此敏锐的眼睛：于凡常之中见出不凡，于自然之中发现真谛。然而，更重要的却是东山有一颗挚爱的心和美丽的灵魂。他说过，“别开生面的风景是自己内在的东西与外在的世界相呼应而产生的印象”，“倘使没有心灵的感动为基础，就不可能看到风景是美好的”。于是，东山魁夷这颗“与大自然和谐而发出的朴素的心”和眼中见到的风景浑然一体、融合无间，东山笔下的风景也就展现出动人的情致。

与风景邂逅只有一次机会，因为大自然是活生生的，甚至可以说是瞬息万变，佛家所言的“瞬间三世”或许也就是这个道理。同时，观赏风景的我们自身每天也都在成长变化。而东山却用他那饱蘸生命对风景之美的领受和感动的笔，把风景摆在我们面前，使这难得的瞬间偶然的邂逅成为永恒。

作为出色的散文家，东山魁夷写下了《探索日本的美》、《与风景对话》、《听泉》、《我遍历的山河》和《我的窗》等散文集。《美的情愫》一书是由唐月梅女士从东山散文集中选译部分表现日本风景之美和书写日本艺术之美的文章汇编而成的。在这些篇章中，大多都是以一个画家的视角来摹写自然之美、风景之美，尤其是最能代表日本岛国的山和海。

而更能集中显现东山魁夷的生命之思和心灵之美的就是内中的《听泉》和《一片叶子》。《一片叶子》第三节以对生长于庭院树木枝桠上的一片叶子的凝望作为切入角度，让我感觉熟悉而亲切。因为川端康成那个萦绕着淡淡忧伤的的小说《古都》，也正是以千重子对老枫树树干上的紫花地丁的注视作为起笔。也不奇怪吧，川端和东山本来就是为美而跋涉的一对难得的知心朋友，他们的灵魂或许是可以相通的。

通过细致观察庭院树木中这片叶子的生荣死枯，从萌生发芽到回归大地，东山发现，“一片叶的凋零，绝不是无意义的，它与整株树的生是密切相关的”。万物生息，四季流转，人作为自然之子，也得欣然接受同样的命运。返观自身，东山说：“一个人的死，也与整个人类的生相关。毫无疑问，谁也不喜欢死，但是因此应想到的是要珍惜自然给予的生，同时也要珍惜他人的生。生命终结之时，回归大地，这就是幸福。”

《听泉》是一篇散文诗式的文字，也是我所读到的东山魁夷散文中最美最纯粹的一篇。在《听泉》一文中，通过描写群鸟飞过原野和丛林，然后在林间的一泓清泉旁休憩歇息，临水照影，听泉水叮咚，进而返躬自身，关照人类大生命。他说：“每个人的心中都有一股清泉。但这泉声却往往在日常烦忧中消息了。倘使夜半醒来，从内心深处响起轻幽的声音，这无疑是清泉的窃窃私语吧。”东山经常从这心灵的清泉领受到点教：“要谦虚，要朴素，要抛弃孤傲和偏执”，“只有舍掉自我，才能发现真实”……

舍掉自我，才能发现真实，抵达至美。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”所体现的“无我之境”是不是近似于此？然而“要达到无我的境界是极其困难的，甚至是不可能的”，于是，一生便前行在向善向美的路上，永无止境。而这本身又未尝不是一种美，一种壮怀激烈的美！

在东山魁夷的美文中，我遭遇了一种古老而熟悉的东方美——融禅意、诗意于一体的古典的东方美。在中国的古典诗文中可以见出，在川端康成及东山魁夷的文中可以见出。读东山魁夷，我欣赏一个风景画家眼中的风景，更是一个全新的发现美、感受美的过程。那就跟上东山吧，翻开《美的情愫》，一如踏上异邦的土地，感受异域的风景之美，感受东山魁夷纯洁本真的心，开始美的历程。

人民教育出版社 刘贞福 文学作品的意义的确定，在很大程度上取决于读者的判别与择取，如果从不同的阅读视角出发，可以领略到文本不同的意义。《山中访友》这篇散文篇幅短小而述事简略，记作者独自到山野林间的一天游历，因为带着动情的眼光，所见之景都有许多新奇的色彩。作者究竟带着怎样的眼光？作品究竟带着怎样的奇异色彩？我们试着从不同的角度作些揣摩、探析，会有不同的鉴赏景况。 一、孤独与欢欣 孤独是每一生命物种和每一生命的生存情态，孤独感是每一智慧生命生存的基本感受。人类心往和走往大自然的动力，或许就是摆脱孤独感的欲望。所谓“山中访友”，首先是作者的孤独之旅，他说：“踏一条幽径，独自去访问我的朋友。”踏幽径，入幽谷，入访者成了“幽人”。苏东坡词“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，道出了人在孤独无侣时的普遍心态。这是出发时的孤独。接下来的描写让人感到意外：所谓“朋友”竟是古桥、树木、山泉、溪流、白云……一些没有理智与情感的景物。身处这样的“朋友”当中也许更增添与尘世的隔离感、心灵深处的荒凉感。这是到访时的孤独。至少客观上有一种孤独的氛围和情境。 然而这又是一次欢欣之旅。人的感觉对客观环境的反应，常常依凭人的心理定向而产生，而变化。作者感觉的欢欣，表现在对周遭景物的喜爱上；这种喜爱又是通过对这些景物的神奇而自由的联想、想像来实现的。最为奇特的想像是作者走进树林的一段：“我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。”人在观景时，常用的想像是我是旁观者，以我观物，此物依然此物，而我依然故我，正如辛弃疾词“问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似”（《贺新郎》），其主体与客体的界限还是很分明的；这里的想像之奇特在于，我是想像中的参与者，不光是此物彼物相变，而且我也变为此物或彼物，此物或此物亦变为我，正如“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化”（《庄子·齐物论》），“物化”是以欢喜欢乐欢悦为动力的，或者说“物化”本身就是欢喜欢乐欢悦的过程。 孤独是客观的状态，欢欣是内心的感觉。 二、回归与同化 大自然是人类最早的家园。人类往文明的道路渐行渐远，越加觉得故园的亲切可爱，越加有可能把自然之物当成自己的亲友、邻居、伙伴，这便是“山中访友”有别于上文“孤独与欢欣”的又一层含义。“访”的行为既是虚拟的又是真实的。人与自然之物本无同质同性可言，物理性的对话交流不可能在人与物之间进行，因而“访”是虚拟的；人却可以虚拟对话情境，在内心与自然对话，形成一种心理场，创造一种自身精神激荡、飞升、远游的自由活动，“飘飘乎遗世独立，羽化而登仙”（苏轼《赤壁赋》），这种心理活动是实实在在的，因而“访”又是真实的。 从这意义上说，《山中访友》写的是一次精神回归之旅，我们从文中的第一、二人称“你”“我”的对话，从景物都一一幻成亲朋好友的情景，可以悟出这种精神回归的含义： 老桥——老朋友 树——知己 山泉——姐姐 溪流——妹妹 白云——大嫂 瀑布——大哥 悬崖——爷爷 云雀——弟弟 蚂蚁——小弟弟 这么多的“人”聚集在一起，真像是一个大家庭、一个大宅院、一个村落墟里，作者不过是其中的小小一员。哲人们在谈论人与自然的关系时，曾作过最高意义上的概括：“自然的人化”，“人的自然化”。这种哲理性的话也不难理解，人这所至，无不打上人的印记；人的发展理应符合人的自然本性。从自然景物幻化成亲朋好友来看，我们看到了自然的人化；从作者身心彻底放松，对自然景物的亲近与赏识，我们看到了人的自然化。人的自然化就是与自然同化，即通过回归的方式进入同化的境地 在物质文明急速发展的今天，能有一次回归自然的远足该是多么的珍贵，能在心田里保有一片清朗纯净的“自然”则更是珍贵。在自然野地里筑起围墙、栅栏，树起表示“文明”“文化”的各种标牌，由导游引来成百上千人践踏、污染，这种地方不再是自然之地；在柏油马路旁边或在水泥地中间种上一片红绿花树，这种“保留地”也不是自然之地；带着各种欲念进入自然场地，拍张照片表示到此一游，这不是回归；即使带着画家、诗人的眼光，心想“作品”，却只是像旁观者似的张望一下便回家“创作”起来，也不是真正的回归。最重要的是端正或净化心态与意向。人们啊，不妨一试，“不骑车，不邀游伴，也不带什么礼物，就带着满怀的好心情，哼几段小曲，踏一条幽径，独自去访问我的朋友”，面对山水林木飞禽走兽呼唤一回亲朋好友，放下红尘负载轻松自然地进入精神涅 境界，恍兮惚兮惚兮恍兮不知我之为物抑或物之为我，这才是真正的回归，或曰与自然同化。人生有一次这样的回归与同化，足以永铭心间。

　　1、当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。——川端康成《伊豆的舞女》

　2、山间的路氤氲着雾气，衣服被蒙蒙的雨打湿，胸前和双脚本该觉得冷，背后却因为疾步而行被汗湿，更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。——川端康成《伊豆的舞女》

　3、凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。感悟：这又是怎样的一种善良柔情与悲悯啊！我仿佛已经看到了，我看到作者颤抖着手，满目怜悯地轻轻爱抚那未眠的海棠花……我仿佛看到了他眼睛里滑落出一滴柔情一滴叹息……我急急地去搜寻作者的名字和介绍——川端康成《花未眠》

　4、当我拥有你的时候，无论是在百货公司买一条领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都感动自己是一个幸福的女人。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你以后，即使是面对鸟语花香，我也兴味索然。一切都显得无比落寞，虚空。顿时，宇宙万物和我的灵魂间的路被堵塞了，我那善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，但更让我痛苦的是迷失了一颗心。——川端康成《伊豆的舞女》

　5、但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。——川端康成《雪国》

　6、千重子隐隐约约觉察到真一在爱她，她的告白也许是让自己爱着的人了解自己的身世，可是真一却听不出来。相反地，使他感觉到她的语音里包含拒绝他的爱——川端康成《古都》

　7、不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。——川端康成《雪国》

　8、"女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的——川端康成"

　9、感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。——川端康成《花的圆舞曲》

　10、美在于发现，在于邂逅，是机缘。——川端康成

　11、她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。“天到底亮了。我要回去了。”岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。——川端康成《雪国》

　12、春空千鹤幻如梦。——川端康成

　13、自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。——川端康成

　14、苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：“千重子**的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”——川端康成《古都》

　15、她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象仿佛有一股清泉荡漾着我的心。——川端康成《伊豆的舞女》

　16、舞女从楼上端茶下来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。——川端康成《伊豆的舞女》

　17、暴雨声中，远处隐约传来了咚咚的鼓声。我几乎要把挡雨板抓破似的打开了它，把身子探了出去。鼓声迫近了。风雨敲打着我的头。我闭目聆听，想弄清那鼓声是从什么地方传来、优势怎样传来的。良久，又传来了三弦琴声。还有女人尖叫声、嬉闹的欢笑声。我明白了，艺人们被召到小客店对面的饭馆，在宴会上演出。我期待着那边结束之后，她们会到这边来。但是，那边的筵席热闹非凡，看来要一直闹腾下去。女人刺耳的尖叫声像一道道闪电，不时地滑坡黑魆魆的夜空。我心情紧张，一直敞开门扉，惘然呆坐着。每次听见鼓声，心胸就豁然开朗。——川端康成《伊豆的舞女》

　18、我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。——川端康成《伊豆的舞女》

　19、我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。——川端康成《伊豆的舞女》

　20、她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。——川端康成《雪国》

　21、玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。——川端康成《雪国》

　22、缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。——川端康成《雪国》

　23、“女人真是不可思议。”大木好像逃避似地说，“有两三个人，对小说是写自己的事，自己就是那小说的模特深信不疑。而实际上她们却是作者从不认识、也从未见过的与作品毫无关联的女人……这真是一种妄想啊！”“我想，因为处境悲哀的女人太多了，能够借这种妄想聊以慰。”——川端康成《美丽与悲哀》

　24、她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。——川端康成《雪国》

　25、这种焦灼不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。——川端康成《雪国》

　26、她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。——川端康成《雪国》

　　《雪国》的主人公驹子经历了人间的沧桑，沦落风尘，但并没有湮没于纸醉金迷的世界，而是承受着生活的不幸和压力，勤学苦练技艺，追求过一种“正正经经的生活”，以及渴望得到普通女人应该得到的真正爱情，因而她对岛村的爱恋是不掺有任何杂念的，是纯真的，实际上是对朴素生活的依恋。但作为一个现实问题，在那个社会是难以实现的。所以作家写岛村把她的认真的生活态度和真挚的爱恋情感，都看做是“一种美的徒劳”。对驹子来说，她的不幸遭遇，扭曲了她的灵魂，自然形成了她复杂矛盾而畸形的性格：倔强、热情、纯真而又粗野、妖媚、邪俗。一方面，她认真地对待生活和感情，依然保持着乡村少女那种朴素、单纯的气质，内心里虽然隐忍着不幸的折磨，却抱有一种天真的意愿，企图要摆脱这种可诅咒的生活。另一方面，她毕竟是个艺妓，被迫充作有闲阶级的玩物，受人无情玩弄和践踏，弄得身心交瘁，疾病缠身乃至近乎发疯的程度，心理畸形变态，常常表露出烟花女子那种轻浮放荡的性格。她有时比较清醒，感到在人前卖笑的卑贱，力图摆脱这种不正常的生活状态，决心“正正经经地过日子”；有时又自我麻醉，明知同岛村的关系“不能持久”，却又想入非非地迷恋于他，过着放荡不羁的生活。这种矛盾、变态的。心理特征，增强了驹子的形象内涵的深度和艺术感染力量。从某种意义上说，这是相当准确的概括。

　　川端康成在《伊豆的舞女》中力求体现日本的传统美，《雪国》中对此又作了进一步的探索，更重视传统美是属于心灵的力量，即“心”的表现，精神上的“余情美”。《雪国》接触到了生活的最深层面，同时又深化了精神上的“余情美”。他所描写的人物的种种悲哀，以及这种悲哀的余情化，是有着这种精神主义的价值，决定了驹子等人物的行为模式，而且通过它来探讨人生的感伤，在一定程度上表现了作家强作自我慰藉，以求超脱的心态。作家这种朴质无华、平淡自然的美学追求，富有情趣韵味，同时与其人生空漠、无所寄托的情感是深刻地联系在一起的。

　　《雪国》在艺术上拓宽了《伊豆的舞女》所开辟的新路，无论在内容上还是在形式上都形成了自己的创作个性。它是川端创作的成熟标志和艺术高峰。它的成就主要表现在两个方面：其一，在艺术上开辟了一条新路。川端从事文学创作伊始，就富于探索精神。他在一生的创作道路上有成功的经验，也有失败的尝试，走过一条弯弯曲曲的道路。习作之初，他的作品大都带有传统私小说的性质，多少留下自然主义痕迹，情调比较低沉、哀伤。新感觉派时期，他又全盘否定传统，盲目追求西方现代主义文学，无论在文体上或在内容上都很少找到日本传统的气质，但他并没有放弃艺术上的新追求，且不断总结经验，重又回归到对传统艺术进行探索。如果说，《伊豆的舞女》是在西方文学交流中所作的一次创造性的尝试；那么《雪国》则使两者的结合达到了炉火纯青的地步。这是作家在《伊豆的舞女》中所表现出来的特质和风格的升华，它赋予作品更浓厚的日本色彩。其二，从此川端的创作无论从内容或从形式来说，都形成了自己的创作个性。川端早期的作品，多半表现“孤儿的感情”和爱恋的失意，还不能说形成了自己的鲜明艺术性格。但他经过不断的艺术实践，不断丰富创作经验，他的艺术才能得到充分发挥，其创作个性得到了更加突出、更加鲜明的表现。他善于以抒情笔墨，刻划下层少女的性格和命运，并在抒情的画面中贯穿着对纯真爱情热烈的赞颂，对美与爱的理想表示朦胧的向往，以及对人生无常和徒劳毫不掩饰的渲染；而且对人物心理刻划更加细腻和丰富，更加显示出作家饱含热情的创作个性。尽管在其后的创作中，川端的风格还有发展，但始终是与《伊豆的舞女》、《雪国》所形成的基本特色一脉相连，其作品的传统文学色调没有根本变化。

　　川端出于对传统的切实的追求，写了《古都》（1961—1962），在京都的风俗画面上，展开千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合的故事。川端康成为了贯穿他创作《古都》的主导思想，借助了生活片断的景象，去抚触古都的自然美、传统美，即追求一种日本美。所以全篇贯穿了写风物，它既为情节的发展提供了契机，又为人物的塑造和感情的抒发创造了条件。同时它也成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象，描写了男女的爱情关系，但其主旨并不在铺展男女间的爱情波折，所以没有让他们发展成喜剧性的结合，也没有将他们推向悲剧性的分离，而是将人物的纯洁感情和微妙心理，交织在京都的风物之中，淡化了男女的爱情而突出其既定的宣扬传统美、自然美和人情美的题旨。这正是《古都》的魅力所在。

　　作者在《古都》里对社会环境的认识是比较清醒的，他对社会、人际关系的认识和体验也是比较深刻的，这正是战后生活的赐予。他通过姐妹之间、恋人之间的感情隔阂，甚至酿成人情冷暖和离别的痛苦，反映了社会中存在着身份等级和门第殊隔，揭示了这一贫富差别和世俗偏见所形成的对立现实。作品的时代气息，还表现在作者以鲜明而简洁的笔触，展现了战后美军占领下的社会世相，比如传统文化面临危机，景物失去古都的情调，凡此种种的点染，都不是川端康成偶感而发，而是在战后的哀愁和美军占领日本的屈辱感的交错中写就的。当时，他对于战后的这种状态，一如既往地觉得悲哀，也不时慨叹，但没有化为愤怒，化为批判力量，所以也只能是一种交织着忧伤与失望的哀鸣，也许这仍然是作者对时代、对社会反应的一贯的独特方式。同时，小说里还流露了些许厌世的情绪和宿命的思想，不遗余力地宣扬“幸运是短暂的，而孤单却是永久的”。对川端康成的小说创作来说，《古都》所表现的自然美与人情美，以及保持着传统的气息，都具有特异的色彩。

　　《千只鹤》运用象征的手法，突出茶具的客体物象，来反映人物主体的心理。川端在这里尽量利用茶室这个特殊的空间作为中，心的活动舞台，使所有出场人物都会聚于茶室，这不仅起到了介绍出场人物，以及便于展开故事情节的作用，而且可以借助茶具作为故事情节进展和人物心理流程的重要媒介，并赋予这些静止的东西以生命力，把没有生命、没有感情的茶具写活了，这不能不算是艺术上的独具匠心的创造。如果说《千只鹤》用简笔法含蓄而朦胧地写到几个人物的近乎超越伦理的行为，那么《山音》则是着重写人物由于战争创伤而心理失衡，企图通过一种近于违背人伦的精神，来恢复心态的平衡，以及通过一个家庭内部结构的变化，来捕捉战后的社会变迁和国民的心理失衡。作家塑造的人物中，无论是信吾的家庭成员还是与这个家庭有关的几个人物，他们的性格都由于战争的残酷和战后的艰苦环境而被扭曲了。但作家对此也只是哀伤，而没有愤怒；只是呻吟，而没有反抗。准确地说，他是企图用虚无和绝望，用下意识的反应，乃至无意识的行动来作出对现实的反应。尽管如此，作品还是展示了战争造成一代人的精神麻木和颓废的图景，还是留下了战争的阴影的。如果离开战争和战后的具体环境，就很难理解《山音》的意义。

　　从总体来说，川端康成写《千只鹤》和《山音》这两部作品的主要意图，似乎在于表现爱情与道德的冲突。他既写了自然的情爱，又为传统道德所苦，无法排解这种情感的矛盾，就不以传统道德来规范人物的行为，而超越传统道德的框架，从道德的反叛中寻找自己的道德标准来支撑爱情，以颓唐的表现来维系爱欲之情。这大概是由于作家在日常生活中经常受到不安的情绪困扰，企图将这种精神生活上的不安和性欲上的不安等同起来，才导致这种精神上的放荡吧。

　　川端康成这几部晚期的代表作品，在表现人的生的主旋律的同时，也表现了生的变奏的一面。也就是说，他一方面深入挖掘人的感情的正常与反常，以及这种感情与人性演变相适应的复杂性，另一方面追求感官的享受和渲染病态的性爱，或多或少染上了颓伤色彩。但又将这种颓伤编织在日本传统的物哀、风雅、幽玄和“好色”审美的文化网络中，作为川端文学和美学整体的构成部分，还是有其生活内涵和文学意义的。

　　作为纯文学作家的川端康成还另辟新径，写作了一些介于纯文学与大众文学之问的中间小说，反映战后日本人的日常生活。《河边小镇的故事》、《风中之路》写出了战后时代变迁之中的男女的感情世界，以及他们或她们的现实的悲哀。《东京人》以一个家庭产生爱的龟裂故事，反映了战后东京人的爱的困惑与孤独。《彩虹几度》以京都的风俗和情韵为背景，用哀婉、细腻而生动的笔触，叙说了像彩虹那样虚幻而美丽的异母三姐妹的爱恋与生命的悲哀，尤其是展示了姐姐由于恋人死于战争而蒙受莫大的心灵创伤和扭曲的畸形心态。《少女开眼》则以盲女复明的故事为主线，牵出盲女姐妹坎坷的命运，反映了当时上层阶级对平民阶层的压抑、歧视和侮辱的现实。

　　这类作品的内容大多是以战后为背景，在字里行间隐现了对战争和战后美军占领日本的现实的不满。比如《日兮月兮》写了战争给朝井一家造成夫妻离散、儿子战死的不幸，还写了在美军占领下，日本传统的茶道、传统的纺织工艺，以及传统的生活习惯失去了真正的精髓，感叹日本文化遗产失去了光彩，大大地动摇了战后日本人的心灵世界。作家面对这种状况，发出了“总不是味儿”的慨叹！《河边小镇的故事》通过青年店员这样一句话：“日本战败了，被占领了，可是燕子还是从南国飞回令人怀念的日本，没有变化。从外国来的家伙的态度，不也是没有变化吗？”作家以燕子喻人，并同美占领军对照，说明日本人怀乡的精神没有变，美军占领的态度没有变。他还巧妙地利用在战后的日本仍找到“龙塞”的情节，表明日本表面变化了，日本还是存在，日本还是不会灭亡，从中发现了在美军占领下潜藏在日本深处的真实，日本深处的古老文化还是根深蒂固地存在着。《东京人》开首就对美国的原子弹政策，特别是对美国在日本投掷原子弹以及战后投资十亿美元在冲绳修建核基地的政策加以抨击。还写了东京站前旅馆专辟外国人休息室，墙上悬挂着日本地图，却规定日本人不得入内，而年轻的美国大兵却可以夹带流着泪的日本女子大摇大摆地走进去，艺术地再现了日本山河横遭践踏，日本人民惨遭迫害的形象，作家对此不禁发出“真令人气愤！”的声音。

　　归纳来说，川端文学的成功主要表现在以下三个方面：一是传统文化精神与现代意识的融合，表现了人文理想主义精神、现代人的理智和感觉，同时导入深层心理的分析，融汇贯通日本式的写实主义和东方式的精神主义。二是传统的自然描写与现代的心理刻划的融合，运用弗洛伊德的精神分析法和乔伊斯的意识流，深入挖掘人物的内。心世界，又把自身与自然合一，把自然契入人物的意识流中，起到了“融合物我”的作用，从而表现了假托在自然之上的人物感情世界。三是传统的工整性与意识流的飞跃性的融合，根据现代的深层心理学原理，扩大联想与回忆的范围，同时用传统的坚实、严谨和工整的结构加以制约，使两者保持和谐。这三者的融合使传统更加深化，从而形成其文学的基本特征。