《恋上哲学家》：她读得懂男人的思想，也读得懂女人的命运 2019-02-24

（下）

让诗人着迷的女人

世上多少海誓山盟都被湮灭在滚滚尘世之中，

又有多少白头到老却是在彼此煎熬！

莎乐美与里尔克之间的交往只有三年，他们成为永远的恋人。

更为奇特的是，莎乐美嫁给了以死相逼的安德烈亚斯，却在约法三章的无性婚姻中陪伴了43年！

这个世界没有哪一种人生可以作为标准，被规定了模式不是，莎乐美的人生也不一定是，但至少，我们可以选择不同……

这个出现在莎乐美面前的人叫安德烈亚斯，一个通晓六国语言的语言学教授，他以俄罗斯留学生流行假结婚之名向她提出“假结婚”，并以死相逼，此事气走了陪伴他学习生活四年的保罗，留下一句“仁慈一点，不要来找我”便没有再回头。至此，开始了她与安德烈亚斯此后长达43年的婚姻生活，但她的爱情与性却在婚姻之外，几乎与安德烈亚斯毫无关系……

03

当里克尔出现在她面前时，就仿佛她与吉罗特相遇时的一个翻版：他小她15岁，具有诗人的天赋却还有几分稚嫩，表面忧郁内心却充满了激情，天性孤独却对爱充满了渴望……，她帮助他提高写诗的能力，在推荐出版社遇阻的时候，就像吉罗特给“路易丝”改名“露”一样，莎乐美给“雷内”改名为“雷纳“，赋予了里尔克生命神秘的力量，而她也接受了他的爱：

弄瞎我的眼睛，我依然会看见你

塞住我的耳朵，我依然会听见你

即使没有脚，我也能找到路走向你

即使没有嘴，我也能苦苦地哀求你

卸下我的手臂，我也会抓住你

我将用我的心抓住你

就像用我自己的手掏出我的心

我的脑筋会围着你转动不停

如果你把一支火炬扔进我的脑海

我也会用血液把你负载

雷纳是一个有女性气质的诗人，她感觉他和其他人不同，他们之间相辅相成。他们公然在安德烈亚斯面前出双入对。1897年的夏天被莎乐美认为是她此生最美好的夏天，他们一起度过了一段非常浪漫的时光：一起写诗、一起欢笑、一起出行、一起不管不顾、相拥相爱。回到柏林后雷纳在她家附近租了房子，他们又到圣彼得堡见托尔斯泰，当然也见到了莎乐美的母亲。当母亲问及为什么陪伴她的不是丈夫时她回答： “我永远不会变成你想要的样子。”

因为小时候受过刺激，雷纳患有严重的妄想症，经常会感觉到母亲在窥视他，很没有安全感。但当雷纳说自己离开莎乐美就无法活，离开她他“不能呼吸、不能吃、不能笑、不能哭”，需要她每时每刻的陪伴，并提出要与她结婚时，她还是拒绝了。因为这样她感觉压力太大，并将因此失去自由。她成为他的生命和事业最重要的人，但她却不愿意将自己变成他形影不离的妻子。

你是我遇见最慈善的女人

你既是我的好兄弟

又是我心爱的女人

但更多的时候你像是一个孩子

你是我最温柔的相遇

我最艰难的斗争

你就是那个提拔我的山峰

也是那个吞没我的深渊

04

尼采离开莎乐美后精神极度沮丧，但成就了著名的《查拉图斯特拉如是说》；保罗在一次爬上中摔死了，其实是自杀；里克尔离开她后继续写诗。里克尔几乎是莎乐美认为自己唯一在精神和性上统一的爱人，尽管此后她又与皮内莱医生有过性关系，并且怀了孕，这似乎在她生命中并不重要。她认为性带来的快乐只是一种短暂的快感而已，只是一种神经突出的过度刺激。皮内莱希望她把孩子生下来后跟丈夫离婚到维也纳过正常的家庭生活、她从树上跳下来让孩子流产了。而她的丈夫于1905年与女佣人生下了一个女儿玛丽晨，后来被她收养，并照顾她的老年生活。。

也许，像她希望的那样，一个人能够不管不顾地爱另一个人，一生一世就只有那么一回。

爱情是盲目的、可遇而不可求的人生邂逅；但思想的高度是可以高山仰止，也可以明师出高徒的。 莎乐美又有机会遇到了弗洛伊德，而且她发现，弗洛伊德竟然跟她小时候臆想中的上帝长得一模一样。或者，他就是她的“上帝”：“我们社会的希望和内心的压抑，人类本来就从现实中找出不满，所以我们才会创作出奇幻的生活，而因为在其中实现了愿望，来弥补现实中的缺陷。在某些情况下，人能用这些幻想找回现实中的路。”

此后的25年，她跟随弗洛伊德研究心理学，成为德国第一批精神分析学家之一，她的著作关于女性角色及其性别的科学，给弗洛伊德的著作造成了强大的影响力，她建立的“积极自恋”的理论仍然是精神分析的前沿。

莎乐美是一个了不起的哲学家与心理学家，她拒绝婚姻和家庭的束缚，但她对感情的态度也有一部分是源自“童年记忆”：“有一次父亲送了我许多用彩纸精心包装的小礼物，但我故意不拆开，因为我幻想它们是世界上最美丽的裙子。”她宁愿享受那份精神上的愉悦，也不愿意将美好变成现实被快速消费掉。

而弗洛伊德说，通常父亲过世较早的女生都会有困难与异性敞开交往，因为她们没有经历过自然分离的过程。在佛洛依德分析她的心理状态时，她回避与除了里尔克以外，还有吉罗特曾经给过她同样强烈的感受，因为，那恰恰是莎乐美后来对待精神与性的态度最原始的起因。

05

这是一部回忆方式来表现的**，老年的莎美乐现实生活中有两个重要的人，其中一个是回忆录的作者德文研究学家菲佛，另一个是陪伴莎乐美的玛丽晨——那个1905年出生于她家庭里的孩子。虽然文字不多，但我还是有必要提及一下玛丽晨。很长时间，菲佛都以为她只是一个管家，直到问及她出生的时间才明白了她的真实身份。

这个内心充满了屈辱和抑郁的女孩一直拒绝闯入她们生活中的厄恩斯特·菲佛，她不愿意这个带着“生死攸关”问题的菲佛过来翻开这个特殊家庭的旧账。因为父亲从来就没有接受过她，她不愿意在莎乐美的回忆录里被提及，她对莎乐美与父亲的关系非常忐忑，在这个血脉与爱情混乱的家庭里，她感觉自己是一个不速之客。拿着父亲与莎乐美的结婚照，内心说不出的滋味。直到她们面对“有人召见”，她们珍贵的资料面临损毁时，她终于鼓起勇气问她是否真正爱过父亲，莎乐美回答“在另一种方式上爱过”，她才终于忍不住流泪并拥抱了这个让她出生却得不到爱的女人。

玛丽晨也接受用菲佛写回忆录的方式来保存那段历史：“再也没有比你讲故事更好的人了，现在要用到菲佛先生了。”莎乐美又请回了被她们“停课”的菲佛，在她为菲佛清理资料时，她烧掉了其中一些并不想让后人知道的笔记，最后，菲佛从火炉抢出一页：

“一生当中很少会得到礼物，相信我，所以，当你得不到理想生活时，**它。”

“你想改变全世界，而我只想改变我自己！”我们不知道这一生能得到什么，但是否有勇气争取自己能做到的那一部分呢？

06

这部由考度拉·卡布里茨-珀斯特执导的**《Lou Andreas-Salome》，于2016年6月11日在中国上海**节上映，同年6月30日在德国上映。从儿童到老年，共有4个年龄段的莎乐美，分别由海伦娜·皮斯克(6岁)、丽芙·丽莎·弗赖斯(16岁)、凯塔琳娜洛伦茨 (21-50岁)、妮可·黑斯特斯(72岁)饰演。片名被翻译成中文时用了《恋上哲学家》实在是有点令人费解，主语到底是谁呀？

本来莎乐美的感情经历非常丰富，但导演巧在处理把握了几个故事的节奏与笔墨，特别是对一个叫霍夫曼的年轻人，导演故意让莎乐美已经提到又缩回去，从菲佛手上夺回一页纸撕掉来简单处理，很好地照顾了**艺术的层次与节奏。

这不是一部热炒的商业片，却是朋友非常郑重地推荐给我的影片，看的过程非常压抑，看完后又觉得有一种莫名其妙的畅快。

尽管距离莎乐美争取女性自由与独立的时间已经过去上百年，但至今，女性并没有真正做到独立。而这里不仅男人自身对强权孜孜不倦的维护，女人也是脱不了干系的帮凶，就像影片里的 母亲穆什卡极力阻止莎乐美的计划一样，更多的女人向她的后人一代又一代灌输她们生活的经验时，都宁愿选择那些维护她们舒适感的经验，因为只有让他们舒适了，她们才会更加舒适，为此，她们宁愿让自己的命运被人掌控，生命在服从中萎缩。

尽管历史学家们认为莎乐美对尼采、里克尔、弗洛伊德的成就都有非常大的贡献，而她自己也给后人留下了大量的作品和思想的瑰宝，但我不想用成就来赞美莎乐美，我只想说，这是一个迷人的生命，更是一个永恒的灵魂。因为她与他们相辅相成，但从未失去过自己！

小点心：圣彼得堡与苏黎世建筑

我是照样要给喜欢历史和产业背景的人留一点小心的，本片印象最深的背景是圣彼得堡和苏黎世的风格显著的建筑。城市建筑是一座城市的经济、历史、文化的载体，建筑风格则是城市的灵魂。

莎乐美父亲去世时，留给她一张留言的卡片，卡片背面圣彼得书店的照片，然后她擦干眼泪走进楼层不高却气势恢宏的圣彼得堡书店。我在百度上查了一下圣彼得堡书店，资料显示，该书店建于1902年-1904年之间，在圣彼得堡市中心建楼，不能超过235米，大楼层高6层。一直到1917年，书店所在建筑都归一家德国缝纫机公司所有。第一次世界大战期间，一楼改为美国驻俄罗斯大使馆所在地。20世纪二三十年代，这里开始有了售卖和出版图书。1938年正式成为了“圣彼得堡书店”。

而**背景时间应该是1877年。我向一个俄语的博士咨询了一下，他也无法考证当时是否有圣彼得堡书店。但有一点可以肯定，**拍摄的建筑风格是那个年带留下来的圣彼得堡建筑风格，这座拥有众多河道和400多座桥梁的"北方的威尼斯"1703年由彼得大帝开始建造，1712年，他将首都由莫斯科迁往圣彼得堡。此后的200多年间，几代沙皇在城内和城郊建起一座座闻名于世的皇宫和行宫。它的建筑和雕塑融合了巴洛克和新古典主义风格，厚重大气，富丽堂皇。

**中另一个震撼的建筑群是苏黎世。黎世是一座有着三千里人类活动记载的城市，历史上也曾经经历无数血雨腥风。16世纪，在宗教革命风潮乍兴之时，苏黎世也开始了它文化和经济齐头并进的辉煌时代。18世纪的法国大革命其期间出现了相当的思想冲击，并形成社会、政治的混乱；但是，苏黎世很快就找出自己的方向并朝现代化快步迈进，成为欧洲最重要、最富朝气的化学和工业城巿之一。到了19世纪50年代，瑞士第一条连接苏黎世和巴登的铁路诞生了，这使得苏黎世纺织产业与机械产业日益发达，并成为瑞士最大的金融中心，这段时间建筑和宗教得到了巨大的发展。

我们现在看到的苏黎世是一个把古老文化和现代艺术有机地结合在一起城市，当地政府采取的是一种保护和开发双重并举的思路。在瑞士有很多新建筑与旧建筑结合的典范，比如建于中世纪的贝林佐纳古堡。在1980年代，由瑞士建筑师Aurelio Galfetti 主持进行了修缮，将古典与现代结合在一起。所以我们看到**拍摄的背景是一个融合了现代与古代的建筑群，但这个城市的主体建筑有很多都是20世纪前建成的，也就理所应当可以拿来做背景。其中最突出的是那些高低不一的尖顶的教堂，这些有着瑞士标志性挂钟的教堂是这个城市建筑的灵魂。

意思：共诉相思，柔情似水，短暂的相会如梦如幻，分别之时不忍去看那鹊桥路。只要两情至死不渝，又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐呢。

出自宋代秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》

《鹊桥仙·纤云弄巧》是宋代词人秦观的词作。这是一首咏七夕的节序词，借牛郎织女悲欢离合的神话故事，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。

上片写牛郎织女聚会，下片写他们的离别。全词哀乐交织，熔抒情与议论于一炉，融天上人间为一体，优美的形象与深沉的感情结合起来，起伏跌宕地讴歌了美好的爱情。

此词用情深挚，立意高远，语言优美，议论自由流畅，通俗易懂，却又显得婉约蕴藉，余味无穷，尤其是末二句，使词的思想境界升华到一个崭新的高度，成为千古佳句。

扩展资料：

创作背景

《鹊桥仙》献给夫人，可备一说。熙宁、元丰年间，秦观外出应试或游历，夫妻暌离时日较多，未尝没有牛郎织女的况味。送给越艳。元丰二年（1079），秦观到越州（今绍兴）省亲，得到当地知州程师孟的礼遇，将他安排在蓬莱阁，有重要的宴会都邀请他参加，这样他就能亲密接触到美丽的官妓——越艳。几度流连欢场，不觉产生了恋情。

有《满江红·越艳风流》为证。为蔡州营妓而歌。秦观担任蔡州教授期间，结识了营妓娄琬、陶心儿。元祐五年（1090）春，秦观离开蔡州去汴京赴任，寄调《水龙吟·玉佩丁东别后》作别娄琬。应该说，少游对娄琬和陶心儿都用情不浅。暗恋“小师母”王朝云。《鹊桥仙》最后两句写道：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

“朝朝暮暮”出自宋玉的《高唐赋》“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。有人猜测秦观寄调《鹊桥仙》乃暗恋东坡侍妾王朝云，恰好《淮海居士长短句》中有一首《南歌子·赠东坡侍妾朝云》：“霭霭凝春态，溶溶媚晓光。

何期容易下巫阳，只恐使君前世是襄王。暂为清歌驻，还因暮雨忙。瞥然归去断人肠，空使兰台公子赋高唐。”为被遣的侍妾边朝华而作。秦观人到中年，纳过一位侍妾，叫边朝华。张邦基《墨庄漫录》卷三对此事有记载：“秦少游侍儿朝华，姓边氏，京师人也。元祐癸酉纳之。”

24年前，她舍弃了中国安逸舒适的日子，和爱人来到了非洲。24年里，她过着怎样的生活？

“如果你的女儿要嫁给黑人，你会同意吗？”

这曾是知乎上最热门的话题之一。

网友们的评论五花八门，但是绝大多数的态度只有一个：坚决反对！

倒也不是因为歧视，而是因为文化差异太大。

在国人的印象里，黑人家庭单亲率太高，男性对家庭责任感比较低。

据统计，美国黑人家庭的单亲率高达60%以上。

“父母之爱子，必为之计深远”。

谁愿意自己的女儿选择这么艰难的人生模式？

然而，在24年前，有一位中国女子却执意违拗父母，做出了一个令人目瞪口呆的决定：

为了爱情，远嫁非洲！

她，就是王丽红。

▲ 王丽红和丈夫苏玛

很多人都认为她疯了。

她是清华大学的才女，怎么就愿意跑到非洲那么穷的地方？

万一黑人老公抛弃了她，异国他乡，该是怎样的绝望。

整整24年过去了，她过得怎么样？

结局，值得国人深思。

1

“好端端的一个才女，怎么就非得嫁给黑人呢？”

这应该是很多人内心深处的疑问。

在那个年代，没有人会理解王丽红的选择。

用现实的眼光来看，王丽红当时完全可以嫁个更“优质”的老公。

她是个典型的“北京大妞”，出身于工人家庭。

▲ 小时候的王丽红

她的父母工作稳定，收入旱涝保收，十分宠爱她。

北京户口，更是她生来就具有的幸运。

有句话是这么说的：

“条条大路通罗马，可是有的人就出生在罗马。”

那个年代，出生在北京，就像是出生在罗马一样，拥有得天独厚的优势。

上个世纪80年代，小孩的户口是随母亲的。

如果外地的青年才俊能娶到一个北京姑娘，生下的孩子就具有北京户口。

因此，北京姑娘在婚姻市场上“奇货可居”。

哪怕是一个平平无奇的女孩，也能找到一个相貌堂堂的大学生夫婿。

更何况，王丽红家境优渥，学历更是碾压众人。

她自幼聪明伶俐，读书成绩十分拔尖。

高中毕业后，她一举考上了清华大学。

中国第一学府的金字招牌，已经足以证明她的优秀。

然而，她并不满足。

本科毕业后，她没有离开清华园，而是攻读了研究生。

大好的前程在向她招手。

等她毕业，无论是进入政府、国企还是高校，都必定会大有所为。

可是，她人生中最大的意外出现了。

她遇见了苏玛。

2

苏玛就是故事的男主角，一个来自乌干达的黑人留学生。

他幽默风趣，性格十分开朗。

在一次偶然的邂逅之后，苏玛和王丽红成为了好友。

两人渐渐无话不谈，经常一起在清华园里散步。

两颗年轻炽热的心，也越贴越近。

苏玛身上完全没有某些黑人有的吹牛、滥情的习惯。

他很诚实。

不但没有编造什么非洲王子富二代之类的谎言，还坦诚告诉王丽红，自己来自一个落后贫穷的村庄，是农民的儿子。

这更让王丽红坚信，苏玛是一个正直善良的人。

然而，他们的爱情却并没有得到祝福。

因为苏玛是个黑人。

那个年代，在大家的刻板印象里，黑人意味着贫穷、落后。

即使是在清华园里，这种偏见也依然根深蒂固。

风言风语，迅速传遍了校园。

王丽红曾伤感地回忆道：

“当时，他们认为我是一个随便的女孩，和一个黑人男孩约会，但我知道他很诚实，并且有一颗善良的心，愿意去帮助别人。”

最大的阻力，来自她的父母。

在王丽红的眼里，苏玛可能是自己生命中“最美丽的意外”。

但是对于她的父母而言，这简直是一件糟糕透顶的事情。

女儿嫁了个非洲黑人，自己的颜面往哪搁？

更令他们担忧的是，非洲那么穷困，黑人又大多不负责任，女儿的后半辈子可怎么办？

必须棒打鸳鸯！

在父亲的坚持下，王丽红被送到了日本留学。

可是，两个年轻人沉浸在热恋中，怎么可能这么轻易被拆散？

所爱隔山海，山海亦可平。

苏玛毫不犹豫，追随王丽红去了日本。

在大洋彼岸的岛国，两人互诉衷情，感情反而比以前更深了。

中国有句谚语，叫“女大不中留”。

如果一个女子认定了一个男子，那么任凭父母怎么反对也是没有用的。

事已至此，无可奈何。

王丽红的父母只能咬着牙认下了这门亲事。

苏玛眷恋祖国，毕业之后就要回乌干达。

王丽红果断决定追随丈夫。

1996年，王丽红跟随苏玛移居乌干达。

刚到乌干达，现实就给她泼了一盆冷水。

3

乌干达的习俗和中国大不相同。

在那里，一个男子是可以娶很多个老婆的。

苏玛的父亲有着庞大的“后宫团”，等于说王丽红有一二十个“婆婆”。

苏玛的兄弟姐妹，有40多个。

当地的生活也十分“粗放”，饮食很不合胃口。

虽然早有心理准备，但是亲自目睹这种现状之后，王丽红还是觉得脑子都快炸了。

周围的亲朋邻居都听不懂中文，大多只会说乌干达语，沟通也是个难题。

不过，幸好苏玛是个靠谱的男人。

他坚持一夫一妻制，除了王丽红之外，并没有其他的妻子。

在苏玛的耐心教授下，王丽红渐渐能熟练掌握乌干达语。

适应了周围的一切之后，王丽红开始积极融入。

她有了一个新的使命，那就是教当地的孩子们学中文。

为此，她买下了一座学校，命名为鲁扬子中学。

设计课程、招生宣传、教授知识……

对于精通汉语、英语、乌干达语的学霸王丽红来说，这简直是易如反掌。

她的美丽和耐心，更是一个加分项。

在她开办的汉语学校里，黑人孩子可以领略到汉字的美妙之处，还能得到春风一样的循循善诱。

这个来自中国的女老师，给孩子们留下了最美好的印象。

他们长大之后，听别人提到“中国”，首先想到的应该就是王丽红的身影。

随着教学事业的蒸蒸日上，王丽红的雄心也日益燃烧！

她有了个更大胆的想法：

把汉语传播到乌干达各地。

这仅仅依靠自己的力量，是明显不够的。

仅仅依靠一所学校，也完不成这么宏伟的计划。

4

她把培训对象瞄准了教师群体。

她决定培训乌干达各地的教师，然后让他们回去教给自己的学生。

这种模式，能让学会汉语的乌干达孩子呈指数增长。

▲ 王丽红和苏玛

经过精心宣传之后，王丽红的汉语学校很快迎来了几十名教师。

在这里，他们不仅能学习汉语，还可以学习中国文化。

汉语被有些人称为“世界上最难学习的语言”，很多老外都望而却步。

然而王丽红的课程设计却十分精巧。

▲ 王丽红的学生们

她手把手教出来的这些学生，能迅速学会听说写。

从一窍不通，到娴熟使用汉语，只需要9个月。

播撒下的种子，终究会生根发芽。

在王丽红的努力下，乌干达的很多地方都开始响起“中国话”。

那些语音，可能有些稚拙，但却认真诚恳。

在以往，乌干达的平民对中国的了解并不多。

即使是知识分子，也只是隐约知道中国是一个东方的大国。

但是现在完全不一样了。

他们会说汉语，接触到中国老师，甚至对儒家的思想也略知一二。

遥远的中国，不再是一个抽象的概念。

这，就是王丽红远嫁之后，创造出的独特价值。

在24年后的今天，当一个中国女性决定嫁给黑人，所面临的压力依然巨大。

那些担忧，当然有合理性。

由于文化差异，跨国婚姻的不稳定性确实相对较高。

▲ 王丽红和苏玛

出于关怀，我们会劝告那些女孩子：

再想一想，不要冲动。婚姻是女性的第二次投胎。

但是，我们也要记住，她们是一个个独立的个体。

君子美美与共，和而不同。

我们可以把所有的利害关系都讲清楚，所有的危险都提前指出来。

但是，最终的决定权，还在她们自己的手中。

我们，要始终保持尊重。

不知道你要找的是不是这篇？

《三个小女孩》

——作者 季羡林

我生平有一桩往事：一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我；我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子。如果我以糖果饼饵相诱，引得小孩子喜欢我，那是司空见惯，平平常常，根本算不上什么“怪事”。但是，对我来说，情况却绝对不是这样。我同这些孩子都是邂逅相遇，都是第一次见面。我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通，包括赞天地之化育的哲学家们在内。

　　我说：这是一桩“怪事”，不是恰如其分吗不说它是“怪事”，又能说它是什么呢

　　大约在50年代，当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进一步变为爱称：“华华儿”。她大概只有两岁，路走不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话也说不全。按辈分，她应该叫我“大爷”；但是华华还发不出两个字的音，她把“大爷”简化为“爷”。一见了我，就摇摇晃晃跑了过来，满嘴“爷”、“爷”不停地喊着。走到我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有无限的乐趣。她妈喊她，她置之不理。勉强抱走，她就哭着奋力挣脱。有时候，我在北屋睡午觉，只觉得周围鸦雀无声，恬静幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黄粱，猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁，大气不出。一见我醒来，立即“爷”、“爷”叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心，连忙抱起小东西，连声叫着“华华儿”。有一次我出门办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里。她说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想到有这种可能，但却没有想到华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流眼泪。有一年，老祖和德华来京小住，后来听同院的人说，在上着锁的西屋门前，天天有两个“小动物”在那里蹲守：一个是一只猫，一个是已经长到三四岁的华华。“可怜小儿女，不解忆长安”。华华大概还不知道什么北京，不知道什么别离。天天去蹲守。她那天真稚嫩的心灵里，不知是什么滋味，望眼欲穿而不见伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也说不出，只能意会而不能言传了。

　　上面是华华的故事。

　　下面再讲吴双的故事。

　　80年代的某一年，我应邀赴上海外国语大学去访问。我的学生吴永年教授十分热情地招待我。学校领导陪我参观，永年带了他的妻子和女儿吴双来见我。吴双大概有六七岁光景，是一个秀美、文静、伶俐的小女孩。我们是第一次见面，她最初还有点腼腆，叫了一声“爷爷”以后，低下头，不敢看我。但是，我们在校园中走了没有多久，她悄悄地走过来，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，她爸爸妈妈都有点吃惊，有点不理解。我当然更是吃惊，更是不理解。一直等到我们参观完了图书馆和许多大楼，吴双总是寸步不离地挽住我的右臂，一直到我们不得不离开学校，不得不同吴双和她妈妈分手为止，吴双眼睛中流露出依恋又颇有一点凄凉的眼神。从此，我们就结成了相差六七十岁的忘年交。她用幼稚但却认真秀美的小字写信给我。我给永年写信，也总忘不了吴双。我始终不知道，我有什么地方值得这样一个聪明可爱的小女孩眷恋

　　上面是吴双的故事。

　　现在轮到未未了。未未是一个12岁的小女孩，姓贾，爸爸是延边大学出版社的社长，学国文出身，刚强，正直，干练，是一个决不会阿谀奉承的硬汉子。母亲王文宏，延边大学中文系副教授，性格与丈夫迥乎不同，多愁，善感，温柔，淳朴，感情充沛，用我的话来说，就是：感情超过了需要。她不相信天底下还有坏人，却是个才女，写诗，写小说，在延边地区颇有点名气，研究的专业是美学，文艺理论与禅学，是一个极有前途的女青年学者。10年前，我在北大通过刘 教授的介绍，认识了她。去年秋季她又以访问学者的名义重返北大，算是投到了我的门下。一年以来，学习十分勤奋。我对美学和禅学，虽然也看过一些书，并且有些想法和看法，写成了文章，但实际上是“野狐谈禅”，成不了正道的。蒙她不弃，从我受学，使得我经常觳觫不安，如芒刺在背。也许我那一些内行人决不会说的石破天惊的奇谈怪论，对她有了点用处连这一点我也是没有自信的。

　　由于她母亲在北大学习，未未曾于寒假时来北大一次。她父亲也陪来了。第一次见面，我发现未未同别的年龄差不多的女孩不一样。面貌秀美，逗人喜爱；但却有点苍白。个子不矮，但却有点弱不禁风。不大说话，说话也是慢声细语。文宏说她是娇生惯养惯了，有点自我撒娇。但我看不像。总之，第一次见面，这个东北长白山下来的小女孩，对我成了个谜。我约了几位朋友，请她全家吃饭。吃饭的时候，她依然是少言寡语。但是，等到出门步行回北大时，却出现了出我意料的事情。我身居师座，兼又老迈，文宏便扶住我的左臂搀扶着我。说老实话，我虽老态龙钟，但却还不到非让人搀扶不行的地步；文宏这一番心意我却不能拒绝，索性倚老卖老，任她搀扶。倘若再递给我一个龙头拐杖，那就很有点旧戏台上佘太君或者国画大师齐白石的派头了。然而，正当我在心中暗暗觉得好笑的时候，未未却一步抢上前来，抓住了我的右臂来搀扶住我，并且示意她母亲放松抓我左臂的手，仿佛搀扶我是她的专利，不许别人插手。她这一举动，我确实没有想到。然而，事情既然发生——由它去吧!

　　过了不久，未未就回到了延吉。适逢今年是我85岁生日，文宏在北大虽已结业，却专门留下来为我祝寿。她把丈夫和女儿都请到北京来，同一些在我身边工作了多年的朋友，为我设寿宴。最后一天，出于玉洁的建议，我们一起共有16人之多，来到了圆明园。圆明园我早就熟悉，六七十年前，当我还在清华大学读书的时候，晚饭后，常常同几个同学步行到圆明园来散步。此时圆明园已破落不堪，满园野草丛生，狐鼠出没，“西风残照，清家废宫”，我指的是西洋楼遗址。当年何等辉煌，而今只剩下几个汉白玉雕成的古希腊式的宫门，也都已残缺不全。“牧童打碎了龙碑帽”，虽然不见得真有牧童，然而情景之凄凉、寂寞，恐怕与当年的明故宫也差不多了。我们当时还都很年轻，不大容易发思古之幽情，不过爱其地方幽静，来散散步而已。

　　建国后，北大移来燕园，我住的楼房，仅与圆明园有一条马路之隔。登上楼旁小山，遥望圆明园之一角绿树蓊郁，时涉遐想。今天竟然身临其境，早已面目全非，让我连连吃惊，仿佛美国作家Washington Irving笔下的Rip Van Winkle，“山中方七日，世上几千年”，等他回到家乡的时候，连自己的曾孙都成了老爷爷，没有人认识他了。现在我已不认识圆明园了，圆明园当然也不会认识我。园内游人摩肩接踵，多如过江之鲫。而商人们又竞奇斗妍，各出奇招，想出了种种的门道，使得游人如痴如醉。我们当然也不会例外，痛痛快快地畅游了半天，福海泛舟，饭店盛宴。我的“西洋楼”却如蓬莱三山，不知隐藏在何方了

　　第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就带了未未来向我辞行。我上面已经说到，文宏是感情极为充沛的人，虽是暂时别离，她恐怕也会受不了。小肖为此曾在事前建议过：临别时，谁也不许流眼泪。在许多人心目中，我是一个怪人，对人呆板冷漠，但是，真正了解我的人却给我送了一个绰号：“铁皮暖瓶”，外面冰冷而内心极热。我自己觉得，这个比喻道出了一部分真理，但是，我现在已届望九之年，我走过阳关大道，也走过独木小桥，天使和撒旦都对我垂青过。一生磨炼，已把我磨成了一个“世故老人”，于必要时，我能够运用一个世故老人的禅定之力，把自己的感情控制住。年轻人，道行不高的人，恐怕难以做到这一点的。

　　现在，未未和她妈妈就坐在我的眼前。我口中念念有词，调动我的定力来拴住自己的感情，满面含笑，大讲苏东坡的词：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。又引用俗语：“千里凉棚，没有不散的筵席”。自谓“口若悬河泻水，滔滔不绝”。然而，言者谆谆，而听者藐藐。文宏大概为了遵守对小肖的诺言，泪珠只停留在眼眶中，间或也滴下两滴。而未未却不懂什么诺言，也不会有什么定力，坐在床边上，一语不发，泪珠仿佛断了线似地流个不停。我那八十多年的定力有点动摇了，我心里有点发慌。连忙强打精神，含泪微笑，送她母女出门。一走上门前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我怀里，哭了起来。热泪透过了我的衬衣，透过了我的皮肤，热意一直滴到我的心头。我忍住眼泪，捧起未未的脸，说：“好孩子!不要难过!我们还会见面的!”未未说：“爷爷!我会给你写信的!”我此时的心情，连才尚未尽的江郎也是写不出来的。他那名垂千古的《别赋》中，就找不到对类似我现在的心情的描绘。何况我这样本来无才可尽的俗人呢我挽着未未的胳臂，送她们母女过了楼西曲径通幽的小桥。又忽然临时顿悟：唐朝人送别有灞桥折柳的故事。我连忙走到湖边，从一棵垂柳上折下了一条柳枝，递到文宏手中。我一直看她母女俩折过小山，向我招手，直等到连消逝的背影也看不到的时候，才慢慢地走回家来。此时，我再不需要我那劳什子定力，索性让眼泪流个痛快。

　　三个女孩的故事就讲完了。

　　还不到两岁的华华为什么对我有这样深的感情，我百思不得其解。

　　五六岁第一次见面的吴双，为什么对我有这样深的感情，我千思不得其解。

　　12岁的下学期才上初中的未未，为什么对我有这样深的感情，我万思不得其解。

　　然而这都是事实，我没有半个字的虚构。我一生能遇到这样三个小女孩，就算是不虚此生了。

　　到了今天，华华已经超过40岁。按正常的生活秩序，她早应该“绿叶成荫”了，不知道她是否还记得我这“爷”

　　吴双恐怕大学已经毕业了，因为我同她父亲始终有联系，她一定还会记得我这样一位“北京爷爷”的。

　　至于未未，我们离别才几天。我相信，她会遵守自己的诺言给我写信的。而且她父亲常来北京，她母亲也有可能再到北京学习、进修。我们这一次分别，仅仅不过是为下一次会面创造条件而已。

　　像奇迹一般，在八十多年内，我遇到了这样三个小女孩，是我平生一大乐事，一桩怪事，但是人们常说，普天之下，没有无缘无故的爱。可是我这“缘”何在我这“故”又何在呢佛家讲因缘，我们老百姓讲“缘分”。虽然我不信佛，从来也不迷信，但是我却只能相信“缘分”了。在我走到那个长满了野百合花的地方之前，这三个同我有着说不出是怎样来的缘分的小姑娘，将永远留在我的记忆中，保留一点甜美，保留一点幸福，给我孤寂的晚年涂上点有活力的色彩。

鹊桥仙原文：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

翻译：

轻盈的彩云在天空中幻化成各种巧妙的花样，天上的流星传递着相思的愁怨，遥远无垠的银河今夜我悄悄渡过。在秋风白露的七夕相会，就胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻。

缱绻的柔情像流水般绵绵不断，重逢的约会如梦影般缥缈虚幻，分别之时不忍去看那鹊桥路。若是两情相悦，至死不渝，又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐呢。

赏析：

借牛郎织女的故事，以超人间的方式表现人间的悲欢离合，古已有之，如《古诗十九首·迢迢牵牛星》，曹丕的《燕歌行》，李商隐的《辛未七夕》等等。宋代的欧阳修、张先、柳永、苏轼等人也曾吟咏这一题材，虽然遣辞造句各异，却都因袭了“欢娱苦短”的传统主题，格调哀婉、凄楚。相形之下，秦观此词堪称独出机杼，立意高远。

这是一首咏七夕的节序词，起句展示七夕独有的抒情氛围，“巧”与“恨”，则将七夕人间“乞巧”的主题及“牛郎、织女”故事的悲剧性特征点明，练达而凄美。借牛郎织女悲欢离合的故事，歌颂坚贞诚挚的爱情。结句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”最有境界，这两句既指牛郎、织女的爱情模式的特点，又表述了作者的爱情观，是高度凝练的名言佳句。这首词因而也就具有了跨时代、跨国度的审美价值和艺术品位。 此词熔写景、抒情与议论于一炉，叙写牵牛、织女二星相爱的神话故事，赋予这对仙侣浓郁的人情味，讴歌了真挚、细腻、纯洁、坚贞的爱情。词中明写天上双星，暗写人间情侣；其抒情，以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐，读来荡气回肠，感人肺腑。

词一开始即写“纤云弄巧”，轻柔多姿的云彩，变化出许多优美巧妙的图案，显示出织女的手艺何其精巧绝伦。可是，这样美好的人儿，却不能与自己心爱的人共同过美好的生活。“飞星传恨”，那些闪亮的星星仿佛都传递着他们的离愁别恨，正飞驰长空。

关于银河，《古诗十九首》云：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”盈盈一水间，近咫尺，似乎连对方的神情语态都宛然目。这里，秦观却写道：“银汉迢迢暗渡”，以“迢迢”二字形容银河的辽阔，牛女相距之遥远。这样一改，感情深沉了，突出了相思之苦。迢迢银河水，把两个相爱的人隔开，相见多么不容易！“暗渡”二字既点七夕题意，同时紧扣一个“恨”，他们踽踽宵行，千里迢迢来相会。

接下来词人宕开笔墨，以富有感情色彩的议论赞叹道：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数！”一对久别的情侣金风玉露之夜，碧落银河之畔相会了，这美好的一刻，就抵得上人间千遍万遍的相会。词人热情歌颂了一种理想的圣洁而永恒的爱情。“金风玉露”用李商隐《辛未七夕》诗：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”用以描写七夕相会的时节风光，同时还另有深意，词人把这次珍贵的相会，映衬于金风玉露、冰清玉洁的背景之下，显示出这种爱情的高尚纯洁和超凡脱俗。

“柔情似水”，那两情相会的情意啊，就象悠悠无声的流水，是那样的温柔缠绵。“柔情似水”，“似水”照应“银汉迢迢”，即景设喻，十分自然。一夕佳期竟然象梦幻一般倏然而逝，才相见又分离，怎不令人心碎！“佳期如梦”，除言相会时间之短，还写出爱侣相会时的复杂心情。“忍顾鹊桥归路”，转写分离，刚刚借以相会的鹊桥，转瞬间又成了和爱人分别的归路。不说不忍离去，却说怎忍看鹊桥归路，婉转语意中，含有无限惜别之情，含有无限辛酸眼泪。回顾佳期幽会，疑真疑假，似梦似幻，及至鹊桥言别，恋恋之情，已至于极。词笔至此忽又空际转身，爆发出高亢的音响：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”秦观这两句词揭示了爱情的真谛：爱情要经得起长久分离的考验，只要能彼此真诚相爱，即使终年天各一方，也比朝夕相伴的庸俗情趣可贵得多。这两句感情色彩很浓的议论，成为爱情颂歌当中的千古绝唱。它们与上片的议论遥相呼应，这样上、下片同样结构，叙事和议论相间，从而形成全篇连绵起伏的情致。这种正确的恋爱观，这种高尚的精神境界，远远超过了古代同类作品，是十分难能可贵的。

这首词的议论，自由流畅，通俗易懂，却又显得婉约蕴藉，余味无穷。作者将画龙点睛的议论与散文句法与优美的形象、深沉的情感结合起来，起伏跌宕地讴歌了人间美好的爱情，取得了极好的艺术效果。

注释：

1纤云：轻盈的云彩。

2弄巧：指云彩在空中幻化成各种巧妙的花样。

3飞星：流星。一说指牵牛、织女二星。

4银汉：银河。

5迢迢：遥远的样子。

6暗度：悄悄渡过。

7金风玉露：指秋风白露。

8忍顾：怎忍回视。

9朝朝暮暮：指朝夕相聚。语出宋玉《高唐赋》。

创作背景：

关于此词的创作背景，扬州大学教授刘勇刚认为，此词是秦观为寄情长沙义倡而作，写于湘南郴州，时间是宋哲宗绍圣四年（公元1097年）的七夕。公元1096年（绍圣三年）春，秦观从监处州酒税削秩编管郴州，长沙是必经之路。关于长沙义倡，洪迈《夷坚志补》卷二有较详细的叙述：“义倡者，长沙人也，不知其姓氏。家世倡籍，善讴，尤喜秦少游乐府，得一篇，辄手笔口咏不置”，秦观南迁，取道长沙，访潭土风俗，邂逅了这位艺妓。秦观观其姿容既美，出语真诚，遂亮明身份，艺妓又惊又喜，殷勤款待少游，遍歌淮海乐府。秦观与她缱绻数日，临别之际，艺妓表达了侍奉左右的心愿。秦观答应她，将来北归重逢，便是于飞之日。一别数年，秦观竟死于广西的藤县。艺妓行数百里为秦观吊孝，哀恸而死。艺妓的故事，“湖南人至今传之，以为奇事”。洪迈提到常州校官钟将之感其事，为艺妓作传，名《义倡传》。当时秦观贬谪的路还要往南走下去，他与长沙歌女不得不洒泪而别。到了郴州以后，秦观日夜思念他的恋人，但戴罪之身，人命危浅，相聚又谈何容易。其实《踏莎行·郴州旅舍》最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的沉重叹息也包含了对长沙艺妓的长相思。公元1097年（绍圣四年）七夕，秦观在郴州写下了这首《鹊桥仙》，借牛女双星的鹊桥相会寄托了他对长沙歌女的恋情。 

作者简介：

秦观（1049-1100）字太虚，又字少游，别号邗沟居士，世称淮海先生。汉族，北宋高邮（今江苏）人，官至太学博士，国史馆编修。秦观一 生坎坷，所写诗词，高古沉重，寄托身世，感人至深。秦观生前行踪所至之处，多有遗迹。如浙江杭州的秦少游祠，丽水的秦少游塑像、淮海先生祠、莺花亭；青田的秦学士祠；湖南郴州三绝碑；广西横县的海棠亭、醉乡亭、淮海堂、淮海书院等。秦观墓在无锡惠山之北粲山上，墓碑上书“秦龙图墓”几个大字。有秦家村、秦家大院以及省级文物保护单位古文游台。