年轻的国王》国王留下以前穿的什么去加冕?

献给玛格丽特·布鲁克夫人

在加冕仪式前夜，年轻的国王独自坐在华美的寝室里。在这一天结束时，他的朝臣已循例深鞠躬并向他告退。他们退回宫殿大厅，听取礼节教授的最后几堂课，他们中有些人有着非常天然的举止。我不能说，对于一位朝臣来说，这样的举止是重大的过失。

这位少年——因为他还只是一位少年，年方十六——对他们的离去不感到遗憾，他如释重负地长舒一口气，随即瘫倒在刺绣长椅的软垫上。他躺在那里，双眼圆睁，嘴巴大张，彷如森林里棕色的农牧神，又像是猎人们新捕获的一只林中幼兽。

不过，确实是猎人们发现了他，猎人们几乎是偶然遇到他的。赤裸双足、拿着风笛的他一直跟随着抚养他的那群贫穷牧羊人，他时常幻想他是他们的儿子。他的母亲是老国王的独女，她秘密与地位比她低很多的人成婚——一位陌生人，有人说，他高超的琉特琴技艺令年轻的公主爱上他；也有人说，是一位来自里米尼的艺术家，公主非常，甚至是过于尊重他，他突然从城中消失，他的作品遗留在教堂里，尚未完成——这个孩子，在只有一周大的时候，被人从他睡着的母亲身边偷走，交给一名农夫和他的妻子。这对夫妇没有自己的孩子，住在森林的边远地带，从城里骑马出发，超过一天才能到达。如宫廷医师所述，是悲痛，或是瘟疫，也有人说，是加入香料葡萄酒杯中的速效意大利毒药，在他的母亲——那个白人女孩睡醒后一小时内杀害了她。忠实的信使背着孩子飞驰在马鞍上，从疲惫的马上下来，敲开牧羊人小屋粗糙的门。此时，公主的遗体正被放入在废弃教堂墓地里提前挖好的开阔墓穴里，据说，在城市大门的后面，在这个墓穴里还安放着另一具身体，那是一个有着异族人美貌的年轻人，他的双手被打着绳结的绳子绑在身后，胸口布满红色的刀伤。

至少，人们口耳相传的是这样一个故事。可以肯定的是，在老国王去世前，在他的床榻前，无论他是否被自己对过去罪行感到的懊悔所触动，或仅仅是不想让王国的继承从他的族系旁落，他派人召回这位少年，在议会的见证下，认可少年为他的继承人。

从他被认可的那一刻起，他似乎展现出他那对美的奇妙狂热，而美注定对他的人生产生巨大的影响。随从他进入套房的人们分散开来服侍他，他们经常谈到，当他看到为他准备的精致衣物与奢侈珠宝，他脱口而出喜悦的惊呼，当他将粗糙的皮革束腰外衣和羊皮斗篷扔到一旁，他近乎狂喜。诚然，他有时想念森林生活的美好自由，时常对占据太长时间的冗长无趣的宫廷仪式感到恼火，但是在华丽的宫殿——人称“快活宫”——他发现自己已成为这座宫殿的主人，宫殿已成为为他的喜悦打造的新世界；只要他可以从议会会议或谒见厅溜走，他就跑下高高的阶梯，伴着鎏金的青铜狮子和明亮斑岩的石阶。从一个房间游荡到另一个房间，从一道走廊到另一道走廊，似乎在美当中寻找止痛剂，一种对疾病的疗愈。

在这些探索之旅中，他可以这么说——的确，对他来说，这是在不可思议之地进行的真正旅程，有时纤瘦的金发宫廷仆从陪伴他，伴着翻飞的斗篷和欢愉飘动的缎带；更多时候，他孤身一人，感到一种确信的直觉，那几乎是一种预言——艺术的秘密最能在秘密之中被了解，美，就像智慧，喜爱孤独的崇拜者。

这一时期，有许多与他有关的稀奇古怪的故事。据说，一位矮胖的市长代表市民来上呈一份文风华丽的致辞，碰上他正跪在一大幅刚从威尼斯送来的绘画前，沉浸在深切的崇敬之中，像是昭示着对新的神明的崇拜。另一次，好几个小时没人见到他，在大家找了他很久之后，发现他在宫殿北边一个角楼的房间里，正出神地盯着阿多尼斯雕像上镶嵌着的一颗希腊宝石。传说是这样的，人们见到他温热的双唇亲吻一座古老雕像的大理石额头，那是在建造石桥时在河床里发现的雕像，刻着哈德良皇帝的比提尼亚奴隶的名字。他还一整晚欣赏月光照在恩底弥翁银色肖像上的光彩。

所有珍稀而昂贵的材质深深地吸引着他，他急切地想要更多，他派出许多商人，有的与北海的粗野渔民交换琥珀，有的去埃及寻找只在国王陵墓里才能找到的珍奇绿松石，据说这石头有魔力，有的去波斯搜罗丝质地毯与彩绘陶器，有的去印度采买纱罗与染色象牙制品，月亮石与玉石手镯，檀香木、蓝珐琅与细羊毛披巾。

但是，最令他着迷的是他将要在加冕仪式上穿着的长袍，金丝的长袍，红宝石王冠，权杖缀着一排排与一个个呈环形的珍珠。确实，今夜当他躺回奢华的长椅，望着宽阔壁炉里燃烧的大块松木，他想起了这些。设计出自当时最著名的艺术家们之手，早先几个月已经呈给他，他下令工匠们夜以继日地完成制作，在全世界搜寻与他们的工作相匹配的珠宝。他想象着自己身穿国王的衣装，站在大教堂高高的圣坛上，他男孩子气的唇边漾着微笑，那明亮的光彩点亮他黑森林般的双眸。

不一会儿，他从长椅上起身，倚着烟囱旁倾斜的阁楼，环顾灯光昏暗的室内。墙上悬挂着华美的挂毯，象征着美的胜利。一个镶嵌着玛瑙与天青石的大壁橱占据着房间的一角，正对着窗户是一个精致的橱柜，漆木板上缀着金粉与黄金镶嵌图案，上面放着几个精美的威尼斯玻璃酒杯与一杯有着暗色纹路的缟玛瑙。丝质床罩上绣着暗淡的**花，它们似乎是从睡眠的人疲惫的手中滑落，如长笛和芦苇的象牙柱撑起床的丝绒华盖，在那里探出一大簇鸵鸟羽毛，如白色的泡沫，漫延到回纹图案天花板的冷银上。笑着的青铜那喀索斯将一面擦亮的镜子举过头顶。桌子上的平底碗里盛着紫水晶。

他看到外面大教堂的巨大穹顶，如一个气泡笼罩在幽暗的楼宇上方，疲倦的哨兵在河岸边雾蒙蒙的露台来回巡逻。在远处的果园里，一只夜莺在歌唱。茉莉的幽香从开着的窗户飘了进来。他将额前的卷发梳到脑后，拿起琉特琴，任手指在琴弦上漫游。他沉重的眼睑合上了，奇异的疲倦攫住了他。此前他从未在如此强烈或在如此剧烈的喜悦中，感受到美好之物的魔力与神秘。

当钟楼敲响子夜的钟声，他触铃，他的仆从进来，以繁琐的礼仪为他宽衣，将玫瑰水倒在他的手上，在他的枕头里塞满花朵。在他们离开后，过一会儿他睡着了。



睡着时，他做了这样一个梦。

他想，自己正站在狭长低矮的阁楼里，置身于许多织布机的呼呼声与咔哒声中。微弱的日光从格栅窗户渗入，照出弯腰伏在织布机前的瘦削织工的身影。苍白而病恹恹的孩子们蜷在巨大的横梁上。当梭子飞快穿过轻纱，他们抬起沉重的压条，当梭子停住，他们任压条落下，将丝线压到一起。他们脸上满是饥饿的痛苦，他们瘦弱的双手颤抖着。几个憔悴的女人坐在桌前做着针线活。这地方弥漫着难闻的气味。空气污浊而凝滞，墙上受潮滴着水，成片水迹漫延。

年轻的国王走向一个织工，站在他身旁，看着他。

织工生气地看着他，说道：“汝为何看着我？难道汝是主人派来监视的间谍吗？”

“汝的主人为何人？” 年轻的国王问道。

“我们的主人！”织工痛苦地大喊。“他是像我一样的人。确实，我们之间只有一个区别——他身着华服，而我衣衫褴褛，我饥肠辘辘、形影消瘦，他饮食过于丰沛，也没有一点痛苦。”

“这是自由的国度，” 年轻的国王说道，“汝不是任何人的奴隶。”

“战争时期，”织工答道，“强者将弱者变为奴隶，在和平年代，富人将穷人变为奴隶。为了生存，我们必须工作，他们支付如此微薄的薪水，我们的生活难以为继。我们整日为他们做苦工，他们在金库里堆起黄金，我们的孩子过早地变得虚弱，而我们爱的人，他们的面容变得无情而邪恶。我们踩葡萄，他人喝葡萄酒。我们播种谷物，我们没有食物。我们的身上有锁链，尽管没人看见；我们是奴隶，尽管人们说我们是自由的。”

“所有人都是这样吗？”他问。

“所有人都是这样的，”织工答道，“无论老幼，无论男女，无论是孩童还是受苦多年的人。商人欺压我们，我们必须服从他们的命令。神父骑马路过，拿着玫瑰珠祷告，没人关心我们。贫穷带着饥饿的眼睛爬进我们不见光的街道，罪恶带着湿漉漉的脸庞紧紧跟随着她。在早晨，痛苦唤醒我们，在夜晚，羞耻和我们坐在一起。但是，这些对汝意味着什么？汝不是我们中的一员。汝的脸庞太过快乐。”他转过脸去，满脸怒容，在织布机上挥舞起梭子，年轻的国王看见梭子穿过一丝黄金。

巨大的惊恐攫住了他，他问织工：“汝织的是什么长袍？”

“是为年轻的国王加冕而织造的长袍，”他回答，“这与你有关吗？”

年轻的国王一声惊呼，苏醒过来。瞧！他在自己的寝室里，透过窗户，他看到朦胧的夜色中一轮巨大的蜜色月亮高悬。

他又睡着了，做了这样一个梦。

他想，自己正躺在一艘大帆船的甲板上，一百名奴隶正划着船。在他身旁的地毯上，坐着大帆船的主人。他的皮肤黑如乌木，他戴着深红色丝质头巾。巨大的银质耳环将厚实的耳垂拉下来，他的手里拿着一副象牙天平。

除了一块缠腰布，奴隶们近乎赤身裸体，每个奴隶都和身旁的奴隶被锁链锁在一起。明亮炙热的太阳炙烤着他们，黑人们在舷梯跑上跑下，用皮鞭鞭打他们。他们伸展瘦弱的手臂，在水中摇着桨。海水水雾从桨叶上飞舞而出。

最后，他们到达了一个小海湾，开始探测水深。微风从岸上吹来，吹拂在甲板上，吹拂着沾着细红土的大三角帆。三个阿拉伯人骑着野驴出现，向他们投掷长矛。大帆船的主人拿起一张彩绘弓，射中其中一人的喉咙。他重重地跌入海浪中，他的同伴急忙逃跑。戴着**面纱的女人骑着骆驼，慢慢地跟在后面，不时回头张望着尸体。

在他们抛锚并拉下船帆之后，黑人们进入货舱，拿出一副长长的绳梯，上面挂着沉重的铅块。大帆船的主人将它扔到船的一侧，让两头固定在两个铁质支柱上。然后，黑人抓起最年轻的一个奴隶，解开他的镣铐，在他的鼻孔与耳朵里灌上蜡，在他的腰间绑上一块大石。他疲乏地爬下绳梯，消失在海里。他潜入海里时，几个气泡浮上水面。其他一些奴隶好奇地向船舷外探视。大帆船的船头有一位弄鲨人，敲着单调的鼓点。

过一会儿，潜入水中的奴隶探出海面，喘着气抓住绳梯，右手握着一颗珍珠。黑人们从他手中夺过珍珠，又将他推入海中。奴隶们靠着船桨睡着了。

他一次次浮出海面，每次都带回一颗美丽的珍珠。大帆船的主人称量珍珠之后，将珍珠放入一个绿皮革小袋里。

年轻的国王想要开口说话，但他的舌头似乎粘在上颚上，嘴唇也动弹不得。黑人们喋喋不休，开始因为一串漂亮的珍珠而争执。两只鹤盘旋在帆船上空。

这时，潜入水中的奴隶最后一次探出海面，他采回的珍珠比霍尔木兹所有的珍珠还要美丽，它形如满月，比启明星还要明亮。但他的脸色惨白得惊人，当他倒在甲板上，鲜血从他耳朵和鼻孔里喷涌而出。他轻轻颤抖，然后就不动了。黑人们耸了耸肩，将他的尸体从船舷抛到海里。

大帆船的主人哈哈大笑，伸出手取回珍珠。看到珍珠，他将珍珠按在额头上，并鞠了一躬。“这将，”他说道，“嵌在年轻国王的权杖上。”继而，他示意黑人起锚。

听到这里，年轻的国王一声惊呼，苏醒过来。透过窗户，他看到晨曦细长灰暗的手指握住渐渐隐没的星辰。

他又睡着了，做了这样一个梦。

他想，自己正在阴暗的森林里漫游，枝头挂满奇异的果实，林中生长着美丽的毒花。当他走过，蝰蛇朝他咝咝地吐着信子，毛色艳丽的鹦鹉尖叫着从一个枝头飞到另一个枝头。大陆龟躺在温热的泥土里安眠。树上满是猿猴与孔雀。

他一直走着，直到森林的边缘，他看到许多人在干涸的河床里做工。他们如蚂蚁涌到河床岩石上。他们在河床上挖出深坑，进入坑里。有些人用巨斧劈开岩石；其他人在沙土里翻找。他们将仙人掌连根拔起，踩在深红色的花朵上。他们忙来忙去，互相呼喊，没有一个人是闲着的。

在幽暗的洞穴里，死亡与贪婪望着他们，死亡说：“我很疲惫；分我三分之一的人，让我走。”

贪婪摇头。“他们是我的奴仆。”她说。

死亡对她说：“汝有何物？”

“我有三颗谷粒，”她答道，“这对汝来说意味着什么？”

“给我一颗，”死亡大呼，“种在我的花园里；只需要一颗，我就离开。”

“吾无物予汝。”贪婪说道，并将手藏在衣褶里。

死亡大笑，拿出一个杯子，将杯子浸入池水，疟疾从杯中逸出。她穿过这一大群人，三分之一的人倒下死亡。冷雾跟随着她，水蛇在她身旁游荡。

当贪婪看到三分之一的人已经死亡，她捶打着自己的胸口哭泣。她打着自己贫瘠的胸口，大声哭喊。“汝残杀了我三分之一的奴仆，”她哭喊，“汝且离去。鞑靼的高山上有战争，每一方的国王都在呼唤汝。阿富汗人已宰杀了黑公牛，向战场行进。他们以长矛与盾牌对战演练，带上了铸铁的头盔。我的山谷对汝来说又意味着什么，汝为何逗留？汝且离去，勿再归来。”

“不，”死亡回答，“汝予我一颗谷粒，我自离去。”

贪婪紧握拳头，咬紧牙。“吾无物予汝。”她喃喃自语。

死亡大笑，拿出黑色的石头扔向森林里，燃着火焰的热病从一丛野毒芹中飞出。她穿过这一大群人，触摸他们，她触摸过的每个人都死亡了。当她走过，她脚下的草儿都枯萎了。

贪婪耸了耸肩，将灰烬放在她的头上。“汝甚残忍，”她大呼，“汝甚残忍。在印度的城池里饥荒肆虐，撒马尔罕的水池已经干涸。在埃及的城池里饥荒肆虐，蝗虫从沙漠蜂拥而至。尼罗河没有泛滥，神父诅咒伊希斯和奥西里斯。汝且回到需要汝的人那里去，将我的奴仆留给我。”

“不，”死亡回答，“汝予我一颗谷粒，我自离去。”

“吾无物予汝。”贪婪说。

死亡再次大笑，他伸出手指吹口哨，一个女人从空中飞过来。她的前额写着瘟疫，一群枯瘦的秃鹰围着她盘旋。她用翅膀遮盖山谷，所有人都死了。

贪婪尖叫着从森林逃离，死亡跳上红色骏马逃跑，他逃得比风还快。

龙和可怕的巨物在谷底的黏液中爬行，豺狼沿着沙地慢跑着，鼻子嗅着空气中的气息。

年轻的国王哭泣着说：“这些是什么人，他们在搜寻什么？”

“为国王的王冠搜寻红宝石。”一个站在他身后的人说道。

年轻的国王感到惊奇，回过身，看到一个朝圣者穿着的人举着一面银质的镜子。

他的脸色变得苍白，说道：“为了哪个国王？”

朝圣者回答：“看着这面镜子，汝将看到他。”

他看着镜子，看到自己的脸，他大呼一声，苏醒过来，明亮的阳光流泻进室内，鸟儿在快乐园里的树梢歌唱。

宫廷大臣与国家高级官员进来，向他行礼，仆从呈上金丝长袍，将王冠与权杖摆在他的面前。

年轻的国王看着它们，它们非常精美。比他见过的任何事物更精美。但是，他记得他的梦，他对贵族们说道：“将这些东西拿走，我不会穿戴的。”

朝臣们感到惊讶，其中一些人笑了起来，以为国王只是在开玩笑。

他严肃地对他们说：“将这些东西拿走，别让我见到它们。即使是我的加冕之日，我也不会穿戴的。在悲伤的阴影下，我的长袍由疼痛的苍白之手织就。红宝石的中心有鲜血，珍珠的中心有死亡。”他向他们讲述了他的三个梦。

听完他的讲述后，朝臣面面相觑，低声说道：“他肯定是疯了。梦不就是梦，幻影不就是幻影吗？这不是人应该考虑的实际事情。再说，我们能为那些为我们做苦工的人做什么呢？难道一个人见不到播种者，就不吃面包，不与葡萄园丁交谈，就不喝酒吗？”

宫廷大臣对年轻的国王说：“陛下，我祈求您将这些暗黑的思想摒弃，穿上华美的长袍，戴上这顶王冠。如果您不盛装为王，百姓如何知道您是国王？”

年轻的国王看着他。“是这样吗？”他问道。“我若不盛装为王，他们将不知道我是国王？”

“他们不知道，陛下。” 宫廷大臣大呼。

“我认为有些人生而有王者之气，”他说，“也许你说得对。我不会穿这件长袍，也不会戴这顶王冠，但是，我是如何来到这王宫，我将如何走出去。”

他令他们退下，除了一位他视作伙伴的仆从，那是一名比他小一岁的少年。他留下他服侍他，当他在清水里沐浴，他打开彩绘大衣柜，取出皮革束腰外衣与粗糙的羊皮斗篷，那是他在山坡上看管羊毛蓬乱的山羊时所穿的。他穿上这些衣物，手上拿着牧羊人的粗制棍棒。

年少的仆从惊讶地蓝眼大睁，笑着对他说：“陛下，我看到您的长袍与权杖了，但是您的王冠呢？”

年轻的国王摘下一簇攀援到阳台上的野生欧石楠，弯曲编成一个圆环，将它戴到头上。

“这是我的王冠。”他答道。

于是，他这副模样穿过寝室，来到大厅，在那里，贵族们正在等待他。

贵族们嘲弄他，其中一些人对他喊道：“陛下，人民在等待他们的国王，您的装束却像是乞丐。”其他人愤怒地说：“他让国家蒙羞，他不配做我们的君主。”他不作回答，向前走去，走下明亮的斑岩阶梯，走过一个个青铜的大门，骑上他的骏马，骑向大教堂，年少的仆从奔跑着跟在他的身旁。

人们大笑着说：“这是国王的弄臣骑马而过。”他们嘲弄着他。

他拉住缰绳，说道：“不，我就是国王。”他向他们讲述了他的三个梦。

一人从人群中走出来，苦痛地对他说：“陛下，您可知是富人的奢华产生穷人的生活？您的荣耀养育我们，您的罪恶带给我们面包。为一个严苛的主人做苦工是痛苦的，但是不能为主人做苦工是更痛苦的。您认为乌鸦会喂养我们吗？您有什么办法解决吗？您能对买家说：‘你以这个价格购买’，对卖家说：‘你以这个价格出售’吗？我不这么认为。因此，请您回到您的宫殿，穿上您紫光熠熠的衣物。您和我们之间有什么关系呢，我们又承受了什么呢？”

“富人和穷人难道不是兄弟姐妹吗？”年轻的国王问道。

“是，”这个人答道，“富裕的兄弟名叫该隐。”

年轻的国王双眼噙满泪水，他骑马穿过人们的窃窃私语，年少的仆从感到害怕，离开了他。

当他到达大教堂的入口时，士兵们朝他投掷刀戟并说道：“汝来此何事？只有国王可从这扇门进入。”

他的脸因恼怒而涨得通红，他对他们说：“我就是国王。”他无视他们的刀戟，进入大门。

年老的主教看到他穿着牧羊人的装束进来时，惊奇地从他的宝座起身，迎上前去，说道：“我的孩子，这哪里是国王的衣装？我要用什么样的王冠为你加冕，我要把什么样的权杖交到你的手上？对你来说，这肯定是一个快乐的日子，而不是纡尊降贵的日子。”

“难道快乐要穿着悲痛织就的衣装？”年轻的国王说道。他向他讲述了他的三个梦。

主教听了这些梦，他的眉头皱在一起，他说：“我的孩子，我年岁大了，在我生命的冬天，我知道这个世界里发生着很多邪恶的事情。残暴的抢匪下山，抢小孩子，将他们卖给摩尔人。狮子匍匐着等待路过的商队，飞扑到骆驼背上。野猪拱起山谷里的庄稼，狐狸噬咬山坡上的葡萄藤。海盗让海岸变成荒地，焚烧渔民的船只，夺走他们的渔网。在盐沼地里，住着被排挤的人；他们住在芦苇编成的房子里，没人靠近他们。乞丐在城市里漫游，和狗一起吃东西。您能让这些事情消失吗？您能与被排挤的人同床，让乞丐进入您的议会吗？狮子会听从您，而野猪会服从您吗？不是上帝用比您更精巧的方式造就了悲惨吗？因此，我不会为您已经做的而赞扬您，我请求您骑马回到宫殿，脸上带着快乐的神色，穿上与国王相配的衣装，我将用金王冠为您加冕，我将把珍珠权杖交到您的手里。至于您的梦，别再想了。这世界的负担如此沉重，一人无力承担；这世界的悲伤如此巨大，一个人的心灵无法忍受。”

“汝在这间教堂里说出这样的话吗？”年轻的国王说道，他越过主教，爬上圣坛的阶梯，站在耶稣像前面。

他站在耶稣像前面，他的两手边是精致的黄金器皿，圣杯里盛着**的酒浆，小瓶里装着圣油。他在耶稣像前跪下，粗壮的蜡烛在珠光宝气的神龛前明亮地燃烧，焚香的烟雾在穹顶上的纤细蓝色圆环上缭绕。他低头念着祷告词，穿着古板长袍的神父悄悄从圣坛退下。

突然，街道上爆发一阵骚乱，贵族们握着拔出的刀剑，戴着低垂的羽毛，手持打磨过的钢铁盾牌，涌了进来。“那个做梦人在哪里？”他们大喊。“国王在哪里，那个衣衫褴褛的国王——令我们的国家蒙羞的少年？我们定将手刃他，他不配统治我们。”

年轻的国王再次低下头祈祷，念完祈祷词，他站起身来，转过身哀伤地看着他们。

瞧！阳光穿过彩画玻璃窗，流泻在他的身上，阳光在他的身旁织就金丝长袍，比那件为取悦他而织就的长袍更加美丽。枯死的棍棒开出花来，开出比珍珠还要白的百合花。干枯的荆棘开出花来，开出比红宝石还要鲜红的玫瑰。百合比珍珠还要白，花茎是明亮的纯银。玫瑰比红宝石还要红，花叶是平整的黄金。

他站在那里，一身国王的装束，珠光宝气的神龛之门突然打开，在光线四散的圣体匣上，水晶闪耀着璀璨神秘的光芒。他站在那里，一身国王的装束，上帝的荣光照亮整个地方，壁龛里雕刻出的圣人似乎要活起来。他站在那里，身着国王的精美装束，风琴大声奏起乐章，号手吹起号子，唱诗班男孩们开始歌唱。

人们敬畏地跪下，贵族们将刀剑收回剑鞘，向国王致敬，主教的脸变得惨白，他的手颤抖着。“您比我加冕的国王还要伟大。”他惊呼，随即在他的面前跪下。

年轻的国王从高高的圣坛上下来，穿过人群归去。没有人敢抬头看他的脸，因为他的脸看起来像是天使。