《寻情记2017》涂师傅的孩子们发生了什么？

1940年代，俞伯琴家的厨师涂师傅一家给她留下了太多的记忆，不仅有美食，而且有欢乐。1974年至2006年之间，俞伯琴曾七次返回中国，可始终没有找到涂师傅的八个孩子。如今八十三岁的她越来越强烈思念着他们：“涂永福、涂永美、涂永安、涂永礼……你们现在在哪里？还记得儿时的伙伴吗？你们过得还好吗？”

新聘厨师和他的家人

抗战爆发后，雅礼中学于1938年从长沙迁往湘西沅陵。1940年，雅礼学会（当时Yale-in-China的正式中文名）驻华代表俞道存（Dwight Rugh）一家返回雅礼，住在湖南沅陵雅礼中学高中部所在地溪子口虎溪山。他在雅礼中学教英语，夫人俞婉英（Winifred Rugh）在雅礼中学教音乐，他们有一个1933年出生于长沙的女儿俞伯琴（Betty Jean）。到了沅陵之后，俞道存新聘了一位姓涂的厨师，大家称他为涂师傅。

涂师傅以前在一位丹麦传教士家做厨师，俞道存来之前这位牧师离开了沅陵。涂师傅中等个子，留着光头，圆圆的脸，平时话不多。虽然很少有笑容，却是一个正直、善良的人。涂师傅的夫人婚前是一位小学教师，经常面带微笑，待人和善。他们当时有两个小孩，第一个孩子（大儿子）叫涂永福，第二个孩子（大女儿）叫涂永美。涂师母很能干，把家人的衣物弄得非常整洁。他们一家住在靠近俞道存家的三间小屋里。1941年新年前，涂师傅的第三个孩子出生，取名为涂永安，寓意“平安”。

俞伯琴在沅陵时的小伙伴有细细和涂永美，她们三个女孩经常在一起玩。细细是雅礼大学1917年第一届的八位毕业生之一——后来成为牧师的欧阳峙（余庆）的女儿。那年新年到来时，三个女孩子策划表演了一场新年舞台剧。由11岁的涂永福穿着俞道存的浴袍，用一块擦盘巾系在头上扮演约瑟夫；涂永美穿着一件俞伯琴的妈妈俞婉英的蓝色外套，用另一块擦盘巾做面纱扮演玛利亚；其他孩子扮演牧羊人和三贤士；细细和俞伯琴穿着束腰宽带、额头上系着金箔装饰的头箍，扮演天使。演出很成功，之后，大家喝着茶，吃着新年的小甜点。

抗战期间，沅陵物价飞涨。俞伯琴回忆：“1942年，我每星期的零用钱是100万元，可我得存六个星期才能到街对面的店里买一枝铅笔！”因为部分工资是按涂师傅家人均大米的数量支付，而此时涂夫人的第四个孩子涂永乐（音译）在1942年新年前不久也出生了，俞道存很难继续支付不断增添的工资，只得告诉涂师傅，如果他再生一个小孩的话他就付不起工资了。涂师傅为给俞道存带来的麻烦道歉，然后回到了厨房。

涂师傅的第五个小孩生于1943年新年前后，涂师傅家给他取名为“涂永礼”，意在向雅礼表示敬意，也是向之后费心为他全家找到生活费的俞道存表示敬意。

精湛的手艺培养她儿时口味

涂师傅工作很努力，手艺也很精湛。前雇主留给他一个制作德国软糕的模板，黑色光滑的木头带着细微的纹理，精致地刻着北欧斯堪的纳维亚特色的图案，略带茴香的味道。对于年幼时的俞伯琴来说，在沅陵度过的那些新年的美好，其实等同于涂师傅用那块模板做出的软糕的美好味道。

俞伯琴家每天从一个奶农那里买三杯水牛产的奶。像其他人一样，这个奶农也在牛奶中掺水，但奶农没料到，涂师傅有一个前雇主留下的比重计！每天早上，奶农从后院台阶上来，跟涂师傅说一声“来啦”，涂师傅一言不发地递给他一个平底锅，奶农用勺盛出牛奶倒进去，涂师傅这时仍然一声不吭，他拿出比重计放到平底锅里，看着直立的玻璃管直至它不动为止。最后，涂师傅嘀咕了一声，掏出三杯牛奶的钱，奶农把钱放进腰包，提起罐子，咚咚地走下台阶向他告别。涂师傅于是一言不发地带着百分之百的纯牛奶回到厨房，放在炉子上煮。

因为没有冰箱，涂师傅每天得做黄油，他用另外一些牛奶来拌麦片粥，剩下的一杯牛奶无疑是给俞伯琴留着。尽管俞伯琴不爱喝，但她的父母执意要她喝一杯。牛奶表面结着一层白色的奶皮，不过她喜欢先将它去掉，然后一口气喝完。

涂师傅用当地的面粉烤出内灰外黄的面包，他用黄油和冰糖糖浆做薄烤饼和华夫饼，还将烤过的小麦谷粒磨碎，然后做全麦麦片粥。涂师傅还巧妙地磨出一种替代咖啡的饮料。另外，他做的橘子酱和用金橘、梨子、桃子做的果酱都特别美味。涂师傅将烤花生放在搅拌机里反复搅碎，然后倒上芝麻油做成散发着坚果香味的花生酱。他还做香肠、咸肉、熏香肠和熏咸肉。这些美味的食物都成了俞伯琴儿时难忘的记忆。

永恒的友谊是否能再续

抗战胜利后，1946年初，俞道存一家随雅礼中学从湘西沅陵迁回省城长沙，生活在沅陵的涂师傅最初并没有跟随他们来到长沙。1951年，因特殊历史原因，来长沙看望俞道存的人少了很多，但每个月总有一个人会坚持来看俞道存，这人就是俞家在沅陵时的家厨涂师傅！原来，涂师傅过了几年也从沅陵搬到了长沙，并在长沙的闹市区开了一家生意很好的面包房。

这时的涂师傅已经有了八个孩子，六男两女，他们分别是涂永福、涂永美、涂永安、涂永礼、涂永乐（音译，可能有误，下同）、涂恩来（音译）、涂祖森（音译）和两岁不到的涂永陵（音译）。每逢俞道存过生日和新年到来时，涂师傅总会拎着精美的蛋糕，带着穿着漂亮的孩子们前来探望俞家。

八个小孩跟在涂师傅身后从前门进来，很有礼貌地坐着，非常乖巧，他们安静地吃着蛋糕、喝着茶。看到俞道存一切都好，涂师傅也露出舒心的表情，然后跟他说：“我们得走了。”八个小孩跟俞道存说完“再见”后，鱼贯而出。

几十年后一位中国朋友告诉俞伯琴，当年长沙外事办要求俞道存找一个担保人时，涂师傅成为了担保人。当别人问他为什么愿意这样做，涂师傅回答说，他感觉俞道存是个好人。

1951年后，俞伯琴与涂师傅一家失去了联系。1972年美国总统尼克松正式访华之后，俞伯琴与丈夫大卫分别在1974、1982、1990、1996、2001、2004和2006年七次访问中国，其中五次特地来到长沙或沅陵，受到当地人的热烈欢迎。

在俞伯琴访问中国期间及过去的42年里，俞伯琴一直在打听涂师傅一家的下落，可能寻找的方法不对，始终没有能够找到涂师傅一家人的线索。雅礼中学英语教师、著名教育家应开识的儿子、今年已83岁的应选道老人也曾是细细及涂师傅的孩子们的儿时伙伴，应选道先生告诉笔者：“细细就是欧阳健美，她还有一个姐姐叫欧阳纯美”，并解释道，“涂师傅孩子名字中的那个字应该是‘永’字，而不是俞伯琴书中所讲的‘沅’字，这可能是湖南话中‘永’和‘沅’的发音相近的缘故吧。”

提到涂师傅在湖南做的西式糕点，应选道也记忆犹新，他说：“抗战胜利后，我在长沙曾经买过涂师傅做的糕点，很好吃！”奇怪的是，包括应选道在内的很多老雅礼人，似乎没有人知道涂师傅一家人后来的下落。

根据俞伯琴的记忆，涂师傅的大儿子涂永福大约出生于1930年；涂永安、涂永乐（音译）、涂永礼大约分别在1941、1942和1943年出生于湖南沅陵；最小的儿子涂永陵（音译）大约是1948或1949年出生。俞伯琴不知道为什么涂师傅一家像人间蒸发了一样无影无踪，涂师傅的一家是她记忆里很重要的财富。涂师傅虽只是一个家厨，但他有勇气、诚实、正派，且坚持自己的想法。

数年前，住在美国宾夕法尼亚州费城西边的俞伯琴托笔者帮她寻找涂师傅的后人，可惜笔者在长沙人脉有限，最终无功而返。

如果涂师傅的后人能看到这篇文章及所附照片，请尽快与我联系（邮箱 yali1906@126com），同时也欢迎知情者提供线索，83岁的俞伯琴老人希望找回她七十多年念念不忘的在湖南沅陵和长沙的儿时伙伴，找回她儿时留在湖南的最可宝贵的人生友谊。涂师傅的儿女和他们的后人，你们在哪里，你们都还好吗？