莱美的健身企业

大年三十，第一次，我们全体给大家拜年。

一直以来，我们都躲在文字后面，是潜藏的画外音，那个讲故事的人。在这个辞旧迎新的时刻，也许你想见见这群下蛋的老母鸡。

但愿我们能长久相伴，在这个充满了不确定性的年代。

语言是真实的，写作是真实的，我们因此建立起来的连接也是真实的。比真实更加长久的真实。

看完我们的讲述后，也跟我们分享过去一年让你印象最深的一件事吧。我们将从留言中挑选 16个最打动我们的故事 ，送出我们精心准备的礼物。

密恐少女组合

2018年初，右上角的女孩雨清初到《人物》，脑子里天天想着采访和写稿。有一天她的上门按摩师小章说起在北京遇到的奇怪客户，安慰她每个人都带着期待和焦虑度日。于是她采访了小章，把小章的故事写下来后，她也找到了跟自己的焦虑抗衡的方式。右下角的女孩小雨10月份时去了趟台北，在湿热的台风天里，她与人到中年的大S聊天，听对方讲自己的中年危机，她被这种坦诚所打动，并深信直面一切的人总会更幸运。年末时，左上角的女孩杨宙采访了一位世界级滑雪天才，这让她觉得人生应该尝试更多未知的事物，见更多有趣的人。同样是在年末，左下角的女孩婷婷去了趟五台山采访出家的校长，渐渐感受到了往外跑见世界的愉悦感。快过年了，她仍在一个遥远小城的足球基地里采访，自得其乐地跑在路上。

当然了，这一年绝不只有工作。3月份的菲律宾之行让她们熟识了彼此，那是在傍晚的海滩、蝉鸣不断的丛林和无限的芒果冰沙中诞生的友谊。夏天，她们爱上一点点和海底捞，秋天，她们聚众撸猫，在重八牛府聊个没完没了，冬天，喜茶成为新宠，溜冰场里摔一跤也值得纪念，遗憾的是还没时间去滑雪。此刻，她们搓小手手期待3月份的日本之行

：我们的新年祝福是希望我们的读者能享受工作，享受友谊，享受生活。 送你一套《那不勒斯四部曲》 ，希望那会是一次畅快的阅读体验。

✍️ 作品： 《按摩师来敲门》《大S 下凡》《他曾被预测只能活到20岁，却成了三届奥运冠军》 《一个好脾气的中年男人决定离家出走》

罗花花组合

还有两位少女，本应出现在上面那张集体照中，但因为出差错过拍摄。她们分别是罗胖婷和罗活泼，非常硬核的少女，经常跑突发新闻，是过去一年团队的流量担当。

✍️ 作品： 《致命百草枯》《普吉沉船72小时》

安小庆

我想用最喜欢的农业频道的slogan祝福大家新年好好劳动，「耕耘天地间」。

：我会送给一位读者 一小箱车厘子和3段出差时录的简短音频 ，不是冗长的采访录音谢谢，是一些有趣的声音，我会好好挑选一下。

✍️ 作品： 《汪建 斗战胜佛》《香港为什么有那么多「疯女人」？》

通州母女三人组合

图中3名记者曾一起办了一张游泳卡，她们仨决心新的一年要「健康地生活」，为此她们握着拳头跟游泳卡合了影，誓要开启以瘦10斤为目标的2018年。后来，她们时常相互鼓励，不过是在另一项事业上——在每一个deadline到来前的夜晚，「生命在于写稿！」「不拖稿就是胜利！」「加油啊！写完我们大吃一顿庆祝！」于是，迎来2019年的这3位记者，分别胖了、胖了、病了。

不过，在这一年她们也有很多收获：见到了大山里学校操场上孩子们为乡村教师画的笑脸，向比尔·盖茨先生提问，让原研哉先生开心地聊起小时候并亲自绘图，还见到了43亿年前的古鱼化石，当场兴奋地对着化石say hi。这些故事被记录在她们的稿子里，和没能实现的健身愿望一起，永远地留在了2018年。

感谢游泳馆店主对记者同仁的同情，我们的游泳卡依然有效，尽管迄今为止我们一共只一起去游了一次。祝福我们在2019年能再多去游……几次吧。

祝愿大家能够拥有像我们一样的坚定友情，能有朋友在你工作精疲力尽之时给你送饭，在你受挫绝望的夜晚鼓励你按时交稿，能有朋友一直为正在努力的你鼓掌。当然，如果你们能够在拥有这一切的同时，还能去运动健身，2019年就更美好了！

：我们送给大家的新年礼物是， 一箱来自北纬37度的黄金富士萍果和一段采访时录的美好声音 。3月鸟鸣，雨打竹叶，烟雨江南。收到我们礼物的小伙伴，人都会变得美丽起来，也希望读者新的一年平安顺遂。

✍️ 作品： 《那些专爱「填坑」的90后》《张弥曼：只属于极少数人的夜晚》

龚菁琦

偶尔想起采访海底捞的片段，苦涩深刻可自成故事。

比如凌晨两点去吃火锅采访，回家发现没带钥匙，室友出差，打电话给朋友无一人接听，没带身份证无法住酒店。街头大哭，抽烟，大骂，成为要睡冬天街上的壮士。

又比如，苦于没有采访对象，只好见人就问认不认识海底捞员工，后来有一滴滴司机说认识，加微信仓促下车，发现对方没有通过。为了找到这根稻草，留言，给他滴滴好评，加感谢费3次。人家完全不理。只好又打电话给平台假称耳机掉在车上。平台为给我找耳机，甚至打电话给之后坐车的乘客。都未果。

做得最神经的一件事情是，为了塑造可信赖的形象，专门为朋友圈海底捞员工开了一组，那段时间每天发自己的照片、感悟，包括去巴黎、在北大，关心时政的长文，总之怎么高级正面怎么来。到现在也没删，只有那十几个人可见。

苦涩，痴狂，执著。还记得一天提着奶茶等一名大堂经理到凌晨1点，最终被她放了鸽子。得知她不会回来，也不会出现在我稿子的结局里——确实导致最后一部分很单薄，打电话给朋友哭了一小时。这些都是稿子之外的人生，今年最浓烈的生活。

我的新年祝福是，各位返乡的社交恐惧症患者，能够在春节期间随心所欲，如鱼得水。

：我想请一个朋友 吃一顿100元以内的海底捞 。这是采访练就的本领。

✍️ 作品： 《海底捞的女人们》

洛阳铲小分队

2018年，洛阳铲小分队回顾了艳照门十年、汶川地震十年、奥运十年，还拥有了自己的固定栏目：总结每个月发生的那些值得玩味、不该被忽略的新闻。

我们做的最惊险的一次是盘点奥运十年，当时队员们提前一星期分头收集了51组奥运冠军的所有资料，直到8月7号晚上，还想着要把所有人都写出来，可是闷头写了七八个人就发现已经超过一万字了，这才被逼着做减法，因为时间紧急来不及细细考虑，只能凭借直觉筛选最吸引人的故事，于是我们就开始像说书一样互相给对方讲自己手头的素材，当时已经深夜，但大家都因为过度兴奋进入了一种魔怔的状态，讲什么都笑作一团。

那一晚，我们几个人在一个小办公室里眼睁睁看着对方脸和头发渐渐变油，轮流出现思维混乱前言不搭后语的状态，但也体会到了耗尽所有能量就为做好一个选题的畅快，培养了深入的默契。工作中遇到互相信任依赖如战友的小伙伴不容易，这是我们2018年最珍贵的收获。

8月8号下午推送发出去以后，已经两天一夜没睡觉的我们立下flag，2018年再也不熬夜了，结果后来至少集体见过三次凌晨4点的北京。立flag容易被反噬，这是我们2018年最惨痛的教训。那么，就祝福我们自己2019年每个夜都熬出价值吧！

：我们打算送给一名读者 印象笔记个人高级账户一年 。祝大家以值得被记录的方式度过每一天。

✍️ 作品： 《「艳照门」十年：一面映照众生百态的镜子》《北京奥运冠军的十年，我们统统都猜错》《余震十年，36则「不太一样」的新闻》

谢梦遥

2018年印象最深刻的一个采访，可能是姚明的采访。听不少同行说过，姚明对中国记者缺少耐性，那次我确实感受到了。

那天是姚明慈善基金的活动，接受群访的时候，他就很烦躁，大部分时间黑着脸，只回答和慈善有关的问题，有人问了其他类型问题，他会当即指出这和今天的话题无关，场面一度非常尴尬。我基本已经自我放弃了，一个问题都没问。后来公关帮我争取到了晚上跟姚明坐车去机场，可以单独访问他。其实我的采访提纲做得非常细，按话题类别分了顺序，但像篮协改革之类的话题，早先就说好了，不能问，我决定尊重承诺。

很多问题他都拒绝展开。比如我问，你最近和周琦联系了吗？这是一个攻击性很低的问题，跟「你如何评价周琦」「你如何看待周琦在火箭队的局面」这种问法，完全不同。结果，姚明一句「我不评价具体球员」，就划过去了。再比如我们聊到火箭队的球员交易，姚明说他到NBA第一年就理解了这是商业运作的一部分，于是我把话题过渡到刘炜（「it’s just business，可能会让我们更理解2014年刘炜离开上海大鲨鱼队，可以这样说吗」）——其实这才是我真正想问的。这种提问隐蔽性很强，且出发点是对方立场，以前往往能打开局面。姚明马上大笑起来，停了一会儿，最终还是避开了。

回想起来，那天晚上姚明话说得最多最长的一段话，反而是他向我解释因为他的身份变更，他需要更谨慎的发言。那一定程度上让我理解了他的处境。

但经过那段精神高度紧张的车程后，我有种力气耗尽的虚脱感。我放弃了提问。有段时间，我确实走近低着头玩手机的姚明，补了两个问题，然后就迅速撤退到一旁。更多的时间，我和叶大伟一直在聊姚基金希望小学篮球季的话题。我们聊得巨大声。

后来，我是这样向自己内心交代我的动机的：我暗暗地希望，一旁的姚明能听到我们的对话，虽然可能报道刊出时我提及慈善的笔墨不会太多，但它不是我钓鱼用的饵，我对他做的慈善事业感兴趣。也许以后我还会有深度采访的机会。但我也想，那可能是我为我惯常性的社交恐惧与怯懦，为我没有坚持提问而寻找的借口。只有这样想，我才能放过自己。

：祝大家新年开心。我想送给一位读者 一本对我写作有帮助的书 。书名暂时保密。

✍️ 作品： 《不打篮球的姚明，和我们打了一次「太极」》

张月

2018年印象最深的工作是采访画家毛焰。两个多小时的采访中，他骂了好多句「他妈的」，每一句都出现在重要节点，每一句都情绪饱满，我一边听，一边想着最后都给他保留，人物的精气神全在这儿了。最后一次出现，是谈到画作的拍卖，他不喜欢画被卖掉，失去一幅好的作品会在心里留一个长久的洞，「我的画是很有限的，一辈子的画都数得过来，你会觉得很惨，画室里一张都没有，经常是画完了，别人拿走，会觉得很空洞、恍惚，我一辈子都干了些什么？做的事情都看不见，到哪儿去了？会觉得很荒诞。」他说这话的时候语气伤颓，坐在对面的人很难不被那种无以为继的空虚感击中，于是我们沉默了一会儿。

采访者通常会很珍惜受访者情绪的裂缝，事后想来，忽然觉得那是人性最虚妄也最伟大的部分，清楚地知晓无论拥有什么到最后都会一无所有，但他还在画画，还在为一幅好作品而精神颤栗，自己忽然就觉得受到了某种鼓励。

我的新年祝福是，希望读者在新的一年里能拥有简单的快乐。

：我会送给读者 一只大号的小猪佩奇布偶 作为礼物。

✍️ 作品： 《天才的任性》

采编三男丁

2018年我见证过P2P王国的倒塌，目睹过比特币韭菜们的痛苦，采访过揭露鸿茅药酒的医生，调查过连续杀人的放牛人……但要说印象最深刻的，反倒是写的最平常的普通老人。

当时正在操作晚来孤独这个选题，我每天在老人们相亲的菖蒲河公园坐着，跟每一个愿意聊天的单身老人聊天，他们几乎每个人都有一箩筐无处诉说的故事。每次他们开始讲的时候，我都感觉时光缓慢了下来，老人们变成了年轻人，而我则是当年的他们的见证者。有的老人说起他年轻时错失的爱情，有的则谈起当年的动荡和无奈。老人们聚集在一起，就是一群关于欲望、错过、年华的故事合集。

如何面对年龄的增长，如何保持内心的平和，如何处理感情和家庭，这些问题都是我们需要提前做好准备的。从这些老人中，我们能照见自己几十年后的身影，所以，要认真选择感情，珍惜所爱和爱自己的人，宁可一人，也不要将就，保持内心的充盈。也只有这样，当年华老去时才会有足够的力量与时光对抗。

：我们也希望大家在新的一年里，获得对抗时光的力量。我们会给一位读者送 一只保温杯（搭配枸杞） 。

✍️ 作品： 《晚来孤独：不是所有的相亲都必须有个结果》

巴芮

2018年我写了很多社会暗黑事件，同事们把这类故事称为「幸毒」。

其中有一篇叫做《逃离美发厅》。5月，我到上海采访几位受害者，一路上猜测着她们的抗拒与悲伤，但现实是，她们大声说话大声笑，哪怕是说起当初被打得最疼的时候。我说为什么笑，她说觉得当时的自己真傻。

她们口口声声说着不会再轻易相信他人，却在短短几天内对我毫无保留地说出自己的经历、想法和感受。有时我甚至觉得自己是不是太过残忍，刻意保留些问题不再追问，可她们却对我的欲言又止给出了详细作答。

这信任太重，一度让我害怕会不会因为自己不足够好的写作辜负了她们这份美意，无力感被放得好大，心慌到睡不着觉，满脸爆痘。

上一次有这感觉是两年前去咸阳采访魏叔魏婶的时候。开着带魏则西治病用的2万块钱小汽车带我去吃他们认为的最正宗的羊肉泡馍和热米皮、菜豆腐，晚上沿河溜达好几公里送我回酒店，指着河上回廊告诉我这就是照着《阿房宫赋》里的描述修的。你就知道他们对自己的儿子该会有多温柔啊，所有悲伤都留在了那套买给儿子结婚用的新房子里，墙再白、灯再亮，他们的世界也是黑的，看不到光。

特别感谢这些善良的受访者，愿让我们看到更广阔的人间。祝福各位。

：希望大家都开心呀，该放下的就放下，别较劲，没用。送出 一个真丝眼罩 ，祝大家来年睡好觉，全天都精神。

✍️ 作品： 《比盲山更盲》

马拉拉

2018年，我自己操作过最喜欢的选题是高碑店钓鱼，但是印象最深刻的是在武汉开出租车的单亲妈妈李少云。

在高碑店里，我尝试去描写角色（社会和家庭）对于一个人自我的挤压以及他们的反抗，视角是偏男性的。

另外有一天，我在网络上看到一个单亲妈妈的自白，她是一名护士，说自己唯一觉得自由的时候是在试衣间换衣服。穿上制服，她照顾病人；脱下制服，她照顾孩子。于是我决定去寻找一个这样有力量的女性。

我找到了李少云，她是一个在男性行业里讨生活的女人，带着刚出生的孩子每天跑夜班出租。相比于高碑店里事业至少可控的男人们来说，她的生活空间是更为狭窄的。我跟了她整整一周，每天早起，晚上凌晨收车，她经常累到开门忘记拔下钥匙就睡着，我也体会到了回酒店不关灯就睡着的疲劳。

作为一个女性，她可以选择更容易的生活。波伏娃在《第二性》的开始就写道：「男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。」

李少云的力量感来自于这里，在可以不去依靠自己的时候，依然选择依靠自己。很多细节让我难以一一描述，但是我记得她送孩子去被资助的高级幼儿园要上一条高高的台阶。事实上，她的家门口就是普通的公立幼儿园，而去那家高级幼儿园，她每天早上都要开车跨越长江。我和自己说，也要这样活下去，虽然会很累，但要这样活下去。

希望大家都能够心想事成。想要什么，想要得到什么，都能够丰收，并且尽量幸运地花最小的力气。

：我想送 一套但丁的《神曲》 给一名读者，如果刚好对方对我写的文章感兴趣，我们可以分享邮箱，成为一个长期笔友。

✍️ 作品： 《这些男人不回家，他们去钓鱼》《家住鄂A XT888》

尹夕远

2018年的最后一天，我从这一年拍摄的19067张肖像照片里面选出几张做我的年度作品总结，想想这又是忙碌的一年，许多张面孔在我脑海里迅速飞过，有的看不清了，但有两张我一直记得。那是夏天，在上海拍完曾经是中国男篮后卫的刘炜，我在去火车站的地铁上给两位老人让座。他们姐弟二人，姐姐十几年前看不见了，但是带一副很漂亮的眼镜，穿着也雅致。弟弟一看年轻时就是帅哥，耳朵不太好， 但是健谈。那天是弟弟带姐姐去沙龙，姐姐13岁开始唱苏州评弹，三弦和琵琶都会，弟弟去给他当观众 。二人热情又得体，跟我交流北京和上海的城市差异，叮嘱我注意身体，也跟我分享音乐对他们的改变，很美好的一段聊天 ，虽然那天最后，我误车了。

有时想想，人生就是这样啊，有时候可能会突然失去什么，比如健康；有时候又会一下子对一件事有了灵感，或者认识一个很棒的朋友。就在忽而失去和忽而获得中，生命慢慢前进着，漂移不定，但也惊喜不断。像拍摄时一次次按下的快门，得到或平淡或惊艳的影像，但每一次按下去的动作，都值得细细回味，那动作里，是对人生每一瞬间的肯定，是表达，也是回应。

新的一年，愿朋友们都能尽量多地拿起手机或相机，记录下身边的瞬间以及感动。

：我会给一位读者送 一次北京的拍摄 （只负责拍摄，交通等其余费用自负）。

刘星雨

2018年印象最深的工作应该是李宁先生的封面约访和易烊千玺的拍摄。

约李宁先生时，从加第一个联系人到最后见到李宁先生花了足足5个月时间。在此期间麻烦了身边很多朋友帮忙找更靠谱的****，但把基本诉求告知对方后多数都了无音讯。这件事搁置大概2周以后，我基本已经放弃了。有一天和一个好朋友闲聊，他说：「你们还不采访采访我们董事长？」我问：「你们董事长谁呀？」这段对话后，才正式开启了我对李宁先生的约访。我后知后觉，忘记了那个朋友是李宁的员工，然后从他那里拿到李宁公司一位特别靠谱的公关**姐微信，终于对于李宁先生封面采访才步入正轨。

拍摄易烊千玺的封面，记忆里最多的是熬夜，熬夜剪视频、对图，让我都有了买猝死险的心。拍摄那天外景居多，最后一个外景揪着心拍完，收工的那一秒下雨了。转到室内做视频访谈，当天最后一个环节要让他写毛笔字，我坐他对面看他细致耐心的安稳神态，绝对是现在年轻人少有的。

：我想送给一位读者 一次封面跟拍的机会和一件李宁帽衫 。祝福大家一迳抱幽山，心随鱼鸟闲。

运营小分队

没错，上面这张照片，就是距离读者朋友们最近的「管家」们啦！

她们活跃在各大内容平台，用脑汁浇灌出一个个话题，一篇篇策划，用心血绘出一幅幅插画，一张张海报；

她们昼夜不息，提着乌黑的眼袋进出于数十个读者群，发福利、扮萌宝、怼杠精，和读者插科打诨、相爱相杀；

她们醉心于收藏行业分析案例和数据分析神器，努力从那一根根喜怒无常的玄妙曲线中窥到热点的脉搏和用户的喜好；

她们做课程、办活动，虽然团队中学历最高者也只是个传播学硕士，却敢和当今中国最棒的小说家谈笑风生、坐而论道……

甚至，（含泪敲黑板），她们愿为达到「读者最友好」的至境，可以把照片P得亲妈都不认识！都做到这等地步了，新的一年，要不要对她们好一点，读者朋友们，你们看着办吧。

一则实用的新年祝福：希望各位在新的一年，和「管家」一起，做到至少：减重1公斤，捐赠1元钱，习得1项新技能，认识1个新朋友，完成1个小目标。

：我们会选出留言最走心的3位读者，让我们的插画师给他们每人 画一幅漫画肖像 。

经营

一个问题：过年回家如何向爸妈解释自己在市场经营部工作？

一个脑补：

—大姨，我现在做的是 「马可婷」（Marketing）。

—什么马？

—马什么婷？

—什么可婷？

2018年，我们曾寻遍了上千封名家家书，征集了2711封来自读者的中秋家书，打造了一座「家书图书馆」。在这里，最细腻的情感共振得以呈现，那些想说而没有说的话，他们写在了信里。

从「女性是一束光」出发，我们用了3个月的时间，让「人物年度面孔•女性力量盛典」从脑海中的一些句子一些设想，变成一场传播曝光高达21亿次、一票难求的千人活动，用文字、声音、影像，以及不同身份、年龄、职业的女性故事，流动的、静止的、人物最擅长的直抵人心的好材料，构造出了一个「讲述者和记录者的理想之地」。

狗年快要结束的时候，有机会重看了经典**《南海十三郎》，十三郎问唐涤生：「为什么要做个名编剧呀？」唐涤生说：「我要证明文章有价。」我们做市场经营，就是希望能让商业为智慧买单，彻底实现「文章有价」。真正有价值的东西，不是被刷屏的假人假事假数据，而是要像《人物》产出的内容一样，呈现这个时代最鲜活的人世间，愿猪年与一直以来支持我们的金主爸爸和合作伙伴共勉。

：我们人物市场经营中心将为读者朋友送出一份超级大礼——《人物》及每日人物主办的 所有线下活动亲情尊享VIP席位免费入场门票 ，猪年大吉哟。

剩下我们五个，居然有三个白羊座（可怕！）和一个天蝎座，一个巨蟹座。除了火相就是水相，我们却难得的水火交融。

我们讨论选题时，有时候颇像河边结伴洗衣的妇女，噼里啪啦一阵乱砸，就开出了方向。

作为暴躁和腹黑兼有的水火交融组，每逢大事，我们几个总会有股浩然之气，「我们还治不了你」。

出手还是很利落的。

新的一年，祝福大家，在看清楚人生真相后，还能快乐通达。

：我们准备了几份礼物。其中有少女漠漠 一本十年手账 ，愿美好的事情持续发生。另外有 三只口红 ，嗯，就是我们每个人最爱的那一管。希望你每天都明媚快乐。还有佛性的璇编送的 一套茶具 ，但愿你每天都有那么一刻踏实的宁静。

幕后二人组

窗外，天空由墨黑而冰蓝、淡灰，终至红日初升，灯光渐隐，楼宇显出参差的轮廓。桌前，核对完最后一个字符，将送审的校样装入纸袋，相视而笑：又完成一期！

月复一月，年复一年，琐细着，严谨着，快乐着……

新年快乐