住院是一种怎样的体验？

住院不是什么好体验，没有事情谁愿意去医院跑呢，更何况是住院。睡眠：夏天的时候，是酷暑，但是病人怕着凉，所以不能开空调！医院怕病人想不开，窗户是焊死的！只留一条缝可以通风，但是，并没有风…！睡觉要穿着衣服！！受新冠疫情影响，这里要求24小时戴口罩，对，睡觉也不能摘！会有护士1小时查房一次！查房内容口罩是次要的，病人血压心率1小时1查，监护仪1小时1测！还时不时的报警…楼道各种哀嚎，呕吐24小时循环播放（一开始揪心，后来就免疫了）；大爷大妈们早上5点就开始在楼道里唠嗑儿！如入无人之境那种！2饮食：以前来过这个医院看望病人，医院附近原本有各种饭馆，爱吃什么随意，现在疫情，只能点医院食堂的，那味道…死贵死难吃，自己医院的医护人员都不吃，对他们可以叫外卖，病人不行的。难吃，难吃，难吃3洗澡，每周一，周四，有3个小时可以洗澡…，洗之前要放20分钟凉水，因为热不起来，而且全是锈水；呕…4病房卫生，保洁就是糊弄事儿的，一个墩布，地上泼一瓢水，全屋走一遍，这卫生就算打扫完了，留下一地水；病房内724小时都是潮，清理过的地面都是粘的，粘鞋底那种！卫生间下水道返味到反胃！5其他压力，上面提到的哀嚎，各种抢救，各种噩耗，这是血液科，4月至今断断续续累计住了差不多80多天，没有治愈的…以上都是负面的唯一让人还算欣慰的是，大部分医护人员都是认真负责，尽职尽责的！尤其是护士们，太累了，在此衷心感谢！总之，大家平时注意休息，注意饮食，适当锻炼。医院，能少来就少来。

1、我不知道，何时母亲才能走出忧郁和自闭，何时她才能真正快乐起来，何时她才能将这一切看清和生活中充满爱啊。

2、母亲由于长期的情感困扰、思念和行事的困惑，尤其是半年多以来情绪的极度低落，她生病了。

3、生病的情感触觉是很敏感的。家人的问候，朋友的关心，医生的热情，都让母亲涌出很多感动和感谢。

4、浑身无力的感觉，躺在病床上的无奈，都让母亲对健康有着无比的崇拜，对自己的反思比任何时候要深刻得多，自己什么时候锻炼过头了，什么时候保养不当了，什么时候饮食不注意了。

5、爸爸生病了，我心疼。我想安慰他却不知从哪里说起。

6、身体天天都健康，心情时时都顺畅，烦恼全被我赶光，时常把你放心上，携手一起奔小康，共渡幸福好时光

7、你的健康关系着大家的心情，所以一定要尽早好起来哟！

8、我想你的病痛，也同样引着我的心痛，快点好吧。

9、你的健康是我最大的快乐。

10、我愿像你替我挡风遮雨那样为你承担病痛。

肚子绞痛，阵痛，躺在床上发现自己起不来身。致电好友小黄医生，一五一十把症状、饮食全部说得清清楚楚，听得出电话那端的小黄医生很着急，可已是半夜，急诊也不是个法，于是让哥哥去买药，量体温未发烧，选了个舒服的姿势睡到天明。

一步一个脚印，慢慢挪到医院，挂了汪教授的号，教授听完我的描述，说“你这个情况，要住院，昨晚禁食到现在对吧，接下来也不要吃东西了，水也不能喝，身份证给我，我开个单子，去办个入院手续。”

做胸透，做CT，做心电图，回来护士姐姐可着急了“怎么去了这么久，等一下人都要晕了？还要抽血呢，血管都蔫了，我看看能不能只扎一针，估计得两针了，早知道你去这么久，我就先给你把补液挂上。”

此时，我真正意识到自己病了，需要做各种检查来确诊是何种疾病。打量了下病房，如果把床换一换，条件跟宾馆差不多，心不慌，因为在这有护士、有医生，有家属陪着，这是一间三甲医院，这是广州。

滴滴嗒嗒，时钟一秒一秒的转动，此时的我没有精力去担忧什么，简单告知了下在广州的家人好友，协商好陪护时间，人很虚弱，半睡半醒躺在床上。

一天又一天，一瓶又一瓶补液，脸色一天一天变好，顺利出院。

刚开始是住在503房，双人间。

隔壁床是医院的领导，护士、医生都喊他“蔡总”，他有一对一的专门护工，还有呼吸机，护士、护士长一会一会就过来查看情况、更换补液等。隔着一层帘子，我并没有见过他的样子。

他和护工几乎不怎么沟通，后来才知道他们两对彼此不满，关于报酬、关于态度，所以准备换个新的老乡护工，晚上交接。护士长对他们说：“人还在，什么都有，人没了就什么都没了。阿姨，你也辛苦了，回去之后好好休息，以后你想回来做，还是有得做的。蔡总你走到今天已经很不容易了，要保持情绪平稳，情绪波动不利于血管恢复，你们一人少一句，好不好，再吵就不理你们两了。还有啊隔壁床的美女是今天来的，咱也不能吵着影响人家休息”

我很惊讶，护士长这么平静的说出“再吵就不理你们两了”这句话，没有开玩笑的意思，她的话语声并不重，但是两个人都安静了下来，接着她来到我的床前，轻轻对我说，他们有些矛盾，不好意思影响我休息了，希望我体谅下。

这是个情商很高的护士长，柔中带刚，生活里肯定打理得很好，调节大大小小的矛盾，看起来不费力，很欣赏这样的女性。

第二天，我就转到了513房，三人间。

隔壁床是72岁的陈奶奶，虽然头发都白了，精神却还不错，每天下午老公过来探望，晚上老两口还出去吃好吃的。

护士：“26床的奶奶去哪了，怎么又不在了？”

隔壁床（我）：“出去吃饭了。”老两口回来了，知道护士找。

老奶奶：“我换下衣服，再跟护士报到下。哎，你不知道这请假好麻烦，还要写假条”

老爷爷：“护士知道找你，还是很关心你的嘛，下次我们请好假再出去”

可是，看起来这么恩爱的老两口，陈奶奶不知道是什么病，我只知道S6部位确定要动手术，S3部位可暂不处理，也可一并处理，待家属决定。

隔壁的隔壁床，是惠州来的郑阿姨，二儿子全天候陪着，先是在对面胃肠科待了一个多星期，后面转到了教授这。郑阿姨喜欢看电视，看《遇见爱情的利先生》、《领养》、《花千骨》，还有《一起来看流星雨》。跟着她一起看，她会介绍前面的剧情，还告诉我秘方——车前草+玉米须，可以缓解肚子疼痛，排毒利尿。阿姨的儿子说了句话，我觉得很有道理：“医生对你爱理不理是好事，说明情况不严重”，他还跟我们分享了他的戒烟过程，说得很轻松，看得出来是个明事理又能克制自己的人。

有陈奶奶和郑阿姨，我们的房间有点热闹，她们两同一天做手术，在我出院后的第二天，希望她们的手术都顺顺利利的，早日康复。

挂号是一门小学问，肚子疼，有很多可能，能挂消化内科的号，也可以挂胃肠外科、肝胆外科、肝脏外科。在小黄医生的指导下，微信上很方便可以查询到出诊医生，我挂到了对的科室。家庭医生绝对是未来的发展趋势，不然咱这些小白到了医院还很有可能挂错科走了冤枉路。

医生看着很朴实，年纪也不大，三十多的样子，在美国呆过。我想，能被同院其他科室医生推荐的，必定是大好青年。医生护士对他的称呼是“汪教授”，而不是“汪医生”，教授应该比较牛逼。来问病史等详细信息的是两个年轻医生，我猜是教授的博士生（嗯，教授的介绍写的不是什么主任医生，是博士生导师，所以有如此猜测），有一个体格相对小一些的好帅好帅。

每天早上8点，医生护士要在一块开个简单的小会，护士巡视，医生查房。场面最大的时候是教授查房，恩就是那个把我收进来却好几天不见人影的汪教授，身后跟着六七个医生。

“啥，CT还没做？”

“排到了明天做。”

“这个部位，很简单的，待会就去看看，今天把CT做了，明天手术。”

不禁想起了张羽的三部曲《只有医生知道》，教授要准备手术了，片子还没拍上，得好声好气跟其他科室协调赶紧把片子拍了，情商好不好使，这时候就关键了。

三院的护士很温柔，“可能会有点恶心，忍一下”、“这个药有点刺激，我帮你调慢一点”、“有什么不舒服要及时按铃”，类似这样的话，她们会很细心跟你说，每次挂补液也会跟你确认姓名，有什么疑问会跟其他护士确认好再放上去。

医生的从医之路，很辛苦；患者的就医之路，心慌慌。

我有医保，医生为了保险起见，让我做了全套的腹部CT，费用略高。郑阿姨来自惠州，自费，于是医生选择怀疑部位做，如果确认了疾病部位，可以节省些费用，如果不是，需要再来一次做其他部位的。两种方法没有绝对的好与坏，彼此多一分理解，就可以少一份吵闹了。

以前我觉得小孩子感冒都要扎个手指验血，稀里哗啦的哭得让人好心疼，医院是不是有点小题大作了？ 和老郭聊到这个问题，他说医院动不动就检查，即使有95%的把握了也还是要检查以达到100%的确诊：“我女儿生病了去看病从不哭闹，很配合，因为她很怕自己挂了。”老郭戏谑女儿“从小怕死”，或许这才是我们面对大大小小疾病应有的基本态度，对个体来说，要么活着，要么死去。很多疾病在初期都能得到很好的控制与治愈，很多疾病在初期都得到不同程度的忽视。魏文王问扁鹊三兄弟谁的医术最好，扁鹊说默默无名的大哥最好，二哥次之，我最差，因为“长兄于病视神，未有形而除之，故名不出于家。中兄治病，其在毫毛，故名不出于闾。若扁鹊者，镵血脉，投毒药，副肌肤，闲而名出闻于诸侯。”

医学，即使现在的发展比起二十年前已经进步很大了，可是医学仍然有很多不确定。拿我来说，我的症状就是肚子疼，阵痛，不同时间疼痛程度不同，急性胆囊炎，急性胰腺炎，还是肠胃穿孔或者其他？疾病的概率不仅仅是日常统计学意义上的百分之几、千分之几或万分之几，对于个人来说，要么是0，要么是100%。急性胰腺炎还分两种水肿型和出血坏死型两种，急性胰腺炎的病死率约10%，几乎所有死亡病例均为首次发作。出血坏死性胰腺炎的病死率达50%或更高，手术治疗可使其降至20%左右，这是我第一次离死亡这么近。没去看医生的那个夜晚，小黄医生说她的手机为我24小时开机，有任何不舒服马上打电话给她，因为懂得，所以敬畏，更加敬畏生命。

在疾病面前，人人平等，不分职业、贫富。

在医护人员面前，患者本都一样，不一样的是患者或家属的态度。我们总是抱怨排队时间长，排队三小时，就医三分钟。对于个体来说，这当然不理想，但是站在医院的角度，要照顾所有患者，要让医疗资源得到最大程度的利用，或许他们也只能制定这么些繁琐的流程。医生对医院的了解，比我们更多，他能让我们慢慢排队，同时也说明了他觉得从总体来说，当下的疾病是比较轻微的。CT室门口上面写着亮闪闪的“急诊、重症患者优先”，你想优先吗？我肯定不想！虽然我享受过一次，但是我希望未来我不再享受优先的权利。

医生是一个值得让人好好尊重的职业，学医之路很严苛。我身边的学医人员，他们都有很好的学习态度和习惯，即使他们转行，他们依然能延续以往的学习习惯而相对快速的进入新行业。拿小黄医生来说，她是我多年的好友，看着她学医5年、规培3年，到现在成为一个把自己打扮得成熟点以获得病人更多信任的全科医生。她最近让我惊讶的一点是执行力之强就像刻入血液里：在我的建议下她开始习练瑜伽，但是她做到了我未做到的天天练习，对她来说，天天练习就像吃饭看书一样，自然而然不需要任何意志力的支持。

医生，这一职业让我敬畏，也值得大家尊重，即使很多负面报道。各行各业都有负面新闻，只是有无曝光，曝光的信息是否有偏颇，作为一个有思考能力的人，不应该被信息牵着鼻子走，更不应该凭各种吓人的标题断章取义。

轮流守候在床边24小时陪护，正是这样的陪护让我心安，让我觉得情况没那么坏。朋友的探视、慰问，让我觉得生活中没那么孤单。

感谢木木、二哥和妹妹一路照顾，感谢小黄医生一直跟进我的情况，感谢木木身后其他人的支持，感谢小洁，感谢马棚，感谢小维。

当我躺在病床上，我想家族是血缘，是亲情，即使电视剧里很多家族宫斗戏，但是家族也是靠山，每个家族有自己的原则和风范，大家族则是一群人的根，像一颗大树把枝干枝桠聚在一起，不断生长。对于农村人来说，家族间最直接的帮忙就是给与金钱支持，家族里最需要帮忙的时候就是支出大笔费用时，家族里最值得帮忙的就是帮补支持大学教育费用，一个家族的强大、兴盛、持久必定是以教育为基础。

当我躺在病床上，我想还未决定的商业保险，也该好好定下来了。商业保险是统计学概率的商业模式，而职工医保是国家的基础医疗保障，性价比很高，我不想因为自己让家人的生活倒退。

当我躺在病床上，我想身体健康不仅要横向跟别人对比，也要纵向跟自己比。男七女八，身体最为强壮的年龄是35岁（男）和28岁（女），抵达顶峰的同时也是下降的开始。没什么好抱怨命运的不公，或许有些疾病从你出生那一刻已经开始潜伏了，我们能做的便是延迟它的到来，最好延迟一辈子。

当我躺在病床上，我决心抛开过去26年里不开心的事情，好好为自己而活，珍惜家人，珍惜朋友，珍惜关心我的人对我的关心。

当我躺在病床上，我的生命重新发芽。