史上最邪恶的十大问题

1、和男/女朋友进行到哪一步了？

2、最喜欢在座哪位异性？

3、内衣/裤颜色（这个，如果不太熟要慎用）

4、初吻年龄？

5、自己最丢人的事。

6、最后一次发自内心的笑是什么时候？

7、愿意为爱情牺牲到什么程度？

8、朋友和男/女朋友那个重要（这个是不是有点损……）

9、身上哪个部位最敏感？

10、如果有来生，你选择当？

11、你会选择Havingsexbeforemarriage吗？

12、如果让你选择做一个**中的角色，你会选谁呢？

13、如果有一天我和你吵架，你会怎么办？

14、哭得最伤心的是哪一次？为什么？

15、如果跟你喜欢的人约会，碰到前任的男（女）朋友，会有什么表现？

16、如果有一天我对你说我爱上你了，你怎么办？

大冒险惩罚（注：这里的异性都可以自由扩展，比如“离你最近的异性、你印象最好的异性”等）

1、男的用胳膊从正面量女的胸围or女的量男的腰围（臀围…）；

2、侧抱互相喂酒、喂吃的；

3、正面相隔做接吻陶醉状10秒；

4、原地转10圈（就近靠下）；

5、跳肚皮舞；

6、跳钢管舞；

7、对外大喊我是猪；

8、走猫步；

9、摆3个芙蓉姐姐S形；

10、和左数第一个异性亲一下；

11、脱一件衣服持续到结束；

12、背起右边第一个女生；

13、做好莱坞kiss；

14、跪地求婚状：如果我不向你求婚，我会后悔一辈子，因为你是我的惟一。（理察·基尔致朱丽叶·罗伯茨（在**逃跑的新娘中））

15、大喊：燃烧吧，小宇宙

16、表演希瑞：我叫阿多拉，希曼的亲妹妹。这是顺风马，我的坐骑。我有一个不为人知的秘密，当我抽出剑叫道：赐予我力量吧，我是希瑞！只有三个人知道这个秘密，他们是：希望之光，拉兹夫人，和考尔。我和其他的朋友们一道，为解救以希利亚，与罪恶的霍达克进行着战斗！

17、选一个女生说：我将把你紧紧地搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道上面那样炽烈的吻。（拿破仑致约瑟芬）

18、选一个男生，一边捶他的胸一边说：你好讨厌哦。

19、躺在床上摆pose说：饭在锅里，我在床上。

20、一人先用嘴吸住一纸牌，另一人用嘴从另一面将纸牌吸住移走；

21、女生仰躺地上，男生撑在上面，做五下俯卧撑；

22、男生仰躺地上，女生撑在上面，坚持5秒钟；

23、男生坐床上，女生躺床上，将头枕男生腿上，对视10秒；

24、男生将女生逼角落，用“调情式”一手撑墙，两人深情对视10秒；

25、男生单腿下跪，女生伸手，男生亲女生手背；

26、男生单腿下跪，女生亲男生额头；

27、男生抱起女生，保持5秒钟；

28、男生把女生面对面抱起来，女生用双腿夹住男生；

29、对喝交杯酒；

30、对喂花生米；

31、跳舞转圈；

32、女生踩男生脚上跳舞；

33、女生坐男生小腿上，男生做仰卧起坐；

34、拥抱；

35、亲脸；

36、对亲脖子；

37、十指交扣握住保持一轮；

38、正面对着十指交扣，深情对视，深情朗诵骆宾王的《鹅》；

39、情景剧：一男一女相遇，男生说：“你好，我姓锄名禾，你呢？”女生说：“我名叫当午。”男生女生同时说：“哦！原来是锄禾日当午啊！”

40、站起来，大喊“我是超人，我要回家了！”；

41、让一个女的想办法让某男兴奋起来；

42、头顶簸箕，手拿笤帚，边跳边唱道：我爱劳动，我爱卫生；

43、两人面对面作搓澡状，屁股还要一扭一扭的，还要唱“洗刷刷，洗刷刷”；

44、学水兵月做动作，然后对一个人说：我要代替月亮惩罚你！

45、男生摸自己胸说“唉，太小了”；

46、找一男生把腿架他肩膀上让他捶腿；

47、亲左数第二个异性的额头；

48、和左边第一个异性换穿上衣；

49、在厕所里唱歌，让大家都能听到唱的是什么；

50、说出京杭大运河的经过的中国五大水系；

说到和男朋友玩真心话，你会问什么问题？很多朋友对它感兴趣，但也有很多人会问最新的真相问题。我想和男朋友玩，我相信大家都想知道适合问男朋友什么真相。今天，边肖分析一下什么样的真相适合问男朋友，希望能解决大家内心的疑惑。来看看100句真心话问问你男朋友吧！

字体不是所有的事情都应该坦白。知道自己的性格和家庭情况就可以百分百坦白。但是从情感上来说，今天到此为止就够了。比如你交过几个男朋友，同居过，甚至还堕过胎。如果你的男朋友完全不知道你过去的经历，你最好只告诉他上一个任期的事，顶多说他有私生活。不要全部说出来，顺其自然。善意的谎言胜过诚实的谎言

真心话大冒险，男生的下流问题。

事实还是事实：

1你和男/女朋友走了多远？

2这个房间里你最喜欢的异性是哪个和男朋友玩真心话？

3内衣/裤子的颜色

4在初吻的年纪问男生真诚尖锐的问题。

5自己最尴尬的事

6你上一次发自内心的笑是什么时候？老老实实问你男朋友怎么办？

7你愿意为了爱情牺牲到什么程度？

8朋友和男朋友/女朋友哪个更重要

9身体的哪个部位最敏感？

10:如果有来生，你选择当吗？向你喜欢的人问一些诚实的问题。

1:你会选择婚前拥有吗？

12:如果让你选择做一个**里的角色，你会选谁？

13:如果有一天我和你吵架了，你会怎么办？

14:哭的最伤心的一次是什么时候？为什么？

15:如果和喜欢的人约会，遇到前任的男朋友，你会怎么做？

16:如果有一天我告诉你，我爱上你了，你会怎么办？你最想问男人什么问题？

大风险惩罚

1背一个异性一周问男友十大犀利问题。

2唱青藏高原的最后一句

3做出一张大家都满意的脸。

4抱着一个异性，直到下一次真心话大冒险结束。

5像异性恋一样表白3分钟。

6将手指插入对方的眼睛，保持10秒钟。

7邀请一个异性为你唱歌，或者邀请一个异性和你一起唱歌。

8做你最性感最迷人的表情或动作。

9吃每个人给你夹的食物来测试男朋友的17个问题。

10跳草裙舞和脱衣舞

11便秘蹲在凳子上。

12吻，或者吻一个异性成员。地点不限，适合问男朋友真相。

13亲吻墙壁10秒钟。

14模仿古代专门的职业女性拉客。

15模仿脑白金，边唱边跳。

16让他在大街上喊“拖鞋~2元一双，一送3”问男朋友到底想要什么。

17抓住铁门大喊“放我出去！”

18对陌生人挤眉弄眼，问男生什么问题。

1男人用胳膊从前面量女人的胸围或者女人量男人的腰围。);考验男朋友必问的问题。

2挽着对方的胳膊给对方喂酒喂饭；

3亲前面10秒；真心话大冒险。

4原地转10圈；问你的男朋友诚实而尖锐的问题。

5肚皮舞；

6钢管舞；

7大喊我是猪；考验男朋友的真心话题目。

8走猫步；套路男生的真相。

9放三个芙蓉姐姐s型；

10亲吻左起第一个异性；

11脱一件衣服到最后；

12接右边第一个女生；

13做一个好莱坞之吻；一本关于真理或真理的完整的书。

14跪求求婚：如果我不向你求婚，我会后悔一辈子，因为你是我的唯一。)问你的男朋友诚实的问题是件好事。

15喊燃，小宇宙~

16代理sirrah:“我的名字是阿多拉，希曼的妹妹。这是顺风马，我的坐骑。我有一个不为人知的秘密。当我拔出剑时，我喊道：“给我力量，我是西拉！“只有三个人知道这个秘密。他们是：希望之光，拉兹夫人，考尔。我和其他朋友一起，为了拯救希拉，正在和邪恶的霍达克战斗！”真心话大冒险。

17选一个女学生，说：我会把你紧紧地抱在怀里，吻你亿万次，像在赤道上一样热烈。你真正会问伴侣什么问题？

18选一个捶胸顿足说，你好烦的男生。问你男朋友真相。

19躺在床上摆姿势说饭在姿势我在床上。

20一人先用嘴叼住一张牌，另一人从另一侧用嘴叼住牌，移开；问男朋友的问题，要坦诚。

:

和男朋友玩真心话，还问些什么问题呢

21女生趴在地上，男生抱在上面，做五个俯卧撑；

22男生躺在地上，女生在上面停留5秒；

23男生坐在床上，女生躺在床上，把头放在男生腿上，对视10秒钟；

24男生把女生逼到墙角，一手扶着墙，调情的样子，两人深情地对视10秒；真理还是真理的问题是最新的。

25男生单腿跪下，女生伸出手，男生亲吻女生的后背；

26男生单腿下跪，女生亲吻男生额头；问男生最尴尬的事情是什么？

27男生抱起女生，抱5秒；

28男生面对面接女生，女生用腿夹男生；

9举杯畅饮；100个真相问题。

30喂花生；

31转圈跳舞；问男朋友的100句真心话。

32女孩踩着男孩的脚跳舞；

33女生坐在男生腿上，男生做仰卧起坐；

34拥抱；

35亲吻你的脸；

36亲吻脖子；

37十指交叉握一圈；

38面对交叉的手指，深情地看着对方，深情地背诵罗的《鹅》。

39情景喜剧：一男一女见面，男孩说：“你好，我姓霍何明，你呢？”女孩说：“我叫当吾。”男生女生同时说：“哦！中午是除草日！”

40站起来喊：“我是超人，我要回家！”；

41让女人想办法让男人兴奋；

42头顶簸箕，手持扫帚，载歌载舞：我爱劳动，我爱卫生；

43两个人面对面，洗了个澡。如果他们非要扭来扭去，就得唱“刷，刷”；

44做美少女战士那样的动作，然后对一个人说：我将代替月亮惩罚你！

45男生摸着胸说：“唉，太小了”；

46找个男生把腿搭在他肩膀上，让他打腿；

47亲吻左起第二个异性的额头；

48左边第一个异性换外套；

:

100道真心话问男朋友：真心话最新问题我要和男朋友玩

49在厕所里唱歌，让每个人都能听到在唱什么；

50说出京杭大运河流经的中国五大水系；

51左手拉右耳，右手拉左耳，从桌下穿过；

52右边第二个异性，一个演美少女战士，一个演超能兽，然后美少女战士要打倒超能兽；

53穿自己的外套表演张庆成的《我脱了我穿我脱了我再穿》；

54露肚皮，扭腰，各扭3次；

55和右边第一个异性关在厕所里等一轮游戏；

56用卫生纸当围巾，脖子上挂一圈游戏；

57为右边第一个男生脱衣服，下一轮抽到的人替他上船；

58选两个男生一起摆芙蓉姐姐的造型；

59横抱右侧第一异性；

60缓慢而性感地把外套举到不能再举的位置；

61对着窗外大喊“我好孤独”；

要求室外环境协调：

去一家排着长队的麦当劳。然后到了窝囊废那就点一碗卤肉饭。

通常店员会说：“不好意思，我们没有鲁肉饭。”

当店员说完这句话。失败者必须说，“哦，我的上帝！这家店怎么会这么差！

拦一辆出租车，

上车后，司机问去哪里。

说“带我去月球”。

失败者想要一杯可乐。

等店员问你要中杯还是大杯。

说，我要D罩杯。

在路边拦了一辆出租车。

那就上车，别说话

五分钟后

放开我。

告诉司机。

我上来吹空调。"

隔壁桌子正在打牌。我跑去拿出其中一张，来回看了看，说：“没问题，是张好牌。继续。”然后我转身离开。

高峰时间，我走进男厕所，打开一扇门，对里面蹲着的人说：“我们的卫生纸干净不脏。现在在搞免费体验活动。欢迎试用。”

以上内容涉及最新的真心话问题，我想和男朋友玩玩，都是精心整理给大家分享适合问男朋友什么真心话。希望和男朋友一起看完实话实说，问一些问题，对大家有帮助。

　　狗这一辈子

　　一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人□了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。

　　活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

　　一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年检到过一根乾骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

　　在乡下，家家门口栓一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，彷佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时间狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

　　有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声“狗（和谐）日的”，走了。

　　若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句“瞎（河蟹）了狗 眼了”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

　　一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒嫉。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

　　狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

　　人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部份。

　　在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部份，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部份，它再无人可咬，因而也是人的一部份。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

　　我改变的事物

　　我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

　　有时，我会花一晌午工夫。把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。

　　几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低；而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的活动别人是无法体会的－－我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包；每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿－－我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化也许算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。

　　有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块玉米饼子。

　　我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。

　　一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。树总是一个姿势做到底，原地踏步一辈子，往前走半步都地要命的事。我找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直，干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。

　　我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是这样一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。

　　我在一头牛上拍了一锨，牛猛窜几步，落在最后的这头牛一下子到了牛最前面，碰巧有个牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。我赶开一头正在交配的黑公羊，让一头急得乱跳的白公羊爬上去，这对我只是个小动作，举手之劳。羊的未来却截然不同了，本该下黑羊羔的这只母羊，因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定会恨我的，我不在乎。羊迟早是人的腹中物，恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉，嚼到嘴里会一样香。在羊的骨髓里你吃不出那种叫爱和恨的东西，只有营养和油脂。

　　当我五十岁的时候，我会很自豪地目睹因为我而成了现在这个样子的大小事物，在长达一生的时间里，我有意无意地改变经它们，让本来黑的变成白，本来向东的去了西边……而这一切，只有我一个人清楚。

　　我扔在路旁的那根木头，没有谁知道它挡住了什么。它不规则地横在那里，是一种障碍，一段时光中的堤坝，又像是一截指针，一种命远的暗示。每天都会有一些村民坐在木头上，闲扯一个下午。也有几头牲口拴在木头上，一个晚上去不了别处。因为这根木头，人们坐到了一起，扯着闲话商量着明天，明年的事。因此，第二天就有人扛一架农具上南梁坡了，有人骑一匹快马上胡家海子了……而在这个下午之前，人们都没想好该去干什么。没这根木头生活可能会是另一个样子。坐在一间子里的板凳上和坐在路边的一根木头上商量出的事肯定是完全不同的两种结果。

　　多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

　　通驴性的人（发不出来）

　　逃跑的马

　　我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。

　　我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失；要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手；有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。

　　但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村外的土路上踏响，我不能回避它们。甚至天真地想：马跑得那么快，一定先我到达了一些地方。骑马人一定把我今后的去处早早游荡了一遍。因为不骑马，我一生的路上必定印满先行的马蹄印儿，撒满金黄的马粪蛋儿。

　　直到后来，我徒步追上并超过许多匹马之后，才打消了这种想法——曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土的那些马，最终都没有比我走得更远。在我还继续前行的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边。只是骑手跑掉了。在马的骨架旁，除了干枯的像骨头一样的胡杨树干，我没找到骑手的半根骨头。骑手总会想办法埋掉自己，无论深埋黄土还是远埋在草莽和人中。

　　在远离村庄的路上，我时常会遇到一堆一堆的马骨。马到底碰到了怎样沉重的事情，使它如此强健的躯体承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脱不了。这些高大健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。我们这些矮小的生命还活着，我们能走多远。

　　我相信累死一匹马的，不是骑手，不是常年的奔波和劳累，对马的一生来说，这些东西微不足道。

　　马肯定有它自己的事情。

　　马来到世上肯定不仅仅是给人拉拉车当当坐骑。

　　村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给一个亲戚送麦种子。半路上马陷进泥潭，死活拉不出来，他只好回去找人借牲口帮忙。可是，等他带着人马赶来时，马已经把车拉出来走了，走得没影了。他追到沙门子，那里的人说，晌午看见一辆马车拉着几麻袋东西，穿过村子向西去了。

　　韩三又朝西追了几十公里，到另一个村子，村里人说半下午时看见一辆马车绕过村子向北边去了。

　　韩三说他再没有追下去，他因此断定马是没有目标的，只顾自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把用于播种的一车麦种拉着漫无边际地走下去。

　　韩三是有生活目标的人，要到哪就到哪。说干啥就干啥。他不会没完没了地跟着一辆马车追下去。

　　韩三说完就去忙他的事了。以后很多年间，我都替韩三想着这辆跑掉的马车。它到底跑到哪去了我打问过从每一条远路上走来的人，他们或者摇头，或者说，要真有一辆没人要的马车他们会赶着回来的，这等便宜事他们不会白白放过。

　　我想，这匹马已经离开道路，朝它自己的方向走了。我还一直想在路上找到它。

　　但它不会摆脱车和套具。套具是用马皮做的，皮比骨肉更耐久结实。一匹马不会熬到套具朽去。

　　而车上的麦种早过了播种期。在一场一场的雨中发芽、霉烂。车轮和辕木也会超过期限，一天天地腐烂。只有马不会停下来。

　　这是唯一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。

　　我想起了另一匹马，拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时，它已奄奄一息，老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人总是对自己不放心，明知这匹马老了，再走不到哪里，却还把它拴起来，让它在最后的关头束手就擒，放弃跟命运较劲。

　　与虫共眠

　　我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的卑小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个隐秘处酣然而睡——我身体上发生的这些事我一点也不知道。那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，地离村子还有好几里路，活时忘了留点回家的力气。时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，像支巨大的催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点不知道，月亮升起又落下我一点没有觉察。醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒忙它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉。有几个小家伙，竟在我的裤子里呆舒服了，不愿出来。若不是搔痒得难受我不会脱了裤子捉它们出来。对这些小虫来说，我的身体是一片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的某个角落，大地却不会因搔痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。

　　我因为在田野上睡了一觉，被这么多虫子认识。它们好像一下子就喜欢上我，对我的血和肉体的味道赞赏不已。有几个虫子，显然乘我熟睡时在我脸上走了几圈，想必也大概认下我的模样了。现在，它们在我身上留了几个看家的，其余的正在这片草滩上奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。我血液沸腾，仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了。这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢，我将怎样与你们一一握手。你们的脊背窄小得签不下我的名字，声音微弱得近乎虚无。我能对你们说些什么呢当千万只小虫呼拥而至时，我已回到人世间的某个角落，默默无闻做着一件事。没几个人知道我的名字，我也不认识几个人，不知道谁死了谁还活着。一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。

　　冯四

　　很多年，我注意着冯四这个人。

　　我没有多少要干的事，除了比较细微地观察牲口，我也留意活在身边的一些人，听他们说话、吵架，谈论收成和女人，偶尔不冷不热地插上两句。从这些不同年龄的人身上，我能清楚地看到我活到这些年龄时会有很多大意思。一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来；而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十七岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子——比他们更好或更差劲。活得再潦倒也不过如冯四，家徒四壁，光棍一世，做了一辈子庄稼人没给自己留下种子；在显贵也不过如马村长，深宅大院、牛羊马成，走在村里昂首挺胸，老远就有人奔过去和他打招呼。

　　我十四岁时羡慕过住在村头的马贵，每天早晨，我看着他乐颠颠地伴着新娘下地干活，晚上一块儿回到家里吃饭睡觉。那段时间，我整夜想着马贵和他的新娘在炕上一的一系列动作。我想，能活到马贵这份上，夜夜搂着女人睡觉真是美死了。不到三十岁我便有了一个比马贵的新娘要娇艳十倍千倍的新娘子。从按以后我就谁都不羡慕了。我觉得在这个村里，活得跟谁一样都是不坏的一生。一个人投生到黄沙梁，生活几十年，最后死掉。这是多么简单纯粹的一生。难道还会有比这更适合的活法。

　　一个人的一辈子完了就完了。作为邻居、亲人和同乡，我们会在心中留下几个难忘的黑白镜头，偶尔放映给自己和别人，一个人一死，他真真实实的一生便成为故事。

　　而一村庄的人的一生结束后，一个完整的时代便过去了。除了村外新添的那片坟墓，年复一年提示着一段历史；几头老牲口，带着先人使唤时养就的毛病，遭后人鞭骂时依稀浮想昔年盛景。在活着的人眼中，一个村庄的一百年，无非是草木枯荣一百次、地耕翻一百次、庄稼收获一百次这样简单。

　　其实人的一生也象一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代的人的一生熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。谁是最后的收获者呢？谁目睹了生命的大荒芜——这个孤独的收获者，在时间深处的无边金黄中，农夫一样，挥舞着镰刀。

　　这个农夫肯定不是我。我只是黄沙梁的一介村人，我甚至不能把冯四和身边这一村人的一生从头看到尾，我也仅有一辈子，冯四的戏唱完时，我的一生也快完蛋了，谁也带不走谁的秘密。冯四和我迟早都是这片旷野上的一把尘土。生时在村里走走跑跑叫叫，死了被人抬出去，埋在沙梁上。多少年后又变成尘土被风刮进村里，落在顶、树梢、草垛上，也落在谁的饭锅饭碗里，成为作料和食物。

　　由此看来，我对冯四长达一生的观察可能毫无意义。

　　冯四是赤手空拳对付了一生的人。当宏大而神秘的一生迎面而来时，他也慌张过，浮躁过。但他最终平静下来，在荒凉的沙梁旁盖了间矮土屋，一天一天地迎来一生中的所有日子，又一个个打发走。

　　现在他走了，走的不远，偶尔还听到些他的消息。我迟早也走。我没有多少要干的事。除了观察活着的人，看看仍旧撒欢的牲口。迟早我也会搁荒一块地，住空一幢子，惹哭几个亲人…

　　剩下的事情

　　他们都回去了，我一个人留在野地上，看守麦垛。得有一个月时间，他们才能忙完村里的活儿，腾出手回来打麦子。野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不能在一天内往返一次野地。这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。谁都不想走到最后，剩下一截子黑路。是不是。

　　紧张的麦收结束了。同样的劳动，又在其他什么地方重新开始，这我能想得出。我知道村庄周围有几块地。他们给我留下够吃一个月的面和米，留下不够炒两顿菜的小半瓶清油。给我安排活儿的人，临走时又追加了一句：别老闲着望天，看有没有剩下的活儿，主动干干。

　　第二天，我在麦茬地走了一圈，发现好多活儿没有干完，麦子没割完，麦捆没有拉完。可是麦收结束了，人都回去了。

　　在麦地南边，扔着一大捆麦子，显然是拉麦捆的人故意漏装的。地西头则整齐地长着半垅麦子。即使割完的麦垅，也在最后剩下那么一两镰，不好看地长在那里，似乎人干到最后已没有一丝耐心和力气。

　　我能想到这个剩下半垅麦子的人，肯定是最后一个离开地头。在那个下午的斜阳里，没割倒的半垅麦子，一直望着扔下它们的那个人，走到麦地另一头，走进或蹲或站的地堆人里，再也认不出来。

　　麦地太大。从一头几乎望不到另一头。割麦的人一人把一垅，不抬头地往前赶，一直割到天色渐晚，割到四周没有了镰声，抬起头，发现其他人早割完回去了，剩下他独伶伶的一垅。他有点急了，弯下腰猛割几镰，又茫然地停住，地里没一个人。干没干完都没人管了。没人知道他没干完，也没人知道他干完了。验收这件事的人回去了。他一下泄了气，瘫坐在麦茬上，愣了会儿神：球，不干了。

　　我或许能查出这个活儿没干完的人。

　　我已经知道他是谁。

　　但我不能把他喊回来，把剩下的麦子割完。这件事已经结束，更紧迫的劳动在别处开始。剩下的事情不再重要。

　　以后几天，着许多人干剩下的事情。一个人在空荡荡的麦地里转来转去。我想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有一个收尾的人，他远远地跟在人们后头，干着他们自以为干完的事情。许多事情都一样，开始干的人很多，到了最后，便成了某一个人的。

　　远离村人

　　我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边。

　　这片大野隐藏着许多东西。一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展。我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头，招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着我。

　　有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影在不断地变大。我看不清那是什么东西，它孤孤地蹲在那里，让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。

　　早晨天刚亮我便爬起来，看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层。

　　能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。

　　随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩草棚。活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。

　　我第一次感到自己是一个，而它们－－成的、连片的、成堆的对着我。我的落在几十里外的太平渠村里。此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。

　　我的寂寞和恐惧是从村里带来的。

　　每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人中还是在荒野上。那是他一个人的。

　　就像一粒虫、一棵草在它浩荡的落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。

　　一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵枯树上。我们看不见一棵枯树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。

　　一个人死了，我们把它搁过去－－埋掉。

　　我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲：这条路是谁留下的。那件事谁做过了。这句话谁说过。那个女人谁爱过……

　　我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下去，他们必做的事情，也必然是的我事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。

　　如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。

　　我在野地上还有十几天时间，也可能更长。我正好远离村人，做点自己的事情。

　　野兔的路

　　上午我沿一条野兔的路向西走了近半小时，我想去看看野兔是咋生活的。野兔的路窄窄的，勉强能容下我的一只脚。要是迎面走来一只野兔，我只有让到一旁，让它先过去。可是一只野兔也没有。看得出，野兔在这条路上走了许多年，小路陷进地面有一拳深。路上撒满了黑豆般大小的粪蛋。野兔喜欢把自己的粪蛋撒在自己的路上，可能边走边撒，边跑边撒，它不会为排粪蛋这样的小事停下来，像人一样专门找个隐蔽处蹲半天。野兔的事可能不比人的少。它们一生下就跑，为一口草跑，为一条命跑，用四只小蹄跑。结果呢，谁知道跑掉了多少。

　　一只奔波中的野兔，看见自己昨天下午撒的粪蛋还在路上新鲜地冒着热气是不是很有意思。