只有最美的生活才会产生最恐怖的梦魇 | 冥想了42年的大卫·林奇

如果你不认识大卫林奇，就去看看《穆赫兰道》，他导演的这部**，几乎会出现在任何人编排的“必看悬疑**”榜单里。

如果要讲述大卫林奇，我们也将从这里开始。

一、从大卫林奇的《穆赫兰道》开始

从我个人的角度，《穆赫兰道》不但是大卫林奇的巅峰之作，而且是他本人生活和创作理念的现实印证。

《穆赫兰道》这部**，大部分篇幅都在描述一个噩梦。讲述了一个只身来到洛杉矶好莱坞，梦想成为一个**明星的女孩戴安妮，满怀希望却不幸地见识到生活的残忍。

二 当大卫林奇将现实投射在银幕

看完**我冷汗淋漓，我们都做过噩梦，无数的噩梦，可是当我们醒来，噩梦的大部分就已经淡忘，阳光依然明媚。但大卫林奇把噩梦拍成了一部**，做成了数字拷贝，可以反复播放，这就令人产生前所未有的恐慌了。

看到这里如果让你猜测大卫林奇的身世，怎么样，按照美国传统，最少也得是父母离异吧？生长环境恶劣，从小混迹街头，见识过各种罪恶的不幸。在学校饱受欺凌，回家还要经受家庭暴力？

都不是。

大卫林奇的生长环境恰恰相反。用他自己的话说，关于他的成长经历：“一切都是十分美好的回忆。”

他的家乡风景优美、环境舒适，而且满街都是一起玩耍的好朋友。那整片天地就好像梦境一般，澄蓝的天空、竹篱笆的栅栏、青翠的草原、门前的樱桃树…总之就是美国中部那种如诗如画的景色。他的父母不抽烟、不喝酒，甚至也不太吵架，简直就是完美的夫妻典范。

可尽管如此，大卫林奇却说他老是觉得生命并不是那么简单的，一定有什么不对劲的事情在他看不见的地方悄悄萌芽，他对这样生命预言感到十分恐惧。

这一如《穆赫兰道》的开始，戴安妮在梦中的出场表明她是一个无比阳光，对生活充满着希望，她的姨父姨母富裕慈祥，城市友善又金光闪闪。观众此刻还并不知道这是一场噩梦，但此时背景音乐却开始呈现怪异的沉痛感，于是观众的心里开始打鼓。

这不就是大卫林奇的早年生活吗？怪异的美好，好到不真实。

由此可以看出，在大卫林奇的灵感形成期，就充满着对生活未知一面的猜疑。 这是一种对阳光灿烂的简单生活存在的深深地忧虑。理智的人知道这个世界不存在完美的东西。

看似完美的生活不意味着生活真的没有瑕疵，只是灰暗的地方还未显露。

但这如若因此就带着疑虑去观察生活，就相当于带着某种命中注定的偏执来观察，观察者本身并未完全置身事外，观察也因此并不客观。

大卫林奇，就是如此。大一结束那年他去了一趟欧洲，原本打算在那里待三年学艺术，结果才十五天就受不了而逃回美国。他在自述里写道：“我记得在雅典时住在一个地下室里，墙上密密麻麻爬满了蜥蜴，于是我开始意识到我已经离开了麦当劳有七千英哩远，而我却想念它想念得要死。我想念美国。我终于明白我是美国人，应该要住在美国。”

那是1966年，20岁的林区回到美国之后进入费城艺术学院就读，之后就在费城待了四年（1966-1970），也在这里结婚生女。

他形容这段时光是他一生中最美好也最糟糕的日子，而这个时候他也开始拍**。此时他在贫民地段与人同居，虽然住处便宜空间又大，但经常会看到有人死在他家门前，大门还被人撞破两次，连玻璃窗上都有弹痕。直到他后来搬去加州再回忆起这段日子时，都不晓得自己和家人是怎么度过的。

大卫林奇的**的基调也由此奠定。 《橡皮擦头》和《穆赫兰道》里，都能看见这些影子。

最美好的日子，反而过分突显了底层生活的恐怖。 如果大卫林奇出生在一般家庭，此时就很可能不会有如此之大的触动。

带着怀疑观察生活，就像童年一直担惊受怕地等待壁橱里怪兽。到头来吓坏你得可能不是怪兽，而是在壁橱里睡觉的一只猫。

在《穆赫兰道》里表述噩梦的部分，一名心理医生和一个不停发抖的患者坐在餐馆里。患者不停的重复，他昨晚梦见了这个餐馆，和现在的情形一模一样，心理医生站在柜台付账。而餐馆后面的墙后有什么恐怖的东西。

这个桥段几乎是大卫林奇的心理翻版。当患者带着噩梦的预兆去墙后求证，结果吓死他的不是妖魔鬼怪，而是一个面容狰狞的拾荒者。

大卫林奇的**充满了潜意识与无意识，在众多影评人妄图考察大卫林奇的**元素时，很多努力都是徒劳的。因为对于大卫林奇来说，这可能仅仅是他自身心理的真实体现，或者仅仅是一个梦幻中的离奇景象。

梦都是毫无逻辑的，拍摄一个梦也因此更真实。这就是《穆赫兰道》为什么难懂，大卫林奇为什么难懂。从这一点上回看各路媒体对《穆赫兰道》的解析，最多也不过捋顺一个基本的故事线罢了。

他用剧中人对梦的惶恐来放大影片的主题，又假借自己年轻时代的担忧作为表现手段，这就是大卫林奇。

三 梦醒时分

《穆赫兰道》过后，大卫林奇的梦醒了吗？引用爱丽丝·纽厄尔的采访来说：“电话那头传来大卫林奇的声音，他现在在洛杉矶：‘我早上起来先喝杯咖啡，再抽根烟，然后就开始冥想了。’”

林奇成立 基础意识教育与世界和平林奇基金会已超过十年， 而他本人坚持“超觉静坐”已超过42年。

这种静坐方法源于印度，目的是探究人类意识的奥秘。平均一次课的价格为1000美元。

从《穆赫兰道》醒来后，林奇并没有回归现实世界，他继续在意识的宇宙里探索。

实事上当一个人的性格完全形成，一生的旅程几乎就已注定。他必将走过同一条路，同一扇门。林奇的世界是由习惯和冥想构成的，他因此远近闻名。他曾在七年间坚持每天去洛杉矶的一家咖啡馆。

这样的行为和他对意识世界的无穷兴趣有着紧密的关联。对一种习惯的坚持一旦接近执拗的程度，本身就是在重塑自身的意识。

如果说《穆赫兰道》是一场大梦，对于林奇来说就无所谓梦醒。

梦永远不醒。他沉浸在意识里。

我们能说这是一种虚幻的生活吗？不。只是在美丽的生活下，在一场冷汗淋漓的噩梦后，林奇再次冲进意识。深究这一切喜悦、痛苦、恐惧的本源。

迷幻牛郎

导演：

格斯·范·桑特

主演：

马特·狄龙凯莉·林奇海瑟·格拉汉姆James LeGros

看点：

毒品gusvansantgus_van_sant迷幻mattdillon

地区：美国

最近，林心如与霍建华街头吵架一事被传得沸沸扬扬，关于他们婚变的爆料也层出不穷。

10月21日，有媒体爆出霍建华与林心如疑似街头吵架的镜头。

天下着蒙蒙细雨，两人开开心心从烤肉店出来，肩并肩一起正常交流。但随后不久，霍建华突然很大声的说出一句： “干嘛啦！”

林心如没有回应霍建华，继续往前走，而霍建华呢，则在购买果汁后独自驾车离开。

被留下来在马路边上的林心如，走走停停，坐在马路边的柱子上边哭边擦眼泪，任凭雨水滴在身上。

虽不知他们因何事而吵，但在林心如身上，真的看到了自己的影子。

婚姻中，夫妻吵架并不可怕，可怕的是吵架后对方的态度。

虽有些人吵着吵着感情越来越好，但也有些人吵着吵着就散了，形同陌路。

涂磊老师也曾说：

诚然如此。 吵架不是感情浅，而是用情深，越会吵架的夫妻，婚姻越长久。

曾在网上看到过这么一个段子：

在一档 情感 节目中，主持人问下面的观众：“结婚20年以上，没有和自己的另一半吵过架的，请举手。”

现场顿时鸦雀无声，无一人举手。

紧接着，主持人又问：“结婚10年以上没吵过架的，请举手。”

这次，坐在后排的一位大姐举手了。

主持人激动的跑向那位大姐，想采访她关于不吵架的秘诀，可是这位大姐始终保持沉默。

这时候，坐在大姐旁边的女孩说道：“对不起，我姐姐是个哑巴。”

看完这个段子，网友们一致得出一个扎心结论： “结婚时间长了，只要双方会说话，就一定会吵架。”

其实，不管是跟伴侣，还是跟有血缘关系的父母、兄弟姐妹，我们都会有吵架的时候。

我们也都知道，吵架并不代表感情不好，而是代表太在乎，只有在乎，才会去在意，只有在意，才会去关心。

就像 娱乐 圈中的谢娜与张杰，在每次吵架后，张杰都会对谢娜说：“好了，这件事我们就翻篇了，笑一个吧。”

就连“模范夫妻”孙俪与邓超，他们两人有一个约定，就是不记“隔夜仇”，不去翻旧账，不去争执输赢。

还有我们的父母也是如此，虽从小看着他们吵吵闹闹，但每天日出之时，他们也总能笑脸相迎。

婚姻中，真没有不吵架的夫妻。婚姻的真相，就是还能吵架的夫妻，都离不了。

比起冷战，比起无话可说，吵架其实也是一种交流方式，一种表达方式。

适当的吵架，不仅能增进夫妻间的感情，还能换一种方式去了解对方，清楚彼此的想法个感觉。

作家林语堂也曾说：

吵架是婚姻的常态，吵架并不可怕，可怕的是吵架沦为单纯的相互伤害。

婚姻中的两个人，只有有效的吵架，不争输赢，不戳痛处，不翻旧账，才能更长久。

身边有两个朋友，朱迪与林奇，他们从校服到婚纱，都是我们同学几个一路看着他们走过来的。

从友情到爱情，十几年的时光，用“他们的婚姻都是吵架吵过来的”来形容一点都不过分。

初中的时候，他们是前后桌，每次课间时间，教室里都是他们打闹的声音。

上了高中后，虽然没有同班，但他们还在同一个学校，只要有空间时间，他们经常聚一起聊聊天，讨论讨论试题。

特别是存在不同意见时，争吵是少不了的，知道他们德行的人也早就习以为常了。

后来，他们纷纷考入了理想中的大学，再后来有一天，我们发现他们神不知鬼不觉走到一起成为恋人了。

大学毕业工作两年后，他们给我们发来了喜讯，他们迎来了爱情的结晶，婚礼与孩子的满月酒一起办。

我们关系比较好的人都去参加了他们的酒席，果然他们还是以前的他们，就连孩子的名字还在争执中没起好。

后来，林奇的父母也向我们吐槽，他们俩整天因各种小事吵架，好在他们都不在乎输赢，不在乎得失。

我们常言，性格大大咧咧的人才能把生活过得更好。

诚然如此，不管是婚姻还是家庭，只有不争输赢，不争对错，才能让相互间的 情感 更坚固。

吵架虽是一个贬义词，但吵架不一定都是 情感 裂缝的开始。相反，会吵架的夫妻，他们比大多数人过得更好。

就像朱迪与林奇一样，虽然他们整天吵吵闹闹，但这就是他们的相处方式。

比如给宝宝取名，你是希望跟丈夫有不同意见呢？还是希望丈夫什么都袖手旁观，不管不顾呢？

我相信大多数人都会选择前者，毕竟孩子是两人爱情的结晶，经过深思熟虑给孩子起的名字也将更有意义。

真正的夫妻情，吵不散，闹不走，一个真正爱你的人，即使他外表生气，但内心却在为你打伞。

林语堂在《吵架与艺术》中还曾说过这么一句话：

对此，不能赞同太多。这就像网上的流行语： 好的婚姻，就是吵架冲出门，回来顺便买了菜。

身边的小琴与小谢还真是这样的夫妻。

小琴是新疆人，机缘巧合之下认识了到新疆出差的小谢。但是，小谢是广东人，这个把他们难倒了。

在两人相处了一段时间后，小琴还是答应了小谢的追求，两人也尝试着生活了一段时间。

有一个周末，他们俩都没有上班，因天气太冷了，他们谁也没有起床做早饭。

小琴踢了踢一旁的小谢，示意他起床做早饭，小谢本是整晚失眠了，好不容易才睡着。

可小琴的这一踢，直接把小谢给踢床底下去了，小谢朦胧中脾气大发，大声吼道：“一大早的你要干嘛？”

小琴从未见小谢大发雷霆，这可把她吓到了，随后，小谢还骂骂咧咧的出门去了。

小琴看着情况不对劲，立马起床收拾房间，好在刚过一会，小谢返了回来，手里还提着热乎乎的早饭。

两人对视着笑了一下，小谢说：“吃吧，待会凉了就不好吃了。”

小琴笑不拢嘴，问到小谢：“你怎么生气了还去给我买早饭？”

小谢假装不耐烦：“谁让你是我媳妇儿，生气归生气，我还是要疼她的。”

从那之后，小琴下定决心，不管眼前的这个男人以后是留在新疆工作还是回到广东工作，他在哪她就跟到哪。

后来，当他被调回广东总公司的时候，她还真的跟父母告别后，义无反顾的跟着他到了千里迢迢的广东。

我们常言：检验婚姻最好的标准，就是吵架。

确实如此，虽然小琴到广东后无论是饮食还是社交，各种不适应，但他一直陪着她，从不让她有丁点委屈。

再后来，他们还一起拼搏买了房，买了车，还生下了可爱的小宝宝。

吵架见人品，吵架见真情，一段婚姻过得好不好，吵一架就知道。

一个爱你的人，也许在吵架时他会摔门而去，但当他回来时，他一定会带着你喜欢吃的东西。

一个爱你的人，也许在吵架时他会让你独自前行，但当你走远后，他必定会在背后默默跟着你。

好的婚姻，是吵出来的，好的感情，也是吵出来的，不过你要知道，只有有效的吵架才能让感情迅速升温。