01
拉康在《催眠师手记》中说：潜意识是人类行为的源头。我们所有的感受，判断，分析和选择都源于潜意识。
爱情也是人类潜意识中的行为，因为荷尔蒙分泌多巴胺让我们再在遇见一个人的时候，不由自主的想要靠近对方，向对方表达自己的爱意，渴望能够和对方携手共度余生。并不是所有的爱情都两情相悦，即便对方不喜欢自己，仍然在这段感情中感激涕零。只有时间过去才明白，喜欢的并不是对方的人，而是喜欢那个为了一个人努力去争取的的自己。就是感情中的自我意识。感情中的每一份选择和每一个行为，都是潜意识中的选择。
这个世界上从来没有一门学科，教我们学会去爱一个人，也没有老师手把手地教学在恋爱中应该如何去做。收获甜蜜的爱情，靠的是不断的试错，在试错中得到了成长，在试错中学会了判断一个人的真心。随着年龄的增长，对爱情的理解也脱离了浅薄，从前得到了一颗糖，听喜欢的人说说“我爱你”，就心花怒放。如今，判断一个人在感情中的付出是否真心，全在于对方潜意识中的行为。
02曾经经历过这样一个事情，想起来都觉得特别的幸福甜蜜：
结婚两年，激情燃烧的岁月已经变得平淡如水，彼此相对时候的羞涩转变成了相处坦然，什么话都可以毫不介意的随口就说。吵架成了家常便饭，一点点小事情也会在几秒钟之内，改变相处的氛围。
有天晚上争吵之后，昏昏沉沉的睡去。半夜醒来，口很渴，迷迷糊糊中，光脚站在地上，用手去摸水喝，却忘了玻璃杯就放在桌子边，一不小心，摔在了地上，到处是碎渣。老公听见声音，惊醒连忙开灯起身，第一件做的事情，就是把我抱到床上，自己去拿工具清理碎片，边清扫还边安慰惊魂未定的我。
我躺在床上看着老公专心扫地的样子，忍不住笑了。一种甜蜜的幸福感终融在心间，睡前所有的不快一扫而光。从那一刻，我更坚定，自己的选择没有错。一个人爱不爱你，别光看他说了什么，还要看他为你做了点什么；有的时候为你做了点的什么都不重要，重要的是，在对方无意识的情况下，依然可以做到事事以你为先。真正爱你的人，对你的好不会有时间界线，而是把对你的好，放在了潜意识里，和你相处的方方面面。
03一个人嘴上再怎么说爱你都不重要，用语言表达爱意，门槛很低；
即便是给了你另一半的专属身份，允许你们在身边互为陪伴，也不能完全证明，对方真的爱你；然而一个人在潜意识下的所有行为，以及对待你的态度是怎么样的，才能真正的表现出来对你的爱有多深。看到过这样一个视频：
一个男孩带着自己的女友，和好哥们一起约饭，饭桌上大家聊的开开心心，好不热闹，男孩和女友并排而坐，不知不觉间，两个人相距的越来越远。孩不以为意，以为是女孩子特有的羞涩，所以才会在别人面前和自己保持距离。
女孩喝了一口冰汽水，男孩聊着聊着，也随手拿过来，就着女孩用过的吸管，啜了一口，又放到了女孩的面前。大家依然在谈笑风生，男孩的余光却看见，女孩把吸管抽出来，扔在了垃圾桶。喜欢一个人，巴不得和对方两个汤匙一只碗，关系好到可以用同一根吸管，怎么会嫌弃把对方用过的吸管弃之不用呢？只有一个原因，他那就是不够爱，或者压根就不爱。毕竟爱你的人， 生怕给的你不够，不爱你的人，才会觉得，你拥有的太多。
04此去经年，我们都已经过了耳听爱情的年纪，在适龄结婚的前提下，遇一人白首便显得格外重要。
白首不相离，只有真爱一个人才会如此。在旅游博主房琪的视频中，她问北海爷爷，何为爱情，北海爷爷说：无期，无畏；具体一点，是：21年，无怨，无悔；再具体一点是：赵静娴。北海爷爷照顾生病的静娴奶奶，无怨无悔21年，风风雨雨的陪伴，是责任，更是爱情。
所谓的真爱，与其说是可以海枯石烂，倒不如用“当下每个时刻的选择”更为确切。一万年太久，只争朝夕，朝夕之中，每个当下的潜意识更能显出一个人的心意。希望渴望爱情的每个人，不管爱情来临与否，都能够在感情中拎得清楚一点。一个人如果爱你的话，他不会等待你主动上前，而是会早早地暴露出自己的迫不及待；不会让你在每个细节中失望，而会在潜意识中，呵护你的周全。
在任何一段感情中，太多的自卑感不有利于人体的身心发展，然后轻度的自卑才可以产生成就的需求，转换为奋发向上的动力！
1、多与人交往
不管是什么样的感情，朋友还是恋人，如果与人主动与别人去说话可能会放不开胆子，这是许多自卑人的交往中都是小心翼翼，自卑的人通常都希望朋友来关心她，不会和别人开玩笑。首先，这是一个严重的心理障碍，你要去想办法克服它。要勇于和活泼开朗的人交朋友，交朋友的过程中要打开自己的心扉，主动一点，尤其是对自卑的人，不断改变自己的自卑心理。比如说你们可以谈谈自己的爱好兴趣，然后对待朋友也要真诚。
2、正确看待自己
产生自卑的心理，最主要的原因还是自己的缺点，还主要来源于别人对你的看法，对你的评价。但是仔细想一想，每个人都有自己的短处，也有自己的长处。不能因为别人对你的评价，而对自己不自信。或许你的长处也比别人厉害呢，不要太过在乎那些外在的声音，而影响你自己的情绪。长久的自卑心理会让你自己降低信心，会与别人疏远很多，会变得不愿意和人交往，久而久之也会缺少朋友。你应该勇敢地克服自己的自卑心理，不能让别人扰乱你的自信心。
3、经常进行自我鼓励
经常给自己树立目标，不断增强自信。如果你在做一件事情的时候没有信心，觉得自己不可能把这件事情办好，那就是你缺乏自我鼓励，心理上害怕失败。你会觉得如果失败了别人会对你产生不好的看法，你要勇于战胜自己的心理，要经常在自己心中树立自己的自信心。不管是在生活的工作还是学习中，在心里觉得别人对你的评价不重要，都要有思想积极的表现，然后给自己进行鼓舞，增强自己的自信心。
大学恋爱是一件很美好的事情。它会让人开心，让人觉得幸福。也会让人心痛难过。但是在恋爱中可能会出现一些意外情况：两个人分手、因为误会而分手等等。因此，为了避免这种情况发生，我们应该做些什么？如何去恋爱呢？下面就来说说我自己认为非常不错最适合大学生恋爱的三点建议。希望对你们有帮助。
1、先明确恋爱的目的。大学生都是独生子女，他们没有太多父母的管教与约束。在谈恋爱时，一定要先明确自己想要的是什么。你想要一段长久相处的感情。是互相学习彼此的优点与缺点。还有就是不要过于功利化（不要追求物质）。你需要学习如何去恋爱。不想让别人知道你不懂得爱、不懂得如何去爱别人。只有明确自己想要什么才能更好地去恋爱。
2、不要太冲动。大学恋爱很容易就冲动。恋爱的时候，也要理智一点，不要轻易的去伤害对方。有些人在恋爱的时候都是轻而易举就能拿到的东西。但是为了以后找个靠谱的人，这是最基本的。而有的人总是不懂如何爱与被爱。所以在恋爱时就应该更加珍惜自己，不要轻易去失去。
3、不要想着去试探对方。有很多女生，不喜欢自己的男朋友给自己打电话、发微信、看抖音等；也不喜欢和异性朋友约会、吃饭；甚至还喜欢出去玩等等。其实男生真的是不太好表达自己对她的爱意的。男生是比较多情的一个生物。如果你想和他一起约会、玩游戏、逛街、一起吃饭等。其实这种行为是不对的。这种做法是不太好。我们要学会尊重别人，因为很多事情不是你单方面能决定成功或者失败的。
如果你想和一个男生谈恋爱，你就要和他相处在一起久了之后才知道他是不是真的喜欢你？你是不是对他有什么想法很正常？如果对方对你有好感也不要去试探对方啊、去找他聊这个话题等等？如果想让自己很有安全感那么就应该让自己变得更加成熟和理性；如果他还没有给你足够的尊重就不要想着去试探对方；如果你在和对方交往时没有把握好分寸的话，那可能导致你和对方分手……我觉得如果我们有这种想法就不太好了！
4、遇到问题不要退缩。如果两个人之间出现了一些小矛盾，不要慌张，更不要害怕，而应该冷静地去面对对方的问题和困难。两个人一起面对才能成长，相互理解。当两个人有矛盾时要懂得及时解决问题，而不是一味地去退让。其实很多时候你觉得对方还不够爱你很多，其实只要有足够多的耐心和细心就会慢慢靠近你真正爱的人。不要让自己不快乐！
我们还年轻。在这个年纪没有经历过社会这个阶段都会有很多小问题。但是我们必须要学会自己解决问题。
前两天和朋友小A聊天，他是农村的，现在在北京工作，之前有谈过一个女朋友，两个人是高中同学，也是从高中的时候变开始了所谓的“恋爱”生活，俩人还是同桌，着真是羡煞旁人呢，和所有人一样，两人也成和普通“情侣”一样，幻想着在这之后的生活，幻想着有一天可以一起买套房，吃吃喝喝，相互理解，相互扶持，携手一生，真的就像青春电视剧里演的那样。打打闹闹，相互拌嘴。一切都是那么美好。
可惜，不知道为什么，两人在高二快过年的时候，莫名其妙的吵了一次架，也是唯一的一次，从那之后两人很“默契”似的谁也没有和谁在说过一句话（当时好像也没有吵架，就是学校里的春节晚会结束之后，俩人就再也没有和对方说过话了，同时，谁也没有提“分手”这个字眼，这个是和小A同学后面聊天时说出来的）。
当时的小A同学并不是很喜欢上学，于是小A高二上了半年就去上海打工去了（在学校保留了学籍），在上海折腾了一年半，高三因一次机缘巧合的机会，参加了专科院校的单招考试，很荣幸的是考过了，之后就开始了大学学生涯。大学生涯也是如此的短暂，据他说，还没有反应过来，大学就已经结束了。就是房琪在《我是演说家》中说到的那样：“刘宥嘉有一首歌”青春兵荒马乱，我们潦草的离散“有谁听过吗？那首《心酸》，现实是我们还未配妥剑呢，出门便已是江湖。“
”在上大学的时候，我也知道，我高中离开学校之后，她也就随之离开了学校，没有继续上学，我也知道她就是青岛工作，我还偷偷跑到她工作的地方找过她呢，当时还有几个朋友笑我。说我：这真是隐形的守护啊。可是我没有告诉她，后来和我们之间的一个共同的朋友聊天的时候，我知道了她有来我当时上大学的城市，但并不是找我。去年年前回家的时候，非常偶然的一次机会，她给我发了一条信息，我们就有一搭没一搭的聊着，其实那时候我知道她准备定门了，当时也有问过她这个事情，她说没有的事，可能是在保护我的那一点尊严吧，后来6月我去了杭州，那个时候也有聊过一次，她说她不经常吃早餐，我原来也是这样，现在有了慢性肠胃炎，哪怕是夏天，也不敢吃冰淇淋，喝水也是温水，基本都不和凉水。所以就想给她买点一些适合当作早餐的麦片、面包什么的。她当时和我说她还没有男朋友，甚至我都想重新把她追回来，都做好了追求她的一些事情，找人帮助。就找了她闺蜜，要来了她的地址（我和她闺蜜的聊天截图有发给她，她闺蜜发的，主要是要她的地址，因为我当时要的时候她没给，她闺蜜当时也不知道她的新地址，就是具体的，就把聊天记录发过去了），她闺蜜告诉我她已经有男朋友同居，定门了（她闺蜜以为我要过去捣乱）两次我都选择了相信她，但是当我国庆节准备回去准备将这个事情落实的时候，在高铁上，突然发现她闺蜜发了几张她们四个人好久没见的朋友圈，照片中的她依然很好看，可惜她已经成为了他的新娘，为他穿上了嫁衣，那一刻突然觉得自己好可笑。中间有好几次她闺蜜有说过她有男朋友、定门的事情，但是我没相信，其实也不是不相信，只是自己不想去相信罢了，谁会等一个穷小子那么长时间呢，生活又不是电视剧。“这是小A同学说的，我只能说，他简化了一些他之前做过的傻事。
我问小A，有恨吗。他说：“当然有恨，只恨自己无能。爱情根本就承载不了过多的附加条件。”他说完这话的时候，我突然想到了《北京爱情故事》里的石小猛，我觉得现在的他就是石小猛在什么都没有的时候的一个翻版，只不过他没有遇到“沈冰”，遇到的是“杨紫曦”。
我和小A认识了能有十二三年了，初中开始就一个班级，高中一个学校，大学一个学校，后来我改了专业，也是一个班级，甚至有一个学期，一个宿舍。他的为人，他所经历的一些事情我都知道。
但是，这个事情我们没有任何资格去评判到底是谁对谁错。只能说，有缘无分，或者错过了就是错过了，没有谁对谁错。感情这个东西，谁又能真正说的明白，说的清楚呢。就想张爱玲在《倾城之恋》里面写到：“死生契阔，与子成悦;执子之手，与子偕老。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’--好像我们自己做得了主似的! ”
那天，小A喝醉了，他曾经戒过的烟，又点了起来。“别拿金钱去考验友情，也别拿感情去考验所谓的爱情”这是小A同学，比较认同的为数不多的一句话。但我始终相信，他会遇到一个真正对他好的人，因为他的眼神还透露着对美好事物的幻想。虽然他看上去很理性，但是我知道，他其实是一个感性的人，他感性起来，一沓糊涂，没个底线。
寒假逆袭请疯狂做这几件事｜赶超同龄人
很狠死硫一门技能
兴趣爱好类:
一个月学化妆 -- 看程十安 an
一个月瘦身减脂-- 看帕梅拉 PamelaReif
一个月学写文案 -- 看房琪 kiki
一个月学穿搭 -- 看林森小朋友
技能类:
看敬伟 ps-- 一个月学 PS
一个月学 AE-- 看懒 & 欧阳川
一个月学 Pr-- 看 GenJi 真想教会你
一个月学 AI-- 看柴大丰老师
新媒体类:
一个月学自媒体 -- 看吕白聊内容
一个月学运营 -- 看魔都妈妈黛西
一个月学内容创作 -- 看小红书创作学院听集室
一个月学剪辑- 一看 L叔 Lional
办公必备类
一个月学 PPT-- 看旁门左道 PPT
一个月学 Excel-- 看 Excel 办公技巧
一个月学 Word 一一看爱知趣
打开格局篇
身体和灵 魂总要有一个在路上“如果无法拥有诗和远方就多去观影吧。
去了解自己不曾知道的东西打开格局，狠狠富养认知和眼界。
人生百态纪录片
《人间世 2》97 分
《人生七年》93 分
《人生第一次》90 分
《人生果实》95 分
历史纪录片
《河西走廊》97 分 yyds
《故宫》94 分
《西南联大》93 分
《大明宫》91 分
女性成长纪录片
《女人 women》94分
《摇摇晃晃的人间》79 分
《女大法官金斯伯格》94 分
《寻找小糖人》92 分
运动健康篇
羡慕爱运动的女生不仅身材很好，就连气质也很出众拥有健康的同时也做到了身材管理，美的不像话健身博主
@ 刘阱宏 -- 做刘阱宏女孩，暴汗暴瘦
@ 周六野 Zoey-- 马甲线 yyds
@ 帕梅拉 Pamela-- 全身燃脂塑形
@ 韩小四 -- 瘦小腿
@C 戈体态矫正 -- 体态矫正必看
身材管理记录片
《瘦身十律》81 分
《一部关于糖的**》88 分
《致肥元凶》86 分
《定制版瘦身食谱》81 分
运动小 tips
1中午吃完饭贴墙站 15 分钟有利于瘦小肚
2每天练习 10 分钟有氧运动如:跑步、跳舞，游泳等
3每天躺着蹬脚踏车锻炼腹部力量
4经常做上仰头的动作时旬久了脸会变瘦
变美逆袭篇
护肤博主
@ 程十安 -- 新手必备，有手就会
@ 辣辣来撸妆 -- 圆脸姐妹必看
@little 硕子 -- 菱形脸姐妹可看
@ 方脸小火 -- 方脸姐妹必看
护肤微习惯
一年四季做好防晒
妆后彻底清洁
身体乳和护手霜每日必备
每周至少安排两次面膜
穿搭博主
职场气质通勤风 -- 看 @ 其斤小小
小个子日常穿搭 -- 看 @ 王霖儿
高个子日常穿搭 -- 看 @ 小山菜奈
显自显瘦的穿搭技巧 -- 看 @=Lenayan
拯救大粗腿 --@ 看林墅定
读书认知篇
很多人会说，书读完就忘了为什么还要去读书呢 我想这个回答会让我们明白读书的意义:
”当我还是孩子时，我吃了很多事物现在已经记不得吃过什么了但可以肯定的是它们中的一部分已经长成我的骨头和肉。“
提升表达力必看书单
《关键对话》《沟通的方法》《非暴力沟通》《即兴演讲》《结构思考力》
变富书籍
《纳瓦尔宝典》《穷查理宝典》《有钱人和你想的不一样》《慢慢变富》《财富自由之路》
提升认知书单
《向上生长》《底层逻辑》《思考快与慢》《认知觉醒》《金字塔原理》
心灵成长书单
《遇见未知的自己》《被讨厌的勇气》《少有人走的路》《生活是可爱的》《人间值得》
富养表达力篇
你有没有发现，在日常生活中那些谈吐不凡的人身上总是散发着光。而自己不仅不会说话，逻辑混乱就连吵架都吵不过。
其实我们也可以做到这样好的表达力一定要高质量的输入和输出如果没有整块时间来学习表达力不如利用碎片化时间狂刷 Ted 演讲吧。
提自我成长类
《女孩你要勇敢，而不必完美》《我们这一代的困惑》
《要始终相信，越努力越幸运》《20 岁，光阴不再来》《如何跳出舒适圈》《怎样说话人们才会听》
时间管理类
《你有拖延症吗 》《改变自己只需要 2 年时间》
《如何高效利用你的碎片化时间》《一个简单的方法改变坏习惯》
《坚持做一件事 30 天》《健康的时间观念》
自律习惯篇
1养成良好的生活作息习惯，不熬夜。
2不刷短视频、不追剧，凡事提起 5 分钟。
3对自己狠一点，逼自己学习成长，在未来你会感谢曾经那个努力拼搏的自己。
4不要否定自己，不要怕被人讨厌，懂拒绝不卑微。
5爱自己，早晚洗脸用温水，睡前用热水泡脚。
6不盲目攀比，戒掉虚荣心。
7每天坚持阅读，保持稳定的知识输入。
8拒绝无效社交，学会享受独处的时光。
9不乱买衣服和包包，不超前消费。
10坚持护肤，睡前涂润唇膏和护手霜。
《收获》是1957年7月创办的一份大型文学双月刊，创办人为巴金和靳以。老作家当中，像冯骥才、王蒙，重要的作品都在《收获》上发表。余华、苏童、王安忆几乎所有重要的作品都是在《收获》上发表的。几代文人几乎都跟《收获》有关系。《收获》双月刊在文坛的地位举足轻重，当代作家们也都以作品在《收获》上发表为荣。节目开始的时候，苏童说自己最初在《收获》上发表作品是在1985年，发表了《青石与河流》，还冲1987年才开始在《收获》上发表作品的余华嘚瑟：“这你就不知道
《收获》主编谈余华作品轰动全国究竟是怎么一回事，跟随我一起看看吧。
我在岛屿读书｜中国石子精神——我是一颗石子群体画像中的石子
中国石子精神——我是一颗石子群体画像中的石子
#余华回忆巴金：他庇荫了我们这代人#
编辑寄语：海南分界洲岛的一个小岛屿上，《收获》杂志主编程永新与作家余华、苏童、西川在演员、抖音旅游达人房琪的相伴下神侃“我在岛屿读书”，很有玩趣。笔者已被他们带入……
余华：巴金庇护了我们这代人。
笔者：是的，那一段历史正是文学凿开石缝发芽的时候，非常娇嫩，仍经不起“社会”的风吹雨打，作为中国文学泰斗级大师的巴金庇护着幼苗们的成长。
《收获》杂志主编程永新语录：
房琪：编辑和作家之间的区别
程永新：编辑就是一个欣赏的过程，然后才是审美。编辑就是一个欣赏的过程，编辑就是审美。编辑是一个作品的一面镜子。一个对头的修改，就如雕刻玉石上微微瑕疵的巨匠，可修改成一个好的作家出来。
#《收获》主编谈余华作品轰动全国#
主体文题记：那些翻过去的岁月，就像路边的石子东一颗，西一颗，平凡、普通，却异常地硬扎，就像某一个群体的人们。
尽管岁月的风沙，总是和它较量，却从未看到它被征服，这就是石子。它们是天上巨星成活在大地的陨石。
那颗风餐露宿的石子啊，依然在路边等待，在路边观望，那些隐去的记忆，想着想着会心花怒放一番，或想着想着嘴角会露出娃娃般天真的萌笑，石子憨憨的模样就是这样写成的。
01
路边的石子
路边的石子呀，每天过着将岁月煮成细碎耐嚼的日子。
将仰望天空的云彩化作斑斓的回忆，变幻着季节回播着年轮记痕，就这么一圈一圈一轮一轮地闪过又打住，打住又定格，有
时候很渺小，有时候很脆弱，有时候也无限的光荣……
瞪着眼睛的张望，有时候瞳孔冲着血，有时候瞳孔含着泪。
其实啊，那些珍贵的东西，就是那么一丁丁，就是那么一段段。渺小或者辉煌，都在瞳孔的收缩与扩张之间鼓捣着人生。有的时候被别人照亮，更多的时候点亮别人。
石子啊最耐得住沉默，也最经得起打磨，那些闪光的部分和那些暗淡的部分。可以沉于沙丘，也可以飞上房檐。
沉于泥土，它让基石变得坚固夯实，让大厦坚挺屹立经得起岁月的洗礼。
02
石子啊，它就是一颗普通的石子，非常平凡，却异常地硬扎
默默无闻待在路边的石子呀，经得起风沙的冲洗，耐得住霜雪的“拷问”。不管被懵懂的顽童揣在兜里，或者被好事之徒抡起一脚踢飞，石子毫无怨言或者计较。
是的，它就是一颗顽萌不化的石子。它就是铁石心肠的石子。
但是你不能过分，它的铁石心肠是一种意志，是一种信仰。
它就是一颗石子，就是单单纯纯、简简单单的一颗石子，它看到娇嫩的太阳脸上会泛起红晕，它见着鹅蛋脸儿的月亮会如羞答答的玫瑰。
03
石子啊，就是一颗“石”心，不过惹毛了它，它就会像嘎子弹弓中的石子，打得坏人皮开肉绽，它就会像上甘岭上的石子砸得鬼子脑袋开花
04
这样的石子呀，无处不在，无时不有
人们啊只要稍微留神，就能见着一些和普通人一样在公交车上让座的石子，在列车上突然会有伸出的一只手帮你拿下行李。
不要问石子年龄的大小，不要看它是青年才俊还是日落黄昏的大叔，他们总会在大街上帮助你，他们总会在排队中给老人或者一个孕妇或者小孩“空”出一个让“后来居上”的空位。
05
这就是石子，遍布大江南北的石子。
你只要稍微观察，一不留神你就会在网上碰着一个，它对你的言行表示质疑，它对你的过激行为会发出怒吼，他是一颗普通的石子，它厌恶奸细，它厌恶歪风……
你准能在熟悉的场合下见着这些不明身份的石子，它们七零八落地散落在人世间各个环节，散落在大江南北的大街小巷，它们总是在不是风景线上成为风景，它们总是在黑暗的时候变成星光。#媒体人周刊#
他们就是那些绿色山头上下来的“铁打的营盘流水的兵子”。
他们是植入凡尘中星星，他们就是布满中国大地的星座，他们就是新时代的默默无闻地褪去的服装颜色的最可爱的人。
他们普通，却依然硬扎，从不变色。
（注：它字——本文用它代替“他”字）
大作家们也攀比，余华、苏童互怼：我在《收获》上就是比你强
#我在岛屿读书#
《收获》是1957年7月创办的一份大型文学双月刊，创办人为巴金和靳以。该杂志摒弃广告手段、坚持纯文学立场，风格质朴清雅，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、**文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等，是中国当代文学的代表性杂志，文学界殿堂级刊物。
当代文学史上有影响的作家几乎都在《收获》上发表过作品。老作家当中，像冯骥才、王蒙，重要的作品都在《收获》上发表。王蒙的《活动变人形》、冯骥才的《啊！》、《神鞭》等，一发表就轰动了文坛。文革前，老舍的《茶馆》、柳青的《创业史》、金敬迈的《欧阳海之歌》也都是在《收获》上发表的，整整影响了一代人的作品。改革开放后的一批作家，像张抗抗的作品、谌容的《人到中年》、张洁的《方舟》、邓友梅的《烟壶》、陆文夫的《美食家》、叶辛的《磋砣岁月》、德兰的《求》等。余华、苏童、王安忆几乎所有重要的作品都是在《收获》上发表的。几代文人几乎都跟《收获》有关系。所以，陈村说：“《收获》是中国当代文学的简写本。”
《收获》双月刊在文坛的地位举足轻重，当代作家们也都以作品在《收获》上发表为荣。这不，在“我在岛屿读书”节目中，苏童和余华两位年过半百的大作家，竟像幼儿园的小朋友显摆谁得的小红花更多似的，互相拉踩对方以显示自己更得《收获》的青睐！令屏幕前的我，他们的读者和崇拜者，哭笑不得。
本期节目请来了《收获》的主编，著名的编辑家、作家程永新，话题自然而然地就聊到了《收获》的创刊及发展史。谈到自己在《收获》上发表的作品，余华无比自豪地说：“当时我写《许三观卖血记》的时候，跟程永新说我一年要在《收获》上发六个短篇，一期一个。程永新说《收获》没这样的规矩。我说那你创建一个规矩不就行了吗！”
这番话可不是谁都有资格说的，余华这么说肯定是有倚仗有底气的，那时的他满腹才华成竹在胸。以致主编程永新真的就为他破了例，与副主编李小林商议后决定可以让他一年发六个短篇，不过要分两期发，一期三篇。这在《收获》上是史无前例的，可以想见如果余华真的一年就在《收获》上发六个短篇，将会产生多么爆炸性的影响！
可惜，余华并没有实现这个愿望，回忆过往余华无限感慨又带遗憾地说：“一年发六个短篇，那待遇可比你高多了！”说到最后一句的时候，余华对着苏童激动地皱着眉头梗着脖子，好像要跟苏童决斗似的！可见这件事确实让余华耿耿于怀，太真实了。
书屋里响起了一阵哈哈的笑声，苏童不紧不慢地怼了余华一句：“那你没有啊，那时候还是我开创了嘛，一期发两个短篇嘛。”苏童说的是他于《收获》1996年第三期上发表的《红桃Q》和《新天仙配》。语气轻松略显嘚瑟，眼神放光略带狡黠，但说的是事实余华也无从反驳，大有一种“看不惯我又怎么样，你又干不掉我”的意味！真是可气又可爱！
面对老友四两拨千斤似的压制，余华只能无奈地假设：“我当时如果不把《许三观卖血记》写成长篇的话，我就可以一年发六个短篇，那肯定就更开创了是吧！”一句话不光逗笑了书屋里的大作家们，也让我忍不住笑出了声，余华可真是个老机灵鬼儿！俗话说吵架也要有理有据，你这是没理也要辩三分啊！
程永新报来分界书屋里准备的历年《收获》杂志，大家一边翻看泛黄的书页，一边回忆杂志的发展史，静谧而神圣。忽然，“什么1985年发的，1986年！”严肃的氛围就这么被因激动而拔高了嗓门儿的余华给打破了！节目开始的时候，苏童说自己最初在《收获》上发表作品是在1985年，发表了《青石与河流》，还冲1987年才开始在《收获》上发表作品的余华嘚瑟：“这你就不知道了吧！”
出来混迟早要还的！面对余华手上的铁证——1986年的《收获》，苏童好似自言自语般地说：“难道不是1985年吗？”弱弱地语气暴露了他的不确定。余华又掷地有声地回怼：“1986年！1985年怎么发得了你的作品？”语气坚定语调高昂，那神气的模样和开屏的孔雀没什么两样。颇有一种可算让我揪住了你的小辫子的架势！这场景只让人怀疑：“这俩货真的是享誉文坛的大作家吗，确定不是猴子变的？真是幼稚得可爱！”
翻到1995年的《收获》，第一期有余华的《我没有自己的名字》，第二期有余华的《他们的儿子》，第六期有余华的《许三观卖血记》。大诗人西川赞叹：“你简直就是个获霸”
面对这么直白的赞美，我以为余华会谦虚几句，再不然就冲着苏童嘚瑟几句。没成想他仍然对没能同期多发作品耿耿于怀：“没有破苏童的记录。”看来在这件事上，余华还是挺较真儿的。
在读者看来，余华也好，苏童也好，他们都是怀着赤子之心、挥洒满腔热忱、用生命创作的大作家。因为我们看到的是他们的作品，即使在文学史上作家简介里了解了他们的生活经历，也从未走近过他们现实的人生。通过这个节目，我看到了他们跟我们一样，都是有血有肉、有理想有欲望的活生生的人。他们可以严肃严谨如夫子，也可以跳脱活泼如少年。他们可以深沉深邃像老者，也可以幼稚可爱似孩童。真真是一群秒人！
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）