牧心印社的篆刻作品有什么特色？

牧心印社的篆刻作品在内容、章法、刀法、风格和边款等方面都具有独特的特色，能够给人带来不同寻常的视觉和艺术体验。

印文内容丰富：牧心印社的篆刻作品内容丰富，既有表达个人情感和心境的，也有表现历史名人、文化典故等主题的。

布局章法多变：牧心印社的篆刻作品在章法布局上具有多变性，有的作品采用满白布局，有的作品则采用留朱布局，给人不同的视觉感受。

刀法精湛：牧心印社的篆刻作品在刀法上非常精湛，线条流畅自然，转折连接处干净利落，表现出作者高超的刀法技巧。

风格多样化：牧心印社的篆刻作品风格多样化，既有古典雅致的风格，也有现代时尚的风格，能够满足不同客户的需求。

边款艺术：牧心印社的篆刻作品在边款上也非常用心，不仅注重章法布局，还在字体、字形、字号等方面精益求精，让边款更加美观大方。

小说的话，名字独特一点比较好嗷~~可以按女主性格取，不要取过于玛丽苏的名字，也不要太俗，更不要烂大街~~这三个名字呢，我觉得把“林”和“夏”去掉，叫“牧心”挺好O(∩_∩)O~~还有叫我的名字就挺不错“圈住那个7”“圈七”⑦，哈哈，圈九也挺好。还是一句话，名字独特并且顺口，古灵精怪一点好。

　　1 长青路夜市 富贵路夜市

　　北海的小吃 嘿嘿。。。。。我怕一说下来就停不了了

　　反正我喜欢的就是

　　粥 长青路的九记黄鳝粥 南珠路得红玉粥 乐满堂的皮蛋瘦肉

　　汤 去长青路的陆瑞记

　　糖水 长青路的甜蜜蜜

　　粉 北部湾路得2008猪脚粉（5555555好想念） 中山公园后门的牛腩弟

　　富贵路的德哥牛腩

　　诶这么一写发现都在长青路 呵呵

　　至于购物就算啦 去云南路的水产市场买点珍珠 海产什么的就是了

　　和安购物广场跟大城市的比不了

　　有问题再问 哈哈

　　下面给你贴的小吃地址 这是北海目前最全的版本

　　2 宾馆推荐荔珠 就在市中心的夜市长青路上 方便 别的宾馆都挺多的 到了现找也可以 北海宾馆入住率都不高

　　3 北海到桂林在汽车客运站做大巴 车票150左右

　　北海不大 所以公共车还挺方便的 3 路 5路都到 计程车打表 不贵 但是桑塔纳比夏利贵点 桑塔纳起步7 然后16 夏利起步5 然后14

　　4 吃海鲜还是推荐外沙

　　下面是我写给另一个人的行程 你可以参考

　　我个人还是觉得住市中心方便 去哪儿都有车 虽然北海本来就一点点 - -

　　最著名的银滩都免费 就海底世界和还珠堂贵点 军人好像是免费吧

　　行程我刚回答了另外一个人的 发过来给你看看

　　要是去涠洲岛。。。。三天太少。。。。。。星岛湖也是要一整天的 一点都不好玩

　　唉 楼上的你不要随便贴点什么就算了 好不好

　　第一天 先去冠头岭 爬会山 （有车的话最多一个小时 不建议步行 没意思）有车直接开上去 然后走路到观景台那边看看就好了 汽车摩托车都可以 下山以后可以去拜拜妈祖庙 如果你信 然后沿着环海路一直走没多远就是侨港 可以尝下越南卷粉 我个人是很喜欢滴 然后到隐含 银滩和海滩是连在一起的 可以玩半天 不过不要在太阳猛烈的时候游泳 会脱皮。。。。。。

　　时间都自己定 地方都不大 看自己兴趣

　　北部湾市中心可以晚上去看看 在凯旋喝个晚茶不错

　　第二天 先去南珠宫 （但是其实云南路批发市场的珍珠要便宜很多。。。。）

　　然后沿着海边一直走就可以到外沙岛 也可以选择从北海老街穿过到外沙

　　看看地图就知道了

　　在疍家蓬或者别的餐厅吃个海鲜不错

　　最后 个人认为还珠堂其实也挺好看的 还珠堂在四川南路 一个多小时可以看完

　　南珠宫对面的海滨公园有海底世界 人鲨共舞什么的 有兴趣可以去看看。另外第一第二天的行程你要早上出来的话一整天都能全看完。。。。就是有点累 不知道你们用什么交通工具 现在北海公车也挺方便的 三路到银滩 5路到侨港 两路都到老街

　　然后是第一个问题 吃的问题 唉 想起来我就流口水

　　一、特色小吃

　　蒸蟹

　　做海鲜鄙人颇有心得，做法应清淡保住海鲜的鲜。最重要是一个字“心”。

　　芙蓉蟹

　　是青蟹的一种做法,据说是廉州街的一种吃法。这个物种舅舅养了不少。个人认为青蟹应该煮粥或煮汤方为上选。我就喜欢青蟹生地汤，汤水是黑色的，上面浮着一层薄薄的黄油，滋补味美。

　　明虾

　　虾嘛，我喜欢白勺，沾点红醋，妈妈喜欢煎的。有一次一对武汉的朋友来玩，妈妈给他们煎了一盘大虾，他们消灭一空。后来他们告诉我感觉就是，北海好富啊吃基围虾过早（早餐），我说那个是对虾，比基围虾贵

　　鱿鱼

　　还是炭烧的好

　　八爪鱼

　　飞螺

　　味道很鲜，壳可以用来做贝壳装饰 这个蒜蓉粉丝蒸也很好吃呢

　　濑尿虾

　　这个椒盐做也很好吃，我能把这个整个剥出来吃。

　　香螺味道很特别的一种海螺，很好吃，很贵~~~

　　这个一般也只是煞熟，拿个签字插锣的屁股，就能抽出一大块肉，蘸点醋．．．．

　　沙虫

　　人间美味，无法形容！

　　没见过吧，也难怪，中国仅有几个海域有，北海的沙虫今年来少了很多，其价格也在节节攀升，

　　干的沙虫市场价已经超过500块一斤！这个是我的最最爱呢，可以蒜蓉粉丝蒸，也可以生吃，放红醋里一泡，吃起来脆脆的，或者也可以用来炒百萝卜丝

　　龙虾也是可以生吃，吃法跟沙虫一样的呢，或者放到滚烫的粥里，一下就熟了，味道很赞呢

　　沙虫干

　　这个可以用来熬汤．也是非常鲜的，可以直接吃，烤一下很香，用来送酒那简直是可以

　　配PETRUS了

　　碳烧生蚝

　　这个也是很鲜的呢，上面放着蒜蓉粉丝一块烤或者蒸，撒点葱花辣椒，回味无从呢

　　海鲜类到此为止，作为中国的四大渔场，北海的鱼市很多的。作者不能把各大海鲜一一列举，其内容已经超出大家的理解

　　沙蟹汁

　　北海最具代表性的一种特色，用来调味，味道很独特的哦 从我有记忆开始，就一直根深蒂固的存于脑袋中，吃白斩鸡的时候就喜欢蘸点．

　　越南卷粉

　　偶尔去侨港那边吃的，那里的正宗点，不过很小条，要吃很多条才能填饱肚子．

　　猪脚粉

　　这个是北海人的最爱，因为身边的朋友没有不爱吃这个的，消夜的首选，不过我就很少吃，因为真的不大喜欢用手去碰食物，用筷子又实在是笨，可是汤水绝对是够鲜够足的，所以每次一点猪脚粉，就把猪脚给了别人，自己就对着一碗粉猛吃．．．．．不过还有一点值得说的，就是北海的粉，那是别的地方都很少见的呢，虽然说是河粉，可是总觉得北海的粉更好吃点，用来炒，也是加上葱花肉丝青菜生抽蚝油，哇．．．想起来就流口水了．

　　槐花粉

　　这个是以前放学后回家前必吃的甜品呢，冰冻过后更好吃呢．不过本人还是比较喜欢龟零膏或者凉粉．．．．

　　鸡屎藤[/url]

　　农历三月初三必吃的，不知道为什么，不是用鸡屎做的哦~ 非常独特的味道，但是听说可以杀肚子里的虫

　　杯仔米乙

　　来自温暖的回忆

　　北海地方食品，都是些慈祥的婆婆在做，给人很温暖的感觉

　　最后一个字不知道怎么打出来，加点酱油和辣椒酱，挺好吃的。杯仔乙也分甜的和咸的，咸的当然就是加醋生抽和辣椒酱，甜的是咖啡色的，不用加任何调料就已经很美味的了，最好吃的还是萝卜糕，吃的时候有一根跟粗粗的萝卜丝，再加上醋和生抽，回味无从呢，还有水乙也是，用酱油辣椒加葱花一块炒，那也是让人垂颜三尺的美食呢．

　　瓜皮醋

　　坐月子时候吃的，不是坐月子的人也可以吃 这个是很好吃，听说女人都爱吃，特别是里面的姜，熬得一点姜味都没有了，也听说有些人吃瓜皮醋就是为了吃里面的姜．酸酸甜甜的．

　　煎堆

　　油炸的，好香的．这个也是从小就吃了的，里面放着少许黑芝麻，外面撒满白芝麻．很香，吃起来QQ的，有点粘牙．有点上火，可是不影响好吃者对它的热爱．

　　剪堆②

　　油炸的,好香的,记忆中它里面还有莲蓉芯的。还有椰蔴@，白芝@，大笼@，梢叶@，都是比较有民俗特色的小吃。

　　花生糊&咸煎饼

　　小时侯经常吃的早餐搭配，现在已经很少见了，特别是馅煎饼，又香又脆。我隐约记得大喃菜市还有。

　　南康水@

　　南康的水@是当地一名小吃，特别是浇在上面的酱料，听说特别香，没吃过。

　　牛腩粉

　　桂林米粉，湖南米粉？不行啊！很多外地人说，北海的粉是很全国仅有的。并不是作者的个人狭隘观点。

　　粘点特制的蒜蓉辣酱。辣椒的甜，牛腩的香，河粉的细滑，交融在一起引起的味觉的爆炸，味道丰富，入口即化，齿颊留香，从没尝试过如此清纯脱俗的感觉，竟然比起老鼠斑而有过之无不及，让人欲说还休欲说还休啊。

　　牛杂

　　充满个人记忆的食物

　　挺有味道的街边摊，配上特制的蒜蓉辣酱，站在街边吃，橙黄的街灯，闲散的老街，感觉时光反照回到了那段少年时光，各种复杂心悸怀念的情感猛然袭来，泪流满面。

　　炒螺

　　比较有名的是湖海路的那家老地方，不知现在还有没有 ，这个是真的很好吃很好吃，偶和TATA去两个人都能消灭好几大盘的呢

　　侨港鸭仔蛋

　　就是把即将孵化出壳，未长骨架的鸭蛋取出（把鸭妈妈鸭爸爸赶走，抢出来的？），烹熟加些盐，鸡精，酱油，生菜等配料进食。这个建议是闭上眼睛吃，不然看到那些内脏什么的，脑袋啊，很容易吃不下的．不过想起来，以前曾经骗了3个好朋友去侨港吃，结果3个人都吃了，就我自己缩在那跟它大眼对小眼。

　　豆腐

　　吴字坊

　　东海路的臭豆腐

　　烤鱿鱼

　　这个烤出来以后是硬硬的，还要拿棍子什么的敲打，使肉质变松软，然后撕成一根根的鱿鱼丝，蘸着辣椒油一起吃，超级鲜．无数人的最爱．

　　凤爪

　　就是鸡爪~即系鸡抓的做法有很多，不过偶最喜欢的还是喝茶时的那种，这个估计是酸甜的．

　　流沙包

　　早晚茶的一种包点,必点点心．．．．

　　下面特别总结一下，北海各小吃的去处。

　　小吃、早餐、宵夜

　　粥类：

　　1、伍记红鱼粥 ★★★☆：广东北路，二运车站对面

　　2、九记粥店 ★★★☆：长青路佳利大厦旁

　　3、百里香 ★★☆：长青路中段，长青公园后门的地方，有两家连在一起的粥店

　　3、富皇粥店 ★☆：屋仔村：

　　4、侨港的红鱼粥 ★★☆：和市区的伍记比各有特色。

　　5、海鲜粥 ★：高德镇牛圩有间海鲜粥，靓食。

　　6、粥鼎记☆：0779-3053355。北部湾路与贵州路口，农恳宾馆一楼。

　　粉类：

　　1、四妹牛腩粉 ★★★：文明路旧文明市场对面小巷内,门前有三根斜杠,巷口是兴兴饮食店。

　　2、闸利粉肠煲 ★★★：长青路西段，三建司内。汤一煲，粉一碟，北海早餐一特色。

　　3、黄李记桂柳螺丝粉★★：三中路，三中的旁边。去吃的人NN多。旁边的“韦仔记”也很多人

　　4、牧心坊螺丝粉★★☆：深圳路，南海大酒店对面，好象已经关门了…期望东山再起。

　　5、柳州人螺丝粉★：南珠市场旁有一家，另长青路、屋仔村有两家分店。

　　6、XX螺丝粉 ★★☆：2061861，海宁路消防支队对面，麻辣烫、牛杂粉也不错的。

　　7、七姐妹螺丝粉★：桂新大厦旁

　　8、XX螺丝粉 ☆：启东侧门对面有一家螺丝粉店

　　9、桂林老伍米粉 ★☆：人民医院后门，好吃又便宜。还有个凉拌粉，忘记是不是这家了。

　　10、秦记桂林米粉店 ★：深港花园旁

　　11、花溪王牛肉粉 ★☆：0779-2201088长青路、四川路、湖海路靠近广东路的地方有分店

　　12、2008猪脚王 ★：北部湾中路移动营业厅旁边（原石化大厦对面的“不夜天”猪脚粉）

　　13、德哥牛腩粉 ★★★：富贵路，味道也很好的啵。

　　14、溢香园牛肉粉★：贵州路，皇都的对面

　　15、鸡粉★：华侨宾馆对面粉店的鸡粉

　　16、阿拾猪脚粉 ★：长青路中段，北海市图书馆后门处

　　17、牛腩弟 ☆：中山公园侧面

　　18、越南卷粉★：侨港镇市场，越南侨胞的拿手好戏。

　　19、华侨鸡丝粉 ★：贵州路技术交流站旁

　　20、大眼三猪脚粉★★☆：北部湾路，过了“古乡园”的路口，车管所的对面。旁边还有家伍妹猪脚粉

　　21、越南鸡粉 ★：长青路海城区法院对面，桂林米粉隔壁。感觉口味淡了点，汤很清甜。

　　22、小麦哥牛霸王牛肉粉 ★☆：牛肉粉的连锁店，位于长青路公共汽车公司正对面

　　23、九叔牛肉粉★★☆：茶亭路和中山路口，中级人民法院的对面，牛肉粉和海鲜粉都不错，当然前提对于这种破旧的水瓢式煮粉，你能乐意接受。

　　24、海鲜早餐店 ★：中山路的小菜市旁，里面的环境不错，老板下了点心机。

　　25、侨港明记鱼蛋粉★☆：进侨港大道第一路口左拐(单行线牌那),直走至第二个路口左边。

　　26、红鼻子桂林米粉★★★☆：长青路，味道正，够滋味。

　　甜品冷饮类：

　　1、德文甜品店 ★：中山西路3号。

　　2、老字号甜品凉茶☆：人民剧场对面

　　3、富贵路朗朗甜品★☆：0779-8684578，羊肚粉、云吞、饺子、甜品，可送外卖

　　4、大卡司珍珠奶茶专卖连锁店：0779-8860606。富贵路万家兴超市对面

　　5、绿色心情鲜榨果蔬汁★☆: 0779-3056066，四川北路八小斜对面，3元/杯。可送外卖

　　6、冰冰爽冰色拉☆：公园路一中后门斜对面

　　7、帝威斯冰淇淋☆：0779-2034896。四川北路与珠海西路口

　　糕点西饼快餐类：

　　1、蝶韵蛋糕 ☆：北京路，葡式蛋挞，在北海算是做得比较好的一家。

　　2、麦当劳 ★★☆：北部湾中路，和安商港下，北部湾广场旁边。汉堡，炸薯条、鸡翅等

　　3、多美丽 ★☆：北部湾中路，国通大厦下面。炸童子鸡。

　　4、提西特 ☆：北部湾中路，和安商港下，北部湾广场旁边。小吃快餐等

　　5、快而美 ★：北部湾中路，阳光大酒店对面，和安商港旁边也有一家。

　　6、香榭丽披萨 ★☆:13132790606。海角路96号，无店面，只送外卖，水果批萨15元、意大利批萨18元、黑椒牛肉批萨22元、等其它口味

　　7、卓蝶蛋糕 ★★☆：环境还行，蛋糕做得不错

　　8、洋果子 ★：

　　9、团圆家 ★： wwwincakecn

　　10、千寻味 ★★☆：0779-2072520。深圳路、海宁路口，蛋挞、老婆饼6元/打，好吃又便宜。

　　11、皇室饼屋 ★★：

　　12、家乐轩 ★☆：三中路

　　13、灵感蛋糕店 ★：0779-2201228。中山中路83号，在宝谊商场有分店。

　　14、密尔来艺术蛋糕坊 ★：0779-2037136。广东路南珠市场对面

　　15、荷香园 ★：

　　16、烤吧★★：0779-8680306。云南南路滨城公寓楼下。有韩国烤肉、经济小炒、凉拌菜

　　17、蜜尔来艺术蛋糕坊

　　其他小吃：

　　1、长青路 ★★★★☆：只开夜市，什么都有，推荐“天地烧烤”的烤青口螺和生蚝；“谭记炒螺”；和“谭记”（可不是覃记）的臭豆腐；

　　2、人民**院旁的田螺 ☆：人民**院旁的田螺是由来已久的了。

　　3、杯仔（米乙）★☆：在新安街市政府接待办的边上

　　4、肥婆鸭脚子 ★：海角路(记得是最肥那个,因的卖鸭脚的肥婆很多)

　　5、福建云吞子 ☆：中山路中段

　　6、八公炖品 ★☆：味道不错，里面的mm也漂亮，网友推荐的

　　7、羊肉泡馍 ☆：北部湾路、麦当劳对面，没吃过这个西安名食吧去尝尝吧

　　8、启东夜市肥老臭豆腐★★：也不错的

　　9、老地方炒螺 ★★★：夜市，湖南路和海南路交界，胸科医院对面，炒螺和臭豆腐，不错。

　　10、孙记田螺 ★★☆：湖南路老独一处门前。

　　11、村仔田螺 ★★★☆：富贵路启东夜市走到十字路口测绘局那里，生炒田螺很捧。

　　12、海记炒尖螺★★★☆：夜市。海堤街海记餐厅门口的炒尖螺又嫩又香，吃了还想吃。

摘 要： 出生于嘉兴桐乡的著名艺术家木心在乌镇度过其童年少年时代，晚年归根故里。木心先生一生难舍乌镇的倒影，求学上海、寓居纽约期间，创作的《温莎墓园日记·序》、《寿衣》等多部作品都写到故乡乌镇，水乡景致、地方民俗的刻画再现旧时地方人情风貌。1994年冬重访故里，写下《乌镇》，以游子视角看半世纪水乡变迁，情感真挚动人。本篇论文将以木心先生的具体作品为依据，分析其反映的乌镇人文景致，体会作者心境。

关键词： 木心 乌镇 人情风貌 对比

一、木心先生与乌镇——简述木心与乌镇前后渊源

木心，本名孙璞，又名仰中，字玉山，号牧心，木心是他的笔名。木心生在嘉兴乌镇东栅的小康人家，在此地度过童年少年时代。二十世纪四十年代，日寇入侵，孙家迁往上海浦东，木心遂求学沪上。五十年代到七十年代，任职上海工艺美术研究所，从事工艺美术设计。1982年，年届五十五岁的木心，远涉重洋定居纽约。“纽约客”期间，他坚持美术创作，同时重续年轻时期的文学生涯，陆续出版《散文一集》、《西班牙三棵树》等小说、散文和诗集。1989年至1994年，木心为旅居纽约的文艺爱好者开讲为期五年的“世界文学史”，广西师范大学出版社2013年出版的《文学回忆录》正是经由陈丹青先生的听课笔记整理而来。1994年，时隔五十年，木心回到故乡乌镇，写下《乌镇》一文，失望伤感再度告别故里。2006年，79岁的木心回到乌镇，定居于晚晴小筑，在此度过了生命中最后的五年时光。

我想，乌镇之于木心是童年和晚年的居所，更是其孑然一身走在上海纽约，经历抗战文革，内心之一隅，沉静而有力量。木心之于乌镇是水乡子女，在这里出生，在这里老去，更是一位摆渡者，通过其作品唤起祖辈对旧时水乡的记忆，让吾等子辈得以窥见嘉禾曾经的面貌，把过去渡到现在，让现在看见过往。

二、难舍乌镇的倒影——从《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》看旧时乌镇风貌

“木心一生践行福楼拜的信条：‘呈现艺术，退隐艺术家。’但当他写到故乡、童年，则常常不由自主地走到前台，露出真性情。故乡，是木心从事文学艺术创作一座无尽的矿藏。”木心先生的许多作品中都写到故乡乌镇，以《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》为例，我将从地方民俗、江南水乡风貌、特定时代背景下的典型人物三方面来分析作品中的“嘉兴”。

1、地方民俗。民俗是木心回忆故乡的作品中描写较为丰富的一块。《温莎墓园日记·序》中全镇候“班子”开码头而来为此骚然的“社戏”，每年春来买卖蚕种筹开桑行引起的盛大集市“轧蚕花”，《寿衣》中陈妈常向“我”诉苦的“缠足”，祖母在世时就开始筹备的棺材、衾衣等“寿材”。《童年随之而去》回忆童年随家中女眷上山“做佛事”……

令我印象最为深刻的是作者对旧时地方社戏和寿衣的描写。“至今我还执著儿时看戏的经验,每到终场,那值台的便衣男子,一手拎过原是道具的披彩高背椅,咚地摆定台口正中,另一手甩出长型木牌,斜竖在椅上——‘明日请早。’”往俗了讲，社戏是“寂寞古镇人眼中的大事”，茶余饭后无所遣兴，看戏变成了一大乐趣。往雅处讲，社戏是古镇人共同的情感联结，“看戏呀”“嗳看戏!”，乡情亦融于其中。于木心先生，社戏是戏台上精心曲折的行头和情节,也是他故乡一别再未见到的“真”,“即使太子总归假的,即使狸猫总归假的,而其中总归有真的什么在——我的童年,或多或少还可见残剩下来的‘民间社会’……”他永远怀念。除此以外，“我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒。自从投身于都市之后,各类各国的戏应接不暇,剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上,心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——‘还是活在戏中好’”对此，我不敢做过多解读，只觉社戏在旧时，其风俗确实影响了一代人，开场散场，庸碌之人看戏中悲欢，若愚之人感时世沉浮。每个人心中都有一部“社戏”罢了。

讲到“寿衣”，是在陈妈临终之时母亲吩咐我去置办像样些的棺材寿衣，作者先回忆了祖母在世时，“每年黄梅时节，她出房下楼，亲自到天井里来晾寿衣，不许俗人接触，怕上不了天。”也写了年幼的同辈看到寿衣像“看到京戏中的捺金绣花的缎褂锦氅，觉得十分耀目有趣。”对“寿衣”，木心的态度是摆明的，尤其陈妈看见丫头拎起的寿衣，笑叹自己竟也有这样的寿衣穿时，“我有一种尖锐的反感——何必这样做”，在木心看来，“‘生’、‘婚’、‘死’的奢侈造作不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。”批判态度可见一斑。

2、江南水乡风貌。《温莎墓园日记·序》中写临河的戏台子开演时，“便围泊了许多乌篷船,启篷仰观,观罢荡橹而去”，哪处看戏需要撸了乌篷船来看，怕是乌镇独一处了，又写道散戏后，“电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月,下面河水黑得像深潭,沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗,等候看戏者的归返。”“石桥”、“新月”、“翘起的瓦檐”、“临街的明窗”，都能想见戏刚散场时，满巷的吴语笑音，月亮自顾自地挂起，河水自顾自地流，清冷却有热闹气在。

《寿衣》一文里则写道街坊小贩的叫卖声，家里头的女佣陈妈微醺时“学街坊小贩的畔卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳。”作者随即回忆起夏日的傍晚，“‘子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……’卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜。”冬天的深夜，“‘火肉呵粽嗯子喔，猪油夹沙唉粽嗯子喔……’卖粽子的老头在风雪中声声吆喊。”乡音最是难忘，除了吴语方言外，我想旧时小镇家门口的吆喝声亦承载了许多人事的回忆，而后再难闻见了。《寿衣》中，木心还描写了旧时集市的场景，“早上是农民集市，茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头攒动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊……”现在在乌镇西栅景区仍有水上集市早市的景观，有船夫撸了乌篷船在船头呼幺喝六，有老妪在临江摆起蔬果摊铺。想到几十余年前这里或许真是一派热闹景象，好像见到此地的前世今生，现实照进回忆里。

3、特定时代背景下的典型人物。《寿衣》、《童年随之而去》、《温莎墓园日记·序》三部作品中出现的一些人物，江南古镇的旧家弟子、家中的女佣男仆、战乱时的地痞汉奸……他们不是“断层”的，他们是那个时代古镇民众的群像缩影，在他们身上我们能找到旧时嘉禾人民一些共有的气质，这亦是为何分析这一点的原因。

众多形象人物中，以《寿衣》中的“陈妈”最为典型和深刻。陈妈是“我”家专职的厨娘，由荐头店老板引荐，“黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣”因为干净端正的穿着就此被母亲留下。此处讲到的便是旧时乡下女人的“出客”打扮，“月白布衫玄色裤”。她来时自称是孤女，后有人找上门来大家才知陈妈是逃了第三任瘸子丈夫的虐待投奔来此。文中算命的瞎子唱“早年丧父母，孤女没兄弟，三次嫁人，克死二夫。一夫尚在，如狼似虎，两造命凶，才得共度。命无子息，劳碌终生。为人清白，忠心耿耿……”这是陈妈的“生死簿”，或许也是当时许多女佣的人生写照，女性的地位是附庸的，被迫承受男性的祸福，当时女性的自觉与自省在所谓的命运之下难以见光。

但是即使如此，古镇女子的“忠”与“善”在陈妈身上亦得到了很好的体现。抗日战争时期，“我”家迁往沪上，请来舅父主持乌镇家政，不料舅父一家日夜消耗存粮宿酒，伪造不明账目。留在家中的陈妈被陷害后警告舅父“头顶三尺有神明”，被逼无奈暂且逃亡隔省小城，夜宿祠堂角也不愿与舅父一家为伍。她是软弱的，面对来讨债的瘸子丈夫只“慌张颤抖，到外厅去受磨难”，“我们”离家时“她哭得人也站不直了”，但她也是硬气的，瘸子教唆陈妈偷东西时，陈妈“擒子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上”，面对叔父一家的狼狈勾当她没想过屈从。她封建守旧，被三任丈夫折软了脊梁骨，但是她亦有她自己所不能违背的良心原则，忠和善。

三、归来——从《乌镇》看古乡风貌对比及作者情感

1994年，木心先生回到故里，写下《乌镇》。距离木心的童年少年时代已过去五十年，距离现今也已有二十余年。乌镇作为一代水乡人的共同记忆，它到底经历了怎样的变化。《乌镇》文中木心先生的“回望”、“心底的打量对比”或许能让我们窥见一二。

“楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里”这是回到故乡的第一夜，作者从窗帘缝里抓住的故乡。五十年，石桥依旧在，河水照旧流。这隅水乡景，现在都没变过。“骚士结社，清客成帮”早晨走在东栅回想昔日光景，木心先生吐露的是对乌镇风土人文的赞叹，“上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱……”，一方水土养一方人，“乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者……”至此，木心先生与故乡似乎是“亲近”的。可为何，此次乌镇之旅后，木心在书中写下“永别了，我不会再来”。在寻访孙家花园时，他看见了什么。走过观音桥，昔日行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛的东大街现在“是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆”，20世纪末，乌镇的街景作为旅游景点重修，仿照明式居宅重修，已非昔日光景，木心先生对此“我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了”。走过街道，凭着记忆走进故居，他都还记得，“这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的”、“北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，是数十年来魂牵梦萦的后花园”，可叹他还记得，再看如今“长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿”、“亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，种种屋舍也只剩碎瓦乱砖”，童年何处去寻。这应是20世纪末乌镇民居的一般写照了。

《乌镇》中的最后一景是茶馆，茶馆亦是江南水乡之特色。在小桥的石栏上观望时“茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光”，客观自然，像某个路过的背包客偶然觉察。再看里头的茶客，“都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色”，木心先生眼中，“他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。”至此，他只感到沉默的悲哀“从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。”

幸而，这不是木心与乌镇的尾章。1999年，乌镇保护与旅游开发工作启动，总设计师陈向宏看到了木心在作品中说的“不会再来”乌镇。他几经周转联络到木心先生，希望用诚意和实际行动唤回他。2006年，79岁的木心回到乌镇，“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”在孙家花园度过晚年时光。

出自 《孙子兵法》：“不战而屈人之兵，善之善者也。”是谓攻心为上，攻城为下。牧者，因势而导也，能牧心者，方能牧天下。《资治通鉴》也有言：牧心者牧天下

牧心，苦心精心经营着一种思维、思想抑或一种心情，牧心者牧天下是说帝王要和臣民有融洽的关系，得到臣民的心和衷心拥戴，才能治理好天下。同“得人心者得天下”，这句话，现在多用于商场。

资治通鉴（常简作《通鉴》），由北宋司马光主编的一部多卷本编年体史书，共294卷，历时19年完成。主要以时间为纲，事件为目，从周威烈王二十三年（公元前403年）写起，到五代后周世宗显德六年（公元959年）征淮南停笔，涵盖16朝1362年的历史。 

在这部书里，编者总结出许多经验教训，供统治者借鉴，宋神宗认为此书“鉴于往事，有资于治道”，即以历史的得失作为鉴诫来加强统治，所以定名为《资治通鉴》。

《资治通鉴》全书294卷，约300多万字，另有《考异》、《目录》各三十卷。 《资治通鉴》是中国第一部编年体通史，在中国官修史书中占有极重要的地位。[1]

扩展资料：

《资治通鉴》是中国古代著名的历史著作，历来为人们所重视和阅读学习。

司马光在编修《资治通鉴》时，不仅妥善地将纪传体揉入编年体中，使纪传之详细与编年之简明结合起来，我国古代编年体史书因按年纪事，故没有篇目，不作目录，只是以年检索。

司马光突破这种旧例，分三部分将年表、帝纪、历法、天象、目录、举要及索引集于一块，开创了编年体史书多功能目录的新体例，使《资治通鉴》更臻于完善，将中国的历史编纂推进到了新的水平上。

司马光对《资治通鉴》文献整理思想，文献整理模式及方法，不仅结出了丰硕成果，丰富了中国古典文献学理论，而且对文献学的发展产生了深远的影响。 [5] 

《资治通鉴》自成书以来，历代帝王将相、文人骚客、各界要人争读不止。点评批注《资治通鉴》的帝王、贤臣、鸿儒及现代的政治家、思想家、学者不胜枚举、数不胜数。

作为历代君王的教科书，对《资治通鉴》的称誉除《史记》外，几乎都不可以和《资治通鉴》媲美。

司马光的《资治通鉴》与司马迁的《史记》并列为中国史学的不朽巨著，所谓“史学两司马”。

-资治通鉴