经典莫奈油画欣赏

散文||麦子黄了

　八十年代，关中地区的联合收割机极少，大片麦子黄了都是靠人工收割。一连多日的大太阳把麦子烤成了金**，一片连着一片，一浪推着一浪，扑入视野。面对金黄的麦子，人们欣喜又着急，急着抢收，龙口夺粮，昼夜不停。若来一场大雨，特别是连阴雨，地里的麦子就会发芽，若是麦子收回来下雨，晒不干也会发霉，一年的辛苦就全毁了，所以夏收劳动十分紧张。

　割麦前的一个晚上，父亲就从存放物品的南院窑洞里取下挂在墙上的一排镰刀，摆放在院子里。他端来半盆水，拿来一个灰色的长条形磨刀石放在地上，开始磨镰。父亲先用左手往磨石上撩点水，水滴到磨石上就从两头流到弧形面的中间，他拿起一把镰刀，取下刀刃，两手捏住两端前后推着，发出吱呜吱呜的声音，很有节奏。父亲磨上一会就停下来，用右手大拇指在刀刃上轻轻向下滑几下，说试试刃子磨利了没有，如果觉得不行就继续磨，直到每个刀刃看起来明晃晃，亮闪闪，锋利无比，才安好镰刀，挂在前窑墙上，等着明天早上用。

　母亲忙着蒸馍馍，蒸面皮，准备招待麦客，孩子们也都放忙假了，跑前跑后帮忙。父亲说割麦子是力气活，挣钱不容易，吃饭不能亏待人家。母亲蒸好了馒头，这馒头可不是现在的小馒头，而是半斤重的大馒头，白白的，虚虚的，胀胀的，随着蒸笼盖揭开，腾腾热气扑面而来，烟雾缭绕，一阵原始面香弥漫在整个厨房。一锅馒头有三四层篦子，一层一层端出来，扣到案板上，馒头一个个胀鼓鼓的，散发着自然的面香味道，像胖娃娃圆乎乎的脸蛋。蒸好的面皮在案板上一张一张摞起来，摞得高高的，散发着面香和油香。

　拿一个热馒头，竖着掰成两半，里面就呈现出密密麻麻、大小不一的小气孔，用筷子挑一块臊子夹在馒头里，两手捏紧，臊子立即融化，咬上一大口嚼着，嘴角流油，满嘴的香味往外溢，颇有“蒸馍夹臊子，吃了还想吃”的感觉。臊子的香味合着面粉的香味，蛋白质与淀粉的完美结合，充分展示着天然美食的味道。在馒头里夹上拌好的黄瓜、洋葱、莴笋、灰灰菜、人花菜、洋芋丝等什锦凉菜，吃起来又是一种面香与蔬菜清香融合的味道，咬一口夹菜的馒头嚼着，就会感觉出天然食物的纯美味道。一口气吃下一个大馒头，就是孩子也算很正常的，那么香，不知不觉就吃多了。

　家里每年割麦子都是要叫麦客的，人多就割得快，就能及时把麦子收回来。麦客们常常是前一天晚上就请来了，在家里住一夜，第二天天还没亮，全家人就都起来了，和麦客一起吃完饭，拿着镰刀去地里割麦子。每家每户的男人们在地里忙着，女人孩子也都在家里忙着，火急火燎地忙上两三天，麦子就收完了。割麦这几天，母亲起得特别早，天快亮时一大锅红豆麦仁就熬好了，凉上一会，温温的，喝起来正好。天刚亮，一碗碗红色的麦仁就摆到方方正正的石桌上，一盘盘柔软劲道、油光发亮，带着油辣子的面皮和一大盆什锦凉菜也摆上了桌，麦客们大嚼大咽，三下五除二就吃完了，拿起镰刀草帽就出门了。

　我们家每年都要叫四个麦客，抄着甘肃口音的麦客都是实实在在的庄稼人，带着一把锋利的镰刀，走省过县，赶场割麦挣钱。这些麦客大都短小精悍，微黑的肤色，浓重的乡音，很有地域特征。他们干活十分利落，吃饭也特别快，特别多。在炎热的夏天里，劳动强度这么高，只有多吃才能补充体能的消耗。母亲说天热，中午就做浆水面，她用结籽的荠荠菜做出的浆水呈现出淡淡的粉红色，再漂上干辣椒段、碎香芹，只看这炝好的浆水就很有食欲。

　中午时分，大锅里下好的面条捞进炝好的浆水盆里，用筷子轻轻搅动，一阵热气散后，面条在浆水里根根分明，格外清爽光滑。一碗碗干面、浆水面和大馒头已经摆好了，麦客们洗把脸，坐到饭桌前，一手拿着大馒头，一手拿着筷子，从大碗里挑起一筷头面条，顺着碗边吱溜一吸，光滑的面条就进了嘴里，喉咙一鼓就咽了下去;咬上一口馒头，就着浓香的面皮和菜，品着食物的香味，很快就吃完了。每咬一口馒头，表面就凹下去一个深深的半圆形，他们吃的很快，一个馒头几口就吃完了，每人一顿能吃两三个馒头，两碗干面，两碗浆水面，还有面皮和菜，饭量惊人。吃完后他们就立起大拇指，用甘肃方言对母亲说饭好得很，好得很!

　紧张的两三天一过，麦子就割完了，临走前结算工钱。早晨，父亲拿着钱站在院子那棵柿子树下，麦客们站了一圈，他们拿到谈好的价钱后往往还会再要一些，说给个路费。每每这时候，父亲就笑着说下苦出力的人不容易，行行行，于是就再给一些钱。临出门每人还要揣上两个大馒头，说路上吃，明年还来。麦客们整个夏天都是匆匆忙忙赶麦场，割一茬换一个地方，一个地方接着一个地方，从东到西，撵着太阳。等麦场赶完了，钱也挣得差不多了，就踏踏实实地回家，安心地歇息几天后自家的麦子也黄了，就又开始忙活了。

　割好的麦子趁着天气好要在一两天内脱粒，晾晒，入包。这个环节往往是左邻右舍互助协作，大大提高了干活的效率。家门前的大麦场上，人们紧张而繁忙，运麦捆的运麦捆，脱粒的脱粒，扫壳的扫壳，挑麦草的挑麦草，等到麦捆都没了，麦场上空了，麦子就脱完了。金色的麦粒在麦场上堆着，高高凸起，像一个小山丘，这时父亲就说都进屋喝水吧，我抽锅烟。父亲喜欢抽旱烟，说纸烟劲太小，抽了和没抽一样，耽误工夫。抽完一锅烟，父亲就心满意足的自言自语：这回不怕了，下雨也不怕了。

　午饭后，帮忙的人就都回去了，我们一家人就忙着晒麦子。金黄的麦丘在大而平的刮板推动下向周围慢慢散开，麦子越来越薄，直到单个平铺只有一层，薄薄的能看出地面，这样麦子晒一半天就干了。

　傍晚时分，夕阳映红，一片火烧云不断升腾，父亲就说明天还是好天气，麦子收到麦包里就放心了。夕阳慢慢落下，树梢动了，凉风慢慢来了。母亲撑着口袋，抓住袋口两边向外一翻，向下一卷，袋口就大大的张开了，父亲用木掀挫着麦子倒进口袋里。这种细而长的粗线口袋是专门装麦子用的，装满麦子后把它立起来，就像站着的一个人。一二起，随着一声喊，母亲托着麦袋底部，父亲右手紧抓着袋口，左手托着中间，向上一抡，口袋就稳稳地扛到了父亲肩上。他扛着麦袋走进大门，走到麦包前，身子向侧面一倾，松开袋口，金黄的麦子就唰啦一声倒进麦包里。随着一袋袋麦子的倒入，麦包里的麦子就高起来，形成一个圆锥形，金灿灿的，像座金山，真是喜人!

　金黄的麦粒全倒进了麦包里，麦场上只剩下一大堆麦草。白而亮的麦草被谷叉一坨一坨挑起，摞在麦场的东南角上，随着一堆堆麦草逐渐减少，一个像横断山脉一样高大而厚实的麦草垛子就摞起来了，稳稳的，坚定地立在麦场一角，一年的柴火也就有了，做饭烧炕喂牲口都够用了。

　家家户户收完麦子，村子里就要走亲戚唱大戏了，趁着这个时候也能安心欢心地走亲访友，休整歇息了。

“打完场，垛好垛，蝶拉猴出的没有数”。每年麦收后，老家的大人小孩都会念叨着这句话。“蝶拉猴”就是蝉出土前的幼虫。老家的人们每逢这是都会捉来食用，只是这“打完场，垛好垛”，说的是收麦子的过程。

80年代初期，农民分到土地，生产的热情高涨，特别是农忙季节，更是如此。我对小学的时候，每年除了暑假和寒假外，还有两个假期，分别是“麦假”和“秋忙假”。刚刚从生产队分来的土地，成了每家的宝贝疙瘩，精耕细作，除草浇水，一点都不马虎，“人勤地不懒”，这土地也很厚道，不管是春季的小麦，还是秋季的玉米大豆，累的庄稼人汗流浃背，乐的庄稼人合不拢嘴。特别是麦收季节，“芒种前后，收麦种豆”，这时候不仅是抢收，还要腾出地来抢种。

刚承包到户的收麦子，依然保留着人力和牲畜劳作的方式。收麦的程序，从麦子成熟前一个星期就开始了。先在自家的地里选一个地势高，又宽敞通风的地方，用手连根拔起麦子，再收拾干净杂草，平整土地，洒上一点水，用铁粑再次整平，然后用牛拉着石碾子，在上面一遍一遍的压实，晒干后就可以作为场用来打麦子了，这个过程我们叫“按场”农耕的时代，永远有讲不完的故事，有泪水也有欢笑。收麦子的过程也是如此，在我的记忆里，这打麦场的环节还是印象最深刻的。

我家的地和本家的圣德哥紧挨着，每年都是我们两家在一起做麦场共用，每次打场都是两家合作完成。“按场”的程序大多由圣德哥完成，圣德哥长得高高身材，魁梧健壮，黝黑的脸上刻满风吹日晒的痕迹，有点像《平凡的世界》里的孙玉厚，只是比孙玉厚要乐观的多。也就是他的客观性格，才能演绎出农耕时代农民的经典形象。地里收来的麦子拉到场里，平摊成一个大大的圆形，打场用的工具也是原始的，牛，石磙，硓石。圣德哥负责牵着撇绳指引着牛，在铺满麦秸的场上一圈一圈的转，他转的是小圈，牛转的是大圈，其他人就等在旁边，直到石磙把所有的麦秸都压过一遍，这一遍下来至少也要四十分钟，其他人会一起动手，用叉子把麦秸翻过来，接着再继续压，这样至少要三四遍。芒种前后已经是绿树成荫的初夏，当打到第二遍，第三遍时，圣德哥会高扯着嗓门吆喝着，或是唱起一两句戏曲里的经典台词，已去除持续转圈带来的疲劳和瞌睡，远处也有其他人家打场，也会传来同样的吆喝，亦或是同样唱腔，同样的台词，此起彼伏，遥相呼应，这里才是中国最好的声音，至少应该是中国农村最好的声音，勤劳的庄稼人大多是不善言辞的，却会在此时欢声笑语，大人们的说笑，孩子们的戏耍，从沉甸甸的麦穗摊在场上起，一直到饱满的麦子装到口袋里，拉回家储存在粮缸里，再把麦草垛起来，小底，大肚子，圆圆的顶部，就像是童话世界里的蘑菇屋，用湿泥在顶上压实封严，就这样老牛一年的粗粮也有了。

童年是欢乐的，农家孩子的童年，是野地里烧红薯，打麦场上翻跟头，亦或是池塘边上捉青蛙，老屋檐下掏鸟窝，这种欢乐是中国农耕文化特有的，是刻在弄家人记忆深处的，不管将来走到何处，故乡的云都会从小时候长大的地方升起，带不走，抹不去。

“打完场，垛完垛，蝶拉猴出的没有数”。今年麦忙时想回家看看。