人性的枷锁

断断续续地终于读完了毛姆的长编小说《人性的枷锁》。小说细致地刻画了主人公菲利普从出生到青年的人生经历。

菲利普就像我们芸芸众生中的一员，像你像我又像他，但他有有着比我们大多数人更悲惨的遭遇。

菲利普从小就没了父母，被寄养在大伯家，大伯是一位郊区牧师，对这个侄子从未表达过爱意，只有伯母一个人爱他。他还有天生的畸形足，那只坡脚是他致命的弱点。他提着自己的坡脚感知世间冷暖，又提着自己的坡脚寻找活着的意义。

上学以后的菲利普经常因为那只坡脚遭受嘲弄，他几乎没有朋友，这让他过于在意朋友，因为对这个原因对朋友进行控制。后来菲利普又选择放弃读大学而去学会计，又觉得会计不适合自己改学画画，再后来又认为做一个二流画家根本就没有前途可言，可能一生都会穷困潦倒。所以最终他选择像他父亲生前一样去做一名医生。

菲利普尽管一直跌跌撞撞，用他大伯的话就是，每一件事情都坚持不了太长时间，什么事情都做不成。虽然如此，但菲利普的生活都是他自己深思熟虑后做出的选择，尽管不见得就是正确的。

值得一提的是菲利普的爱情。由于坡脚的影响，他并没有得到过青春年华里所向往的轰轰烈烈的爱情，对他来说对他影响最深的应该是对米尔德瑞德的单相思。的确是单相思，即便是后来米尔德瑞德因为他人背叛而不得不投靠菲利普的时候，米尔德瑞德对菲利普都没有半点爱意，甚至连喜欢都谈不上。期间米尔德瑞德还喜欢上了他的好友格瑞菲斯，背叛了菲利普。

更有意思的是，菲利普清醒的知道米尔德瑞德并没有什么魅力，她患有贫血症，皮肤苍白发青，过于瘦削，擅长伪装优雅，其实胸无点墨。就连菲利普自己都不明白为何能一边爱着一个人，同时又很讨厌她。

我觉得或许米尔德瑞德只是菲利普旺盛情感的寄托，他爱上的只是自己幻想中的米尔德瑞德的样子，而不是真实的她。即便后来这件事情对他仍有所触动，或许他所放不下忘不掉的只是当时自己想象中的完美爱人，和那个完全投入其中的自己。

菲利普一直是没有定性的，他不喜欢一成不变的生活，他渴望去旅行。直到遇到了萨利，萨利和米尔德瑞德完全不同，她结实强壮，有着蓝色的大眼睛和健康的皮肤，追求者众多，但她唯独爱上了菲利普。她没有原因的爱上了菲利普，所以根本不在乎他的畸形足。萨利身上的那种特有的女性让菲利普感觉温暖。

故事发生戏剧性的变化是在萨利怀疑自己怀孕以后，菲利普得知这件事后很后悔，一面是自己向往的远方和自由，一面是对萨利的伤害，他知道自己绝对见不得萨利因为这件事情而倍受痛苦，解决的唯一方法就是和萨利结婚。尽管他并不爱萨利，只是很喜欢。起初他把这一行为叫做自我牺牲，并为之感到欣喜若狂。

后来萨利告诉他只是虚惊一场，菲利普很失望。感觉自己离设想的生活变得更远了，此时此刻他越来越向往爱情的温情和家庭的温暖，而萨利这些都可以给他，所以他最终向萨利求婚了。

故事到此结束，菲利普像我们普罗大众一样，过上了寻常人的生活。

时下很多人认为还是不结婚的好，没有太多责任，没有太多牵绊，一个人自由自在挺好。只不过对于群居动物的人来说，离群索居的时间长了，或许都会渴望爱情的温暖，向往充满温馨的家庭生活。

正如萨利接纳了菲利普，自此菲利普不再过度关注自己的坡脚一样。或许我们都渴望被完全的接纳，进而做充满阳光和自信的自己。不过遇到能够完全接纳自己的人也不是容易的事情，那也可以学习完全地自我接纳，不去过度审视自己的缺点。

就像菲利普一样，每个人都不完美，都有或多或少这样那样的缺点，但我们也可以如菲利普那般，进行自我反省，自我剖析，真正过上自己所喜欢的生活。

此外毛姆将人物所生活的场景刻画地极为细致，让人身临其境，就像作家本人经历过同样的生活一样。小说中随处可见的环境描写对刻画人物形象，表达人物心理增色不少。

或许这就是毛姆的风格——一个会讲故事的作家。

情感枷锁

对菲利普在感情上的纠葛，经历的矛盾、挣扎，小说中用了很大篇幅进行描述。整部小说以菲利普的感情生活为主线，描写了他大半生在感情上受到的折磨。他一生爱过四位女性，其中同女招待米尔德丽德和普通职员的女儿萨莉的爱情对他的生活产生了重大影响。小说通过对米尔德丽德和菲利普之间关系的描述，绘出了种种复杂的情感纠葛和情感与理智、欲望与自控、自由与束缚等矛盾。菲利普一次次克服了对米尔德丽德的着魔，然而，却又一次次地陷入情网;同时，在与另一位女性诺拉的关系上，他佩服诺拉助人为乐，顽强自立，理智聪慧，但他不爱她，只是利用她的可贵品质为自己服务，却给她带来痛苦。他同时受到良心的不安。独特，章节安排合理紧凑著称。毛姆在塑造他的每一个人物时，从不直接表现自己对某人某事的爱与憎，而是通过客观具体的事实，淋漓尽致、独具匠心的描写，让读者领会蕴藏在语言之中的深沉情感。

宗教枷锁

传统说教是毛姆最为反感的，他讨厌把人分成所谓类型。他认为由于社会的限制和环境的影响，每个人都在其特定条件下形成自己的性格和人生观。毛姆是现实主义作者，也是一个悲观主义者，在他看来，无论什么样的人生哲学都是荒谬的，毫无意义的，一切都是不可知的，命运不可抗拒的，人性是软弱的，人不过是受着一种盲从的机遇所支配。毛姆的这些思想的形成，从一定程度上反映了资本主义社会中文人作家的苦闷与探索。

人性枷锁

这部小说思想深刻，对人生见解独特，对人性弱点剖析深刻，它无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会风尚对人的发展的禁锢。半个多世纪以来，人性的枷锁犹如一件经过作者的精心雕琢的大型的艺术品，在读者面前闪着熠熠的光彩。它表达了人生这一复杂过程中的喜、怒、哀、乐;体现了对人生的真谛、生命的意义不懈的探索与思考;再现了丰富、广阔的社会生活风貌;展示了欧洲大陆美丽的自然风光和城市风采。不仅如此，书中还阐述了作者对生活的见解，对文学、艺术、哲学、宗教、伦理道德、政治、社会等等问题的观点与态度，使得这部书不只是一部描写个人生活的自传，而是一部富于哲理、揭露社会、表现生活的优秀写实文学巨著。但由于作者的悲观主义思想的局限，使这部作品笼罩着一种悲观沉闷的气氛，难怪有些读者感到晦涩难懂。但我们并不认为这是缺点，这是一个作者的风格，如果一部作品写出了作家独特的创作风格，这就是一种成功。当然，如果用政治和时代的观点来看待，人性的枷锁确有许多不足之处，然而从文学与艺术角度来分析它，它无愧是一部优秀的现实主义杰作。毛姆的作品向世人展示生活的美好，又充满着苦涩与泪水，凝结着作者强烈的责任感和同情心，以及对生活的深刻理解。他的欢乐，他的痛苦，他的哭声，他的眼泪，他的希望，他的孤独，他的寂寞和他那明晰、简洁、悦耳的语言构成了他的一部部优秀作品。这些作品永远留给了人类，是人类一笔精神财富。 《人性的枷锁》中采用叙述的形式，将自己与主人公之间的距离拉大，并成功塑造出栩栩如生的菲利普角色。在作品中，人们同样能够感受到戏剧性，也正是读者与作品间存在的距离，才能感受到作品的审美表现，才能体会到作品的价值。

小说透过菲利普的生活展现了一幅宏大的社会画卷，刻画了众多栩栩如生的人物形象。菲利普个人的不幸遭遇有其丰富的社会内容。他的悲剧命运，是由他所处的时代决定了的。小说描写的时代是十九世纪末到二十世纪初。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。随着固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体，人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。维多利亚王朝时期的那种虚假的乐观气氛已荡然无存。西方文明将人类引入了精神绝境。小说展示的正是这样一幅“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面，画面上形形色色的人物，听凭“命运之神”的驱使，飘忽在“茫茫无尽头的黑暗深渊”之中，“既不明其缘由，也不知会被抛向何方”。小说围绕主人公的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运:其中有贫病交迫，靠给穷学生授课苟延残喘的“日内瓦公民”迪克罗，他年轻时浴血疆场，为“自由”而战，晚年却对整个人类不寄予任何希望，静等从死亡中得到解脱;有志献身艺术，却无绘画才能的穷学生范妮·普赖斯，她忍冻挨饿苦度了几个春秋，终于落到山穷水尽、炊断粮绝的地步，只得含恨轻身，悬梁自尽;有悲叹生不逢时，自诩看穿尘世的落魄文人克朗肖，他靠翻译庸俗小说，炮制无聊诗文为生，借酒消愁，最后以病死在贫民窟内而终其贫困潦倒的一生;有爱金钱、讲虚荣、头脑平庸的女招待米尔德丽德，她把嫁人当作终生的衣食之计，结果却被人玩弄、抛弃，沦落为风尘女子，“淹没在伦敦茫茫人海中”。此外，更有那些被作家一笔带过的伦敦贫民，他们不少人不堪忍受贫困的煎熬，被迫走上绝路。从这里，我们不难看出，菲利普的不幸遭遇只不过是整个社会大悲剧中的一支小小的插曲。总之，《人性的枷锁》这部小说思想深刻，对人生见解独特，对人性弱点剖析深刻，它无情地暴露了宗教、教育、贫困和社会风尚对人的发展的禁锢。菲利普这个人物极具代表性，不仅集中体现了他所处的时代，而且也是许多现代人的一个缩影。正如菲利普一样，现代人在成长的过程中仍面临着信仰、感情上的困惑和经济上的窘迫，也在不断试图超越自我，改变环境，实现人生价值。品读这部名著，会引发我们对人生、社会、人性的深思，进而自问:自身存在的价值是什么，以及应如何去超越自我，创造完美的人生境界。当然作者最终让主人公得出人生无意义的结论，认为生活是一连串的磨难与挫折，人生本质上是不幸的，人要改变世界的任何努力都是徒劳无益的，这一点是不足取的，也体现了作品的时代局限性 。

《人性的枷锁》以质朴的文笔、自然主义的手法为读者展示出主人公在经历彷徨与困惑的过程中所显示出来的那份人性的真与善。因为，菲利普的选择过程尽管很纠结也很痛苦，但他并未怨天尤人，无论结果如何，即便穷途末路也总是老老实实接受现实。始终流露出“我的人生我做主，他的选择我负责”的勇气与担当;这份积极探索和勇毅担当的人生态度，令人赞叹!虽然具有很大的机会风险，消解了他命运里的很多可能性，但也为他带来“存在”的更多可能的空间。“一个人与其在别人指点下规规矩矩行事，还不如让他自己去闯闯，出点差错，反能获得更多的教益。”菲利普这种永不言悔的追求、探索、奋斗的精神，既挣脱了束缚自己的思想枷锁，获得了精神的自由，又显示了普通人所欠缺的担当的勇毅。其实，人作为一种社会关系的总和，作为一个复杂的存在物，总是要面对存在的多种可能而必须做出某种选择，且每一种选择都是艰难的，选择意味着占有又意味着失去，既能得到满足又会留有遗憾，获得某种自由又遭遇某些限制。

全文包含了丰富的辩证关系和众多人生的悖论。在“存在”的无限可能背景下，人却只能有一种选择的人生，这种无奈与可怜不正是所谓的“生命之轻”么面对任何选择，人们又总是不很甘心，感到如何都“不能承受”，于是生出反抗之心，即总想追求“生命之重”，想探索人生的多种可能性。菲利普·凯里几次改变人生走向，屡次对职业重新选择，就是不甘心生命之“轻”，想追求生命之“重”的表现。这种虽纠结却不减担当的勇毅，不怕失败的精神，是否也应视作毛姆为我们现代青年乃至每个有志向的现代人所赐予的宝贵的精神财富。鼓励冒险，包容失败，这正是今天的“硅谷精神”，中国的现代化建设和改革事业所需要的不正是这种不甘平庸、不从流俗、勇于追求和担当的探索精神吗二、生命虽无意义，只要“不负我心”品读《人性的枷锁》，会引发我们的深思，进而更深刻地探究人生价值。菲利普的不断选择就是在不断品味人生的意义，尽管始终一无所获，但却动人心弦、耐人寻味。在巴黎学画时，他曾向落魄诗人克朗肖请教，克朗肖建议他去看一看绚丽多姿、神秘典雅的波斯地毯，认为终究有一天他会从中找到答案。菲利普希望明言，克朗肖只是笑而不答。特意指出除非你自己悟出其中的奥秘，否则便毫无意义。从此以后，地毯的暗喻一直伴随菲利普。

作家通过六十多万字(中文译本)的笔墨，借以描写主人公菲利普的人生经历探索人生意义，得出的结论是，生活没有意义，人生没有目的，看起来五彩缤纷热热闹闹，其实一切都与地毯的图案一样，随意编织罢了。这是作家毛姆得出的人生结论。为了更清楚、更明确地表达自己的“发现”，毛姆专门写了一篇题为《人生的意义》的散文，其结论也是:人生没有道理，人生没有意义。人生无意义的悲观思想其实并不只是毛姆个人的独创，而是无论古今还是中外普遍流行的一种人生哲学。

这是毛姆的一部长篇小说，算是一部人物传记。里面刻画的主人公菲利普，本身也是作者性格特点和人生的一个投射。这本书写于毛姆成名之后，正如他所说，他写这本书只是想把他过去的生活回忆记录下来，这样可以减少他的精神负担。

这是小说的主人公菲利普的一部成长史，从他出生到三十岁成年，这是一部很长的记事自传小说。菲利普的性格和毛姆的性格有点相似，生性内向。毛姆的8岁的时候，因为母亲的离世，他被寄养在牧师伯父的家里。因为口吃的缺陷，增加了他的害羞和与世隔绝。在小说里面，在小说中，主人公菲利普的缺陷被改成了跛足，伯父的形象是个自私，呆板，脾气古怪的人。伯母是个慷慨软心肠的人，她毕生的精力都用来服侍她的丈夫。

17岁的毛姆违背了他伯父要他考取牛津大学和当牧师的意愿，前往德国，在海德堡大学呆了一年。同时了解歌剧和艺术。在辞去会计工作后，他决定以终身学生的身份考入医学院。尽管取得了医生的资格，他却从未从医。走上了写作的道路，漫游世界。

这一点和小说中主人公菲利普最终选取的道路不同。他最终是选择了一个海边渔村小镇，和萨利生活在一起，当了医生，放弃了漫游世界的梦想。

《人性的枷锁》这本小说像是一本日记，总共有四十多万字，描述了性格腼腆的主人公菲利普，在经历了种种生活的洗礼后，终于在生活中找到了自我，悟出了人生的意义所在。

菲利普经历过的人生枷锁有以下几个方面，身体，家庭，情欲，金钱，宗教，以及人生的意义。书中也是一步步沿着菲利普成长的轨迹，一层层地解开这些枷锁，最终让他得到了成长，体会到了人生的意义。

菲利普在很小的时候，父母亲就离世了，他只能寄养在伯父家里。因为伯父的严厉和古板，让他很少体会到家庭的温暖，母爱的缺失，造成他性格的脆弱。

畸形的左脚让他成了小学同学嘲笑和捉弄的对象，虽然在成绩上取得优异的成绩，却依旧无法弥补他心灵的创伤，乃至等到成年后成为医学生，左脚重新做手术，他心里面依旧有那种羞耻感。

情欲方面是书中比较主要的内容，深刻地刻画除了一个男人的心理。菲利普共接触过几个女人，其中让他疯狂迷恋不能自拔的是米尔德丽德，只可惜这个女人只是个绿茶婊。虽然这个女的只看中他的钱财，只是一直在利用他。抛弃他，跟别的男的私奔。被别的男人抛弃了，又重新来找他，最后沦落为风尘女子。菲利普一直在救济她，她却丝毫无感激之情。

刚开始看到这个故事对主人公菲利普真的是感到无比的愤慨，居然会迷恋这样的一个女人，而忽略了其他身边好的女子。虽然他也一步步在成熟，他对米尔德丽德的感情，由迷恋到想占有，到后来只是纯粹的帮助，再到最后到同情和放手。不得不说，这一路的蜕变，是他自己灵魂高尚的升华。最后选择了萨利，一位优秀的女人成为他的妻子。

伯父是一位牧师，他也一直期望菲利普成为一位牧师。只是在小的时候，他像上帝祈祷治好他的畸形脚，虔诚祷告，结果一无所获。让他大失所望，摆脱了宗教的枷锁。

书中的菲利普因为在二战期间投资股票失败，导致他失去了所有的财产，甚至为此放弃了学业，在服装店里面当学徒。这一段时间是他最穷困潦倒的时候，让他反思之前的时间他过得是多挥霍浪费，在米尔德丽德身上花费了大量的财富。让他体会到了金钱枷锁的痛苦，不过他还是幸运的，老朋友阿特尔尼帮助了他，让他体会到了家庭的温暖。伯父的去世，给他留了一笔财产，让他可以重新继续他的学业。

对于人生的意义的探索，得到真正的领悟，是在小说的末尾，开头的时候，诗人克朗肖赠送菲利普一块脏兮兮的波斯地毯。这是他寻求人生意义的象征。在亲眼目睹了自己身边的一些亲人和朋友的离世后，菲利普悟出了地毯的寓意，人生毫无意义。人的一生只是一幅图案罢了，至于上面的图案只是每个人各自不同的境遇和经历。这样想后，他反而得到了释然，清淡地看待自己遭遇的不幸。

小说的结尾是菲利普在三十岁的时候，选择和萨利结婚，定居在一个小岛上，成为一名乡村先生。这也算是对他年轻的时期的迷茫生活的结束和稳定。

阅读这本书其实可以很快速跳读，毛姆在小说主人公菲利普身上投射了自己的回忆和情感，会有很多冗长的描述心理活动。也让人真真切切地体会到主人公那种矛盾的心理，还有人性的弱点。其实他一路也不知道自己究竟想要追求的是什么，只是一路往前走，不受约束。选择不当牧师，到海德堡求学。选择放弃稳定的会计工作，到巴黎学习画画。最后放弃画画，选择当医生。也最终在医生的工作中，找到了自己存在的价值。