杨绛：86岁痛失爱女，87岁痛失爱人，是什么支撑她在人间独活18年

文/烨子

昨天晚上看了《杨绛传》，说实话，后边的部分，我是流着泪看完的。我感动于杨绛和钱钟书的爱情，感动于他们仨深切的 情感 。或许正是因为自己得不到，才会对这样的感情没有任何抵抗力吧，才任由自己在深夜里哭得稀里哗啦。

我想：如果是我，我是没有勇气在人间独活的，恐怕就随他们去了。有时候也想：她到底是爱，还是没那么爱，才会在他们走后又独自走过18年岁月，直到油尽灯枯？

我觉得：一定是爱的，只是这种爱，不是我们所想的那种狭义的爱，是大爱。

她对钱钟书的爱，像一个巨大的襁褓，可以让她的爱人在她面前始终做个小孩子，无忧无虑，无拘无束。扶持他，鼓励他，帮助他，爱护他。以至于她在爱人去世后，为了让爱人的笔记和手稿流传于世，忍受着夜夜的孤独。

除了爱，还有责任。她知道那些笔记和手稿对研究外国文学的重要性，她必须留在人世间，整理那些钱钟书没来得及整理的笔记，打扫遗留的战场。

支撑她活下去的，除了爱和责任，更是她丰盈的灵魂。假如没有丰盈的灵魂，她的爱不会这么博大；假如没有丰盈的灵魂，她不会有这么强的责任感；假如没有丰盈的灵魂，她根本就没有能力去整理那些尘封已久，杂乱的笔记和手稿。

所以我觉得，她在痛失最爱的亲人后，还能在人世间独活18年，给后人做出巨大的贡献，一个是因为对钱钟书的爱，一个是因为她对 社会 的责任，还是一个是因为她拥有的丰盈的灵魂。

要说杨绛和钱钟书的爱，我印象最深的一段是：

杨绛在医院生女儿的时候，钱钟书到产院探望。有一次，他苦着脸说：

“我做坏事了。”

杨绛忙问：“怎么了？”

“我把墨水瓶打翻了，染了房东家的桌布。”

杨绛忍住笑说：“不要紧，我会洗。”

“墨水啊？”

“墨水也能洗。”

第二天，钱钟书来了，又苦着脸说：“我又做坏事了。”

杨绛问：“怎么了？”

“我把台灯摔坏了。”

杨绛安慰他：“没关系，我会修。”

钱钟书放心地回去了。

他再来时，又愁眉苦脸：

“我把门弄坏了，门不能关了，门轴两头的门球给弄脱落一个。”

杨绛依然说：“没关系，我会修。”

想想看，自己在生孩子，丈夫不但帮不上忙，反而还要自己这个产妇照顾，要有怎样的爱，才能做到如此包容呢？杨绛非但一点也不生气，反而担心他来来回回会不会迷路。

这就是真爱的样子。因为爱，愿意包容对方的所有，即使是缺点，看起来也那么可爱。

钱钟书重病的时候，杨绛也已经83岁，但是照顾钱钟书，她都会亲力亲为。护士看她一直在病床前忙碌，担心她身体熬不住，就劝她回家休息，换其他人来照顾，杨绛说：“钟书在哪儿，哪儿就是我的家。”

钱钟书看着她憔悴的面容，也劝她回家休息，但是杨绛总是岔开话题。

其实，两个人怎么会不懂，一个是舍不得离开对方，一个舍不得对方离开。

他们在医院渡过了最后相濡以沫的日子，那最后一吻，便是死别。

这样爱着钱钟书的杨绛，怎么忍心让爱人的笔记和手稿，散入尘埃，不留声响？她知道那是钱钟书多年的心血，怎么忍心让爱人在这世间留有遗憾？所以，她独留人世，替钱钟书打扫战场，圆满他的一生。

晚年的钱钟书评价杨绛是：最贤的妻，最才的女。

她当得起这赞誉。

若想要被亲友记住不难，若想要被世人记住，没有杰出的成就，是不可能的。这不仅需要有民族大义，有责任感，更需要有能力才行。

杨绛跟钱钟书一起经历过祖国大难的年代，是当时文人的先行者，她无疑是一个有自己思想，有责任感，心里有民族大义的人。

钱钟书那些珍贵的笔记和手稿，经过无数次的动乱，艰难地保存了下来，对后人的研究是有非常大的帮助的。而且，钱钟书那些笔记是带着那个时代的特点和思考的。杨绛陪着钱钟书历经过一切，这整理的工作，没有比杨绛更适合的人了。

而且，杨绛在照顾家庭的时候，从没忘记过自己成长。她写出的话剧《称心如意》《弄假成真》，在当时备受好评。她写论文，写散文，从未停止过创作。她译出的巨著《堂吉诃德》幽默风趣，人物活灵活现，语言酣畅流利，是当时唯一一部西班牙语文学翻译译本，填补了这一领域的空白，西班牙国王一世亲自向杨绛颁奖。

87岁的杨绛送走爱人后，就开始整理那些笔记和手稿。她知道自己年岁已高，她担心自己还没有整理完，就会去和爱人团聚了，所以她经常一盏孤灯，熬到双眼通红，鸡鸣破晓。

杨绛将钱钟书七万多页的书稿，分成《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》。

光《外文笔记》就有全套48册，笔记中涉及到英、法、德、意、西、拉丁、希腊七种语言；题材更是涉及哲学、语言学、文学作品与批评、文艺理论、心理学、人类学、通俗小说、笑话、百科全书等。

当时受杨绛邀请一起整理《外文笔记》的莫宜佳谈到看到书稿时的感受说:

“一瞬间，叹为观止的西方文学全貌展现在我眼前，充满尚未解开的秘密。”

《钱钟书手稿集》，是钱钟书留给世人的一笔宝贵的财富，他通过自己的阅读和思考，给喜欢文学的人，打开了一扇通往世界的大门。钱钟书的这些珍贵笔记，通过杨绛的整理发挥了它最大的作用。

他们夫妻没有遗憾了。

晚年的杨绛，住在几十年前，和爱人女儿一起住的房子里。在这里，她整理书稿，翻译名著，思考人生的意义。她的灵魂从未停歇，一直都在路上。

她也常常静坐着抬头望向夜空，想要寻找属于自己的那两颗星星。

她曾说过：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容；我们曾如此渴望外界的认可，到最后才发现，世界是自己的，与他人毫无关系。

所谓丰盈的灵魂，无非就是淡然平和的心境，手中有自己喜欢做的事，心里有自己爱的人，然后在心里修篱种菊，闲看落日，漫观流云 。

当你明白，世界是自己的，与他人毫无关系，你就能从容的得面对所有的事，也就知道，自己该做什么了。

杨绛的内心有太多想要做的事，爱人的事，女儿的事，自己的事。她允许自己偶尔歇息，却不能停止去做。她带着他们仨的期待，在世间淡然行走，只为了三个人都能圆满，属于他们的圆满。

她的心里很少有“我”，有的都是“我们”。

就是如此丰盈的内心，助她度过一个又一个无眠的夜。

写在最后：

这个耄耋老人，就是凭着这爱，这信仰，这内心的力量，在痛失爱女爱人之后，独自走过18载春秋，不负爱，不负责任，不负自己。

杨绛的父亲曾对她说：

杨绛的一生，正如父亲所希望的那样，没有波澜壮阔，没有轰轰烈烈，有的只是平凡的幸福，诗意的生活，淡然平和的心态。即使在一个人的晚年，她也过得从容安宁。

一生很长，长过流年；一生很短，短过梦晚。

愿我们都能学会在或长或短的人生里自在安然。

我是烨子，在世间摆渡，渡人更渡己。

看过杨绛和钱钟书的感情后明白，有哪几种特质的女人，婚姻会幸福？仪式感满满

杨绛和钱钟书是由于互相吸引和赏析走到了一起，结婚后，也互相支持和鼓励。1935年7月，钱钟书和杨绛在苏州举办了婚宴，结婚后没多久，钱钟书便报考了中英庚款留学奖学金，杨绛怕他照顾不好自己，果断中断了清华课业，陪他来法英暑假游学，并在学习过程中，包揽了日常生活中的一切琐碎。

以后，两人又一起经历了动荡不安的岁月，杨绛适用钱钟书写作，一个人挑动养家的重任，而《围城》这书便是那个时期写作出的。

在这段日里头，他的生活并没有汹涌澎湃，仅剩琐碎小事，但杨绛没有因为油盐酱醋被打磨掉热情，反而是尽己所能让生活越来越好一些，在各类节日让家里更具氛围。

而她最可贵的，便是从不指责钱钟书喜爱捣乱和惹祸的好习惯，还和他一起闹，就是这样守住了钱钟书的顽皮和痴气，使整个没有什么生活水平还总是爱捉弄的男生一直幸福地生活着。我觉得这便是杨绛的智慧，在乏味的生活中找一些有意思的事做，让日复一日、年复一年的反复生活过出新意。

可能你会说，这种投入确实有意义吗？

当听到钱钟书谈及杨绛时深情地说“遇见她以前，我从没想过完婚，娶了她几十年，从没后悔莫及娶她”我就感觉更有意义，当听到杨绛说“我是一个老年人，尽说些俗话，针对时期，我是一个落队者，我没什么忠言奉献给当代婚姻，仅仅在物质至上的时代发展下，想提示现在年轻人，男女结合的最最重要的是情感，是双方相互理解的水平，了解深才可以相互欣赏和吸引住，才可以相互支持，相互鼓励，才可以情投意合，门不当户不对及其他，不重要”时我就感觉更有意义。

好一点的婚姻就这样，两人彼此之间投入，也互相心怀感恩，大家都知道自己想要什么，都倾其所有维护好生活，不管心身多么的疲倦，都能保持浪漫和神秘感，让婚姻越来越有意思，让生活充斥着快乐。因此，希望每一个你都能做个有意思的女性，明白给生活新意，也懂得跟对方一起开创归属于你的新意，因为那是婚姻冷藏最好的选择，也让大家对生活充斥着期望，让婚姻愈来愈的甜蜜最好是方式。

会吵架

很多人觉得杨绛和钱钟书一直举案齐眉，其实她们也会吵架，终归是夫妇，在一起生活，应对这么多琐碎，怎么可能会并没有矛盾。那就是他们年轻时候，在出国的豪华游轮上，为了一个法语“bon”的发音而争吵，后来他们找到旅客中一位能说英语的法国妻子公断。妻子说杨绛对，钱钟书错。杨绛尽管获胜，却都没有洋洋得意，而钱钟书也感受到了如此吵架的乏味。

因此两人承诺，之后何不各持异议，无须二者。从那时起，她们极少再吵架，也成为每个人艳羡、恩爱到白头的专家学者夫妇。你看看，并没有一对夫妻不吵架，只是看我们会不会吵。杨绛老先生也不会像很多女性一样，蛮横无理，但不会轻易让步，她搞清楚，适度的争执就是让感情越来越好的办法，但这里面的度也要一定要把握好。

就像在烹制一碗汤，你需要适度投料，但也必须掌握熟度，如此汤才可以愈来愈有异味，如同婚姻才可以愈来愈幸福甜蜜一样。因此，情商高的女人从不怕争执，他们了解这是一种沟通方法。在争吵中，他们永不放弃做人的底线，却也清晰另一方自己的底线，会掌握这其中的度，给生活增加一些烟火气息，却让婚姻多一些满足感。期待你就可以学好“好好地吵架”，让你的矛盾彻底解决，让你的婚姻幸福长久。

杨绛三人爱情

钱钟书和林徽因住过邻居，他的猫经常和林的猫打架,他就准备了一根长竹竿,不管天气多冷,只要听到他的猫在打架,他就拿起竹竿去帮他的猫打架。。。

1966年，杨绛、钱钟书先后被打成“牛鬼蛇神”双双接受“改造”。就是在那些苦难的日子里也保持着一份少有的幽默。比如被迫剃了“阴阳头”，她会说：“小时候老羡慕弟弟剃光头……果不其然，羡慕的事早晚会实现。”

相守：此情可待成追忆

爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。

回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。

这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天，杨绛在《我们仨》里写道：“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

阿圆去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛是干枯的，心里却在流泪。杨绛急忙告诉他：“阿圆是在沉睡中去的。”钱钟书点头，痛苦地闭上眼睛。怀着丧女之痛，杨绛还要每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。那时，杨绛已经八十多岁高龄，老病相催，生活日趋艰难。尽管如此，她依旧坚强地支撑起这个失去爱女的破碎之家。

女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人。从此，杨绛深居简出，很少接待来客，开始悉心整理钱钟书的手稿。有一日，社会学家费孝通来拜访杨绛。他对当年的心上人还是情有独钟，便带着自己的著作来请杨绛“斧正”。旧友重逢，喜上眉梢，两人嘘寒问暖，交谈甚欢，忽然杨绛意识到自己有些失态了，便态度冷淡起来。待送别费老时，他颤巍巍走下楼梯，还依依不舍地频频回头，杨绛淡淡地说：“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”费老瞬间领悟了她的意思，从此彻底死了心。

2010年7月17日，是杨绛先生的百岁大寿，但是她很低调，没有举行任何隆重的庆祝仪式。她只嘱咐亲戚们在家为她吃上一碗寿面即可。

钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然斯人已逝，而杨绛先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。

文|幸福娃

在《杨绛传》里有这样一句话：“婚外情，就是两个有bing的人，以为遇到了良药，其实是遇到了麻醉剂，等药效一过，比以往更疼，说不定还会遇到要你ming的鹤顶红。”

这个形容太贴切了。但生活中大多数的婚外恋，遇到的都是赝品鹤顶红，不仅折磨到让自己搭尽了半条小命，也把原本属于自己的小家，搅得家离破碎。

世人都知道，杨绛和钱钟书恩爱有加，怎么会发如此感慨，一定是说别人吧？

生活就是这样，总有一些人，爱而不得，得而不惜，放而不舍，失而不甘，终其一生，都是遗憾。

所以，杨绛也有言“不要去碰一个已婚的女人，她是一个男人的脸面；不要去碰一个已婚的男人，他是一个女人的余生。”

“不是你的女人，不要嘘寒问暖；不是你的男人，不要情意缠绵。这是为人之基本，男女之底线。

这是每个人都要懂得的人生哲学，做人的基本。

这也可以说是常识，人人都应该知道的。但是否能做到，就看你的德行了！

这个世界没有任何事是绝对的黑和白，还有灰，就像在乌鸦的世界里，天鹅就是有罪的。

而真正的爱，不是改变对方，而是一起成长。找到一个对的人，是给自己的余生最好的礼物。

不是因为我执着，而是因为你值得。就算终有一散，也别辜负相遇，好好相遇，好好告别。一个人不辜负自己，两个人别辜负对方。

现在太多的“爱情”都是用身体要来的，新鲜感过了，爱也就没了。

如果是因为情绪得到的爱，心情好了，爱也很快就没了，这就是趁虚而入的后果。

如果是权衡利弊得到的爱，利益没了，爱也没了，这就是一场无形的交易。

真正的爱是灵魂的爱，往往就是“一见钟情”，一眼就爱上，无关物质，身份，长相。

彼此爱入于心，心里永远都有他的位置。这样的爱，无需华丽的誓言，而是灵魂对灵魂的坚守。

“夫妻之间，穷时考验的是妻子，富时考验的是丈夫，中年夫妻全靠良心。”

“激情褪去时，婚姻才刚刚开始，婚姻的本质是陪伴和责任。而成熟的爱，靠的是良心，人生的后半场全靠责任。”

读书真是好东西，仿佛在听杨绛先生讲故事，听她老人家闲谈人生。读书是人生中值得的醒悟，以及观自己内心的最好的知心朋友。

看到杨绛先生的这段哲思，突然明白，为什么我们懂得这么多道理，却还是过不好这一生。

原因是一味地埋头苦干，没有人教我们好好经营婚姻、维护家庭，谁不是一路踩坑，一路填坑过完一生。

太想伸手摘星的人，常忘记脚下还有鲜花。最好的心态是平静，最好的状态是简单。不求应有尽有，只求该有都有。

2002 年冬天， 92 岁的杨绛先生开始写《我们仨》，从约稿到动笔，时隔六年。她用三四个月的时间，回忆了漫长的 63 年家庭历史。 2003 年，这本书成了读书节的热点。

《我们仨》是一个寻寻觅觅的梦，一个单纯温馨的学者家庭。他们相助相守，相聚相失。

世间好物不坚牢，彩云易散玻璃脆。人世间再好的爱情，也有分离的一天。

读完这本书，内心久久不能平静。我想起了 杨绛说过的一句话：“他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成万里长城！”

这是钱钟书在医院对她说的话，他深知自己时日不多，哪怕在医院忍受病痛的煎熬，都想尽自己最大的努力，陪伴杨绛多走一程。

想象到这个情景的时候，眼泪竟不自觉地流出来了， 人间最可贵的情感，莫过于老来相依，互相陪伴到终生；人时间最残忍的分离，莫过于老来无伴，一个人守着一个家！

在《我们仨》这本书里，杨绛回忆了自己与钱钟书相识、相爱、相离的一生。

01 相识：爱是遇见

1911年7月17日，杨绛出生在无锡一个有名的知识分子家庭。父亲杨荫杭是民国著名的大律师，杨绛出生后，父亲为她取名杨季康。

爱读书聪慧过人的杨绛，17岁时她一心想报考清华大学外语系，但是当时清华大学在南方并没有名额，无奈之下，她只能不甘愿的去了东吴大学。

读到大四，东吴大学因为学生运动停课，杨绛与其他三个同学，一起考入燕京大学，但是在入学报到途中，杨绛对清华念念不忘，她放弃入读燕京大学的机会，临时决定去清华当借读生。

或许人和人的缘分，就是上天安排好的，有的人始终要见面，因为他可能就是你前世注定的人 。21岁的杨绛在转入清华的时候，刚好钱钟书也在清华大学中文系。

1932年春天，杨绛在清华大学的校园里，与钱钟书第一次见面。虽然只是匆匆一见，两人没有过多的交流，但是彼此难忘。

所有人都觉得钱钟书很“憨”，可是杨绛却觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。钱钟书曾在诗歌里回忆， 初见杨绛第一眼：“颉眼容光易初见，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”

所谓一见钟情大概就是这样吧，两人一见如故，怦然心动。

后来钱钟书写信给杨绛，约她见面。第二次见面，钱钟书急切地澄清：“外界传说我已订婚，这不是事实，请不要相信。”

杨绛也趁机说明：“坊间传闻，追求我的男孩有孔门弟子‘七十二人之多’，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”

从未理会传闻的两个人，在第二次见面时却忍不住要澄清谣言，急切地想要告诉对方，自己还是单身。

因为不能时时相见，两人便鸿雁传书，交流文学，倾诉生活。

一来二去，两人就这样陷入了热恋。

那年，他 24 岁，她 23 岁。

02 相爱：爱是成全

从前车马很慢，书信很远，一生只能够爱一个人。正如钱钟书所说：“我见到她之前从未想到要结婚；我娶了她十几年，从未后悔娶她！”

按照童话里的故事，王子和公主结婚后，从此就过上了幸福的生活，但是现实并不是那样……

因为钱钟书是清华大学公派出国的留学生，1935年7月，两人结婚后，钱钟书要去英国求学，那时杨绛还没有毕业。但是，担心丈夫一个人在国外无法兼顾生活和学业，她不得不跟着他一路辗转、颠簸……

初到英国，他们住在老金家，一日四餐由房东提供，但是钱钟书吃不习惯西餐，杨绛经常把自己碗里钱钟书吃的惯的东西省下一半给他，尽量让他吃饱饭。

后来担心钱钟书营养跟不上，杨绛就想办法找房子。搬家以后的生活里，这个十指不沾阳春水的大家闺秀，为了照顾钱钟书，开始洗衣、做饭承担各种家务，让钱钟书安心学习。

虽然在国外求学很辛苦，但是两个人的生活过的有滋有味。可是人间没有永远，也没有单纯地快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。可杨绛却从未抱怨过。

1938年，战事爆发，两人回国以后，钱钟书去清华教学，杨绛留在上海照顾女儿，替他照顾钱家老小。

后来上海沦陷，钱钟书回到上海，他们的日子过的很艰辛，为了补贴家里的柴米油盐，杨绛一边代课，一边写剧本。

杨绛创作的《称心如意》，在各大剧院上演以后迅速走红，杨绛在文学界一炮而红，钱钟书在外面的称呼变成了“杨绛的先生”。

有人说， 所谓的门当户对，不仅仅是家世背景，更需要相同的频率。

看到杨绛成为名人，有一天钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”

杨绛大为高兴，鼓励他赶紧开始写作。

对于杨绛来说，她永远支持丈夫的决定，相信他的能力。

为了成全丈夫的文学梦想，，杨绛让他减少授课时间，全身心投入写作。后来生活变得拮据，为了节省开支，杨绛辞退了女佣 ，包揽了所有的家务事活，自己劈柴生火做饭。

这个大家闺秀把自己变成了一个无所不能的家庭妇女。她还学会了精打细算，为了省煤，自己和泥，把炉膛做的细细的，并且把煤末子掺上煤灰，自己制作成煤饼，一下子300斤的煤末子变成四五百斤的煤球。

事实证明，钱钟书没有让杨绛失望，1945年，《围城》发表，被称为是当时不可不读佳作。

钱钟书在《围城》的序中说：“ 这本书整整写了两年。两年时间里忧世伤身，屡想终止。由于杨绛女士不断督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该先给她。 ”

钱钟书评价杨绛是：最贤的妻，最才的女。 如果没有杨绛的成全，没有她的督促和照顾，要有多少个两年才能写成《围城》？所以可以说是杨绛成全了钱钟书，也促成了《围城》。

03 相离：爱是守候

他们一见钟情，相知相恋 2 年，结婚 63 年，一起走过了 65 年风风雨雨，却依然没有爱够。深情久伴，却总是敌不过生老病死。

晚年的钱钟书，患有很严重的哮喘，每次发病的时候，就不能躺下睡觉，有时甚至不能卧床，只能满地走，这种时候，杨绛总是穿着衣服躺在床上，一连几夜，陪着他不睡。

1975年冬天，杨绛和钱钟书差点被煤气熏死，杨绛服用了安眠药，睡觉的时候闻到煤气味，却睁不开眼睛，如果不是因为钱钟书摔倒在地上，巨大的声响吓醒了杨绛，两个人可能就双双中毒死了。

杨绛赶紧起来，给钱钟书穿好衣服，戴好帽子，严严实实的包裹好，打开窗户透气，怕他着凉，一整夜都挤坐在他身旁。

杨绛的一生，大半生的时间都是在照顾钱钟书，如同宝贝一样包容呵护他，在生活困难时不离不弃；在病痛时悉心照料；甘愿做他坚强的后盾和拐杖！

人至暮年，总是躲不过疾病的折磨，钱钟书彻底的住院了。八十四岁的杨绛，踏着落叶，拖着自己的影子。每天微微颤颤穿梭在家和医院之间。

钱钟书躺在医院不能回家，每天看到杨绛的时候，总是说：“我等了你好半天了。”

在钱钟书的心里，无论何时，无论经历着怎样的病痛，只要杨绛来了，一切就好了。

钱钟书曾经对杨绛发愿说：“以后我们，只有死别，没有生离。” 他们的一生只爱过对方，没有生离。可是却逃不过死别。

钱钟书在生命最后的夜晚，对杨绛说：“绛，好好哩。”

杨绛对钱钟书说：“放心吧，有我呢！”

1998 年岁末，古驿道上满是落叶的时候。钱钟书去世了，如同这古驿道旁的枯柳，落叶终归根。

踏着古驿道的枯叶，杨绛一个人走回家，结束了家和医院之间来来往往的奔波。从此，他们的家只剩下她一个人了。

杨绛在《我们仨》里写道：“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个我已经看不见的小船。”这是杨绛对钱钟书一生的誓言，未来的日子，她将如同那块坚硬的石头，永远守护着钱钟书。

原来，爱情无关财富、时间、距离，它甚至无关生死，只关乎你自己的内心。

爱不是年轻时的一见钟情，爱是那种你非常确认，到了八十岁，不管健康与疾病，你还会牵着这个人的手一起走下去。

爱是这个人能让你在病痛的折磨下，感觉到希望和温暖；是无论生老病死，富贵贫穷，都不会与你分离。

人间也没有永远。但是有杨绛和钱钟书，有一生一世只爱一个人的永恒！

有执子之手，与子偕老的爱情！