奥斯丁对当时的妇女问题进行了高度现实主义的探讨。她把笔下的那些女主人公放在当时的父权制社会中来考察。在那个社会中,人的价值建立在财产所有权上。由于一代代的财产都为男继承人所得,她们一开始就处于不利的地位,只能从属于男人。因此,奥斯丁笔下一再出现下列这些类型的人物:“独断独行的父亲;念念不忘社会身分、千方百计想把闺女嫁出去的母亲;条件齐备的青年男子,他们玩世不恭,正反映出他们的优越的社会地位;以及待嫁的女儿,从优雅的没头脑的姑娘到好事多磨的富有理智或情感的青年女子。”
处身在这样一个严峻、要求苛刻而往往带有敌意的世界上,女主人公该怎样通过婚姻来获得个人幸福呢奥斯丁的告诫是应该用理智来控制情感。在交男友的过程中,应审慎从事,不能轻易动情,任性行事。她认为情感往往是女性行为的危险的向导。如果逢到一个条件优越而用情不专的男子来追求就以身相许,其后果常常是灾难性的。男方不是由于个人喜新厌旧,就是由于家长的反对而另择条件更好的对象。在这种情况下,如果女方感情用事,就将受到极大的精神创伤,难以自拔。
奥斯丁的这些看法,最鲜明地表现在这第一部长篇小说中。英国自由主义经济学家伦纳德·伍尔夫在“简·奥斯丁文中的经济决定论”一文中说得好:“情节和人物在多大的程度上取决于金钱问题,这一点是显而易见的。《理智与情感》的整个开头部分环绕着达什伍德遗嘱中的财产问题以及年收入一万镑的约翰·达什伍德太太的贪心不足而展开。”就在分遗产的过程中,奥斯丁开门见山地交代了达什伍德家两姐妹相反的性格特征:姐姐埃莉诺“非常有见识,遇事冷静,虽然只有十九岁,却能当好母亲的顾问……她心地极好……富于情感,但是她懂得怎样克制情感;这是她母亲有待学习而她的一位妹妹执意拒绝学习的一门学问”。妹妹玛丽安的“才能在许多方面都不比姐姐差。……她伤心或者欢乐都毫无节制。……一切都好,就是不谨慎 ”。这就是说,玛丽安放任情感去支配行为,而埃莉诺则不愿被这种冲动所摆布。
奥斯丁的创作意图是非常明确的。她干脆把原来的书名《埃莉诺与玛丽安》改为《理智与情感》,以强调她这个主题。
奥斯丁在本书中展示了主人公两姐妹性格的对比,从姐姐的人生观、伦理和社交观念出发,叙述大部分故事,从而塑造了一个“明事理的凡人”。这是她心目中的“理想女性”。等她们得悉威洛比充分利用他的优越的社会地位,玩弄了玛丽安真挚的爱情,遗弃了那苦命的姑娘埃莉莎,最后和有钱的格雷**成亲,玛丽安才彻底认识到自己的愚蠢,她母亲也承认当初十分赞赏威洛比,未免做事冒失。这都反衬出埃莉诺一贯对事对人的态度是多么明智。玛丽安清醒了过来,认为早该拿姐姐做榜样,慎重处理恋爱和婚姻的问题,这时才考虑到早就爱上她的布兰顿上校。上校和她们姐妹刚结识时,已过了三十五岁,在当时十七岁的玛丽安眼里,“已是个地地道道的老单身汉”,“老得能够做我的爸爸”,而且“三十五岁总是谈不上结婚的了”。上校却是一开始就爱上了她,由于知道威洛比诱奸并遗弃单凭热情行事的小姑娘埃莉莎的全部经过,担心这性格相同的玛丽安也会遭到同样的厄运。他始终关怀着玛丽安的幸福。经过长期的接触,埃莉诺和她母亲都深深认识到上校心地善良、品格高尚。在玛丽安病倒后,他去接达什伍德太太时,终于向她透露了对玛丽安的爱意。玛丽安精神上成长了,吸取了教训,只隔了两年,就克服了十七岁时的天真的恋爱观,情愿嫁给上校,开始担负起做主妇的职责。
理智就这样在两姐妹心中都占了上风。奥斯丁给她们安排了幸福的归宿。全书从喜剧开始,中间发生了风波,玛丽安险些酿成悲剧,结果以喜剧告终。 奥斯丁在十六岁时写作的未完成的中篇小说《凯瑟琳》中,就第一次试图把女主人公全面地放在完全现实的社会环境中,探讨她对传统道德和社会习俗的复杂而往往相互冲突的要求所作出的种种反应。作者在这里显出对女人在男人世界中所处的地位有成熟的认识。她强烈批判使她笔下的女主人公遭到不幸的社会习俗,痛惜青年男女在求爱方面的双重标准:男方可以用种种计谋来俘获女方,而女方不得不委曲求全,以天生的美色来换取经济上的稳妥地位。
作者洞察了问题的症结,但是这一点并没有使她像后来的大部分严肃作家如雪莱等那样,成为时代的叛逆。她在作品中揭示了这社会制度的弊端,但基本上相信这制度是健康而能自我完善的,所以至多用犀利的笔触对个人的行为作温和的讽刺,并不流露出深恶痛绝的情绪。这正是她创作中的一大特色:用白描手法,通过人物的道白和动作,客观地勾勒出那些拥有财产和特权、贪婪自私的老爷太太们的嘴脸。作者在第一章中这样交代了两姐妹的兄嫂的性格:“他不是个品质恶劣的年轻人,要是心肠有点冷,有点自私不算坏的话。……如果他娶的是个厚道些的妇人……他自己也可能变得厚道起来。可惜他结婚时年纪很小,又非常爱他的妻子;而约翰·达什伍德太太正是他本人的惊人写照,心地更加狭窄、更加自私。”紧接着在第二章中就让这对夫妻登场现身说法,煞有介事地讨论该如何履行老庄主临终时要他好好照顾他后母和她的女儿们的嘱咐,结果男的在女的那些“更加自私”的建议的进攻下,节节败退,终于决定什么钱也不用给,只消帮助她们做些找找房子、搬搬家等一般邻里相助的事,就可以心安理得了。这种绝妙的讽刺文章,在奥斯丁其他作品中是屡见不鲜的。
奥斯丁还让书中那些热衷于支配青年男女的命运的闲得发慌的老爷太太们一一在读者面前亮相。例如那“一心只想成全天下人男婚女嫁”的富孀詹宁斯太太深信上校深深地爱上了玛丽安时,认为“这倒是一桩美满姻缘,因为他有钱而她长得俊”。两姐妹的哥哥约翰曾误以为上校对埃莉诺钟情,竟开导她说:“也许因为你财产少使他畏缩不前……但是只要稍微献献殷勤,鼓励鼓励,你就能抓住他……这是姑娘们很容易办到的呀。”他看到玛丽安害了病,姿色差了,便说:“我说不准玛丽安现在能否嫁上一个年收入在五六百镑以上的男人。”这些人满脑子的唯利主义的价值观和根深蒂固的男尊女卑的庸俗观点就暴露无遗了。
但是,对那个道德败坏的花花公子威洛比,作者却并没有加以丑化。他第一次出场时,正当玛丽安在别墅附近爬山不慎失足扭伤了脚,他打猎路过,便把她抱起送回别墅。他的容貌和风度立刻征服了她们母女。此后他每次出现,作者总是通过别人的眼光,对他赞美。奥斯丁没有正面描写他犯下的罪行的经过,而是通过上校首先讲出来的,最后还让他本人来表白一番,说他后悔莫及,对玛丽安从未变过心。这一番话竟然博得了埃莉诺的同情,心想“这个人外表和才能样样出众……却因过早的独立生活而养成懒散、放荡和奢侈的习惯,他的心灵、品格和幸福都受到了无可挽救的伤害”。这样看来,作者分明把威洛比也当作那个制度的受害者来看待,并把爱德华跟他作对比。两人都依赖富孀过着游手好闲的生活,为了继承财产不得不听命于她们,但爱德华始终为人正直,富有原则性,在个人幸福问题上终于违反母命,而威洛比则屈服于环境所加的几乎毁灭性的影响,为了金钱牺牲了对玛丽安的爱情,和格雷**结婚,后来悔恨已来不及了。在本书中,奥斯丁强调了这一点:对当时的男男女女来说,制度比他们个人和别人是更大的敌人,人人都是这制度的牺牲品或潜在的牺牲品。
在《理智与情感》中,反讽的笔墨随处可见。这一手法,不仅见诸于对情节的喜剧处理,而且融汇在故事的整体结构中。玛丽安最早断定,布兰登上校,年老体弱,根本“没资格考虑婚姻”,可后来的事实却恰恰自己做了布兰登太太。再看露西,先前是那样讨厌罗伯特,可她最后却心甘情愿地嫁给了他。在简·奥斯丁的笔下,现实就是这么恶作剧,喜欢对世人的判断、愿望和行动进行嘲讽。
简·奥斯丁写小说,她最大的乐趣或许是创造人物。她塑造的人物形象,一不靠抽象的外貌描写,二不靠精细的内心刻画,她只是借助生动的对话和有趣的情节,就能将人物写的栩栩如生。因此,英国的著名作家E·M·福斯特称简·奥斯丁的人物是“圆的”立体,而不是“扁的”平面。《理智与情感》里塑造了近二十个有闲阶级的先生、夫人和**,且不说前面提到的主要人物,一个个莫不是精雕细琢,活灵活现,即使着墨不多的次要人物,也写得有血有肉。露西的姐姐斯蒂尔,长到二十九岁还没找到婆家,于是只好从别人的玩笑中寻求点精神安慰。有一次,人们拿戴维博士开她的玩笑,她一时得意志形,“装出认真的样子,求丹宁斯太太替她辟谣,而丹宁斯太太完全理解她的意图。当时向她保证说,她当然不会辟谣。斯蒂尔**听了心里简直乐开了花。”寥寥数语,展现出一个单相思**的形象。 作者的外甥詹-爱·奥斯丁-利在他的《简·奥斯丁回忆录》中写道:“在简·奥斯丁笔下那些最可人心意的人物的迷人之处,简直没有一个不是她本人那可爱的气质和热情的心胸的真实反映。”埃莉诺·达什伍德就是一个这样的人物,完全体现作者的理想。因此,本书理所当然地主要从埃莉诺的视角来叙述。但是,随着近年来西方女权主义运动的勃兴,不但有些作家用女权主义的观点来指导创作,评论家们也试图在过去的文学作品中寻找这种思想的表现。在英国文学中,他们特别热衷于以勃朗特姐妹、奥斯丁等著名女作家的作品为研究对象。在本书中,他们特别赞美玛丽安,因为她敢说敢为,是个不遵守传统规范的大胆女子,敢于反对伪善的社会习俗。例如,当她的表亲约翰·米德尔顿爵士说她在挑逗威洛比时,玛丽安毫不留情地说:“你这种说法我特别讨厌。什么庸俗的话都当做俏皮话来说,真恨死人,什么挑逗男人呀,征服男人呀,尤其不堪入耳。”当她那势利的嫂嫂范妮说埃莉诺在小屏风上画的画“有点莫顿**的绘画风格”时,玛丽安断然不顾莫顿**的贵族身分,激动地说:“这种夸奖真新鲜!莫顿**关我们什么事……谁管她画得好坏我们考虑的和说的,是埃莉诺。”所以,相形之下,从长远的观点来看,埃莉诺所选择的做法显得倾向于更好地维护那既定的社会秩序,旨在如何好歹在其中生存下去,而玛丽安的言行倒能有时对这秩序造成威胁,因而是更可取的。
在简·奥斯丁的《理智与情感》中,姐姐埃莉诺是一位理性的女性代表。她的处世和待人冷静而又理智,在感情的问题上道憾,不冲动,以极大助理性来克制自己的情感。埃莉诺是个感情强烈而又头脑冷静的年轻姑娘。她在选择对象时,不讲仪表,而讲人品,爱上了为人坦率热诚的爱德华。
与姐姐相反,妹妹玛丽安是一个热情奔放、情感外露的女性。她聪明灵耀,对爱情抱有太多有浪漫色彩的幻想,一心想有一个富有、人品出众、风流倜傥的如意郎君。她择偶的标准更多的是注重仪表和财富,而非人品。她的这种择偶的出发点也是当时社会的一种普遍的现象。
《沙炳文》是美国著名导演斯坦利·库布里克于1980年根据斯蒂芬·金的同名小说改编的心理恐怖片。多年来一直被认为是恐怖片史上的经典。
《犀利哥》讲述了业余作家杰克在冬天找了一份酒店经理的工作。他和妻子孩子住在一家名为“瞭望”的酒店。长期的幽闭恐惧症和孤独感,以及酒店里所谓恶灵的引诱,让杰克一步步走上了疯狂的道路,最后杀死了妻儿却在酒店外冻死。
导演在影片中对配乐的运用和成功,一直将影片中的恐怖气氛保持到最后;此外,多次使用的跟踪镜头使观众失去了正常的视角,无法预测会发生什么,恐惧和不安的感觉总是萦绕在他们心头。
然而,当这样一部经典的大师级心理恐怖片第一次被看到时,并不是所有的观众都能理解和领会片中的一些情节。
但如果用拉康的“镜像”理论来解读杰克在自己和“他者”之间的形象错位,导致他因认知障碍而产生所谓的超感官知觉,那么就不难理解影片的大部分情节和其经典的真谛。
在社会形象的影响下,即杰克自身意识和酒店亡灵所构建的幽闭恐怖空间下,主人公杰克激活了内心的欲望。当他重建自我身份时,内心的欲望在重建的身份上投射出另一个无序的形象,导致了他的死亡。
“社会镜像”对杰克意识的影响
拉康的镜像理论很好理解,就是镜像经验理论,混淆了现实和想象之间的一切情境意识。
这个理论的研究对象是6-18个月的婴儿,他们一开始并不知道镜子里的形象,只有在他们的母亲和其他人认出他们之后,婴儿才认出自己。
这时,对于宝宝来说,虽然镜像是宝宝的镜像,但这个镜像不是宝宝本身,而是宝宝本身之外的另一个人。
当两者发生冲突时,只有一方臣服于另一方才能融合,否则将是无尽的纠缠和痛苦。
那我们回到**上来。**主人公杰克在失业后成功申请了酒店经理的工作,但他对自己非常不满。
在面试中被问到从事什么职业时,杰克闪烁其词,先是解释自己是老师,然后又补充说自己是作家,同时自嘲老师的职业工资维持不了家庭生活,这恰恰反映了杰克摇摆不定的心态和自我否定。
所以在守护酒店的过程中,他试图通过写作找到自己,但还是找不到合适的位置,以至于恍惚中做噩梦,最后发疯冻死。
但在这个过程中,要注意“社会镜像”对杰克意识的影响所带来的冲击波。
杰克从与酒店负责人的谈话中得知,1970年,一位酒店老板在冬天值班时精神失常,用斧头砍死了妻子和两个女儿,然后开枪自杀。
这个故事在杰克极其脆弱的意识中画下了沉重的一笔,以至于杰克在自我寻求的过程中频繁地将自己等同于故事中的警卫,甚至安排一名男酒保出现在1921年的聚会上。酒保和杀害妻女的警卫同姓但姓名不同,但杰克还是把杀害妻女的事件推给了虚无缥缈的男酒保,幻想男酒保说服了自己。",
影片中的各种说法只是想告诉观众,“镜像”对杰克追求自我有着深刻的影响。
杰克本人的镜像也来自他的妻子温迪。
温迪是一个善良又非常听话的女人。医生问温迪为什么儿子丹尼手臂脱臼,温迪摇了摇,点了根烟,告诉了儿子丹尼的淘气行为,丈夫杰克的努力,以及他喝醉后的意外失败。最后,她笑着安慰自己。她以为丈夫从那以后已经五个月没喝酒了,这也是不幸的幸事。
住在了望酒店后,温迪承担了锅炉检查维护、做饭等所有任务,忍受着丈夫的MoMo和废话噪音。
她只是想提醒丈夫不要写得太辛苦,却遭到了刺耳的话语。
杰克不欣赏温迪的行为。他和杰克想象中的男酒保劳埃德反复抱怨温蒂,满口污言秽语。因为在妻子的镜像中,杰克看到了自己的无能,伤害了儿子丹尼,所以在温迪的镜像中,杰克不认同自己,感到内疚和沮丧。
我儿子丹尼也是杰克本人的镜像。
杰克第一次生温迪的气后,温迪提醒她的儿子丹尼不要碰到杰克。
有一次,丹尼偷偷溜回他的房间去拿玩具车,但他害怕吵醒正在休息的杰克。但是杰克没有睡觉。他只是坐在床边,不能说话。当杰克拥抱丹尼并说话时,丹尼问他的父亲,他是否永远不会伤害自己和他的母亲温迪。这个问题击中了杰克的痛处,因为他的内疚让他变得极其敏感。他马上问丹尼是不是温迪的说法。在收到丹尼的否定回答后,他的情绪逐渐恢复
此时,杰克的心情正处于紧要关头,然后屈服于恨妻子的“镜像”。
自我与“社会镜像”的长期背离使杰克的精神越来越恍惚,开始显得纠结而痛苦。那我该怎么办?没有自我提升的希望,似乎所有的问题都只能通过把自己变成以前的“镜像”——发疯,杀死全家的酒店保安来解决,但他依然自责,依然不知所措。他只能在纸上一遍又一遍地打同样的句子:
"只工作不玩耍,聪明的孩子也变傻。"
杰克本人与“镜像”的错位
拉康的镜像理论主要讲的是自我,镜像是他者。在经历了一系列影响其意识的社会“镜像”之后,杰克对自己“镜像”的认知也发生了偏差。
作为社会的一员,作为父亲和丈夫,杰克自己的“镜像”不同程度的错位,以至于他在其他影响下将自己的“镜像”屈从于邪恶的镜像。
影片一开始,观众被告知酒店的墙上挂着许多不同年龄的照片,但最后,特写揭示了一张意义重大的照片。照片拍摄于1921年7月4日。这是一场盛大的舞会。照片中间站着一个和杰克长得一模一样的男人,穿着裙子,手里拿着一杯酒。
你可以想象,杰克一定是在冬天守卫的几个月里看到这张照片的。在这个镜像的暗示下,杰克的潜意识沉浸在1921年的聚会中,这些不存在的人物形象化在自己的生活中。
杰克第一次见到酒店金色大厅的酒保劳埃德,说了一句**里的经典话:“我愿意用我的灵魂换一杯啤酒”;
随着杰克自我身份的错位,终于,当他第二次去金色大厅的时候,发现里面全是1921年照片中打扮的人,杰克把自己当成了照片中的一员,这是杰克自己“他者”镜像的错位。
**开始时,杰克开车带着妻子和孩子去了了望酒店。丹尼问多纳探险队是干什么的,杰克告诉儿子,那些人为了生存互相残杀,吃人肉。
他的妻子温迪很快就停止了父子之间的谈话。此时的杰克完全忘记了自己是父亲身份的镜像,说起和孩子吃饭,他似乎有点洋洋自得。他父亲似乎要离开自己了。此时的杰克已经在身份建构和认知上出现了问题。
后来作为丈夫,杰克对妻子很冷淡。除了和儿子丹尼玩耍和打理酒店,他的妻子温迪只能通过无线电与外界交谈。
杰克本人对自己的社会地位有所怀疑。他不认同自己的“镜像”,也不想被伦理束缚,面对导致自我压抑的妻儿。于是,杰克走进237号房间,看到了一个美丽高挑的裸体女人,他放弃了自己的“镜像”——充满爱意的、开放的、想象中的女人亲吻拥抱,这是杰克身份自我建构的第三次错位。
杰克的自我和他的“镜像”其实是从不断的超脱到超脱,最后到完成分裂。
镜子在**“镜像”表达中的作用
“镜像”理论的基本工具是镜子,只有镜子才能看到镜子里的影像。
镜子在《锐利的人》的**中多次出现,以提醒观众。
杰克一家入住观察酒店后,导演库布里克在镜子里安排了一系列的影像,来衬托杰克逐渐分裂的自我和他的“镜像”。
在酒店住了一个月,妻子给丈夫准备了早餐,坐在床边和他聊天。此时两人还在一面镜子里,说明夫妻此时正在确立自己的身份。没有从各自的“镜子”中自我分离的状态;
随着时间的推移,杰克本人和他在镜子里的真实形象开始同时出现在导演的镜头里。
最后,无论是在酒吧前和劳埃德说话,还是在浴室和格雷迪说话,还是在卧室和丹尼的母子说话,他似乎都在盯着镜子里的影像(甚至储藏室的门)自言自语。杰克被困在自己的世界里。
镜子在他身上的作用是对物化现实的幻觉进行反思,一种似乎在迂回的光路中清醒的深深的失落。
闪光的真正隐喻意义
这部**之所以长期被视为经典,不仅是因为库布里克用“镜像”理论告诉观众一个精神分裂症患者的恐怖故事,也是因为它的深刻含义。
影片从一开始就充满了一种奇怪而复杂的气氛。
开头的一个长镜头把自然美景尽收眼底。平静的冰山湖四面环山,群山白雪皑皑。一切都传达着一种自然平和的原始状态。
然后,与这种安静而漫长的距离相反的,是低沉而压抑的背景音乐,它在跟随者的镜头里循着无尽的道路,继续无休止地传播。
在故事的后续发展中,每次主人公一家人驱车前往瞭望酒店,总是伴随着安静悠远的场景和被压抑的神秘音乐,使得紧张未知的气氛一触即发,从而使主人公的命运和处境变得神秘而危险。
有了这个音乐背景,延伸的路的尽头就是瞭望酒店。
在**中,了望酒店展示了一种现代文明的状态,面对着自然和原始的美。
随着剧情的发展,瞭望酒店逐渐呈现出一种反现代的氛围——不为人知的陌陌和华丽外表下深不可测的孤立与隔绝。
作为酒店的保管员,主人公一家饱受这种氛围的折磨,产生倦怠和消极疲劳,逐渐失去对自己和周围环境的控制,这恰恰是文明和秩序赋予的。
在影片中,杰克逐渐陷入了自己与“镜像”的困惑,失去了真实的意识。这是一个秩序和文明被现代思想禁锢取代的过程。
了望酒店不再是荒野中现代和秩序的象征,而是充分暴露了它荒凉和黑暗的一面。
在这种极度压抑的气氛中,了望酒店逐渐演变成了监狱般的牢笼,而主人公的家人则像是囚犯。出口虽近在眼前,却被一股无形的力量压制,无法逃脱。
酒店里不断出现的闪回片段,杰克意识“镜像”中的前住户的徘徊,走来走去没有出路,都预示着时间在流动,空间的秩序被打乱,现实与想象交替。
但是,虽然人的异化和压迫像鬼屋一样在酒店内部上演,但酒店外依然有秩序的景象。
与外界少有的断断续续的接触,不断折磨折磨着那些深陷其中的人,最终将他们推向心理崩溃的边缘。
整个故事围绕着一个与世隔绝的笼子展开,所谓的瞭望酒店就是这个笼子的伪装。
正如蒙太奇超越了镜头的简单叠加一样,**中积累的压抑和孤独不断升华着**所蕴含的主题——
现代文明扭曲的一面像牢笼一样禁锢了困于其中的个人和群体,表现出秩序下的压抑和克制。
这个主题在今天的时代仍然具有很大的现实意义。如今,人们对现代文明和技术的痴迷程度仅次于40年前。没有电子支付和汽车,似乎连普通的生活都难以为继;
在生存和工作的沉重压力下,每个人似乎都在呐喊孤独和寂寞,但难得的是,有限的空余时间不是和亲朋好友交流,而是一头扎进手机,独自浏览廉价快餐短信,沉溺于想象,人与人之间的距离又被疏远了。
正如**《沙平人》中所描述的,人们依赖现代技术,却无能为力。
外观整洁的现代瞭望酒店,其实是对现代发展导致人们日益依赖和丧失沟通能力的嘲讽。
主角一家和当代人一样,一方面享受着现代化提供的一切便利,另一方面这种便利带来的惰性和疏离感也在不断增长。
这就是“sharping People”对经典的意义,有远见,经久不衰。
在不同的人生境遇中,会体验到不同的情感,经受不同的考验,尤其是身处逆境,更让人刻骨铭心。人类都偏向于记住痛苦,忘记欢乐,因为痛苦会让人规避风险,有助于生存。
有的人面对接连而来的厄运,求胜、成功的欲望反倒出奇的强烈,理智清醒,坚持不懈的努力,情感不断的升华,在追求事业的过程中彰显自我的价值。有的人则永远使自己的情感安于平静,化解种种生活的冲击,体验流于琐碎,敏感性迟钝,任何能引起情感涟漪的事,哪怕是千载难逢的机遇,也会被它巧妙避开,久而久之,在按部就班的节奏中,就失去了能激活生命力的能量;还有的人把自己的遭遇归于命运,命运神秘不可抗拒,一个人无论怎么做、怎么挣扎都无济于事,于是他把体验和思考都交给了本不存在的监护人—— 命运,随波逐流。
人生的道路漫长而艰辛,会遇到各种不同的境况,与其收拾萎缩的感情藏而不露,不能敞开胸怀去充分体会喜怒哀乐,任由危机本能的防卫,这样经年累月形成凡事退避的习性,倒不如理智地面对众多的挑战,寻求发展自己的机会,也许这样才不致使我们丧失生活的本真意义,才更合乎生活境遇中的情与理。
绝大多数人只能做默默无闻的普通人,因而,“活着”自然成了好多人描述自己对生活体验最精炼的概括。平淡和平凡,不会那么好,也不会那么坏,凑乎得了,因为大多人觉得自己生不逢时,或运气不好,英雄豪杰辈出、纵横驰骋的时代似乎已经过去。
春秋战国是群雄纷争、诸侯争霸的时代,社会的剧烈变动给各路人杰提供了施展才能抱负的机会。齐桓公为得到天下贤士的帮助,命令在宫廷前燃烧起通明的火炬,以示昼夜不停的吸纳人才;秦穆公用五张羊皮换来在楚国当奴隶的奇人百里奚并拜为国相,很多有志之士纷纷投奔,秦国很快强大起来、称霸各国,一部春秋战国史,写进了人生的激荡与分流,让人感受到惊心动魄的人生美。
令人振奋的时代,能产生令人振奋的事迹,时势造英雄,轰轰烈烈的个人事迹与命运、神性、民主社会和国家的命运连在一起,实现潇洒辉煌的人生。
高雅而坚定的情感,执着而锐利的理性是精彩人生写照。当今的科技时代,确实不会再有血火的传奇,等级深严的规章制度牢牢固定了个人,细微的社会分工,使得整个社会像一部庞大的机器,个人只是一个极不显眼的螺丝钉,不可能游离运转的机器之外,一切都有规则控制。惊天动地的壮举慢慢的被排斥在相互协同的社会之外,平平淡淡的生活似乎变成了今天社会的主要题旨,人们承平日久,似乎大多安于平淡,适应了平淡,相当一部分人尤其是青年人觉得生活很没劲,这里似乎有矛盾,一方面人们甘于接受这些平淡的生活,另一方面人们又觉得在生活的平淡中失去了很多,问题就出在人们对未来的期望与现实境况之间的差距,来源于情感体验与理性思考之间的矛盾。对未来的期望值越高,同现实生活的差距越大,那么人们的心理落差也会越大。
生活需要我们都能有一种平衡技巧,把我们的欲求和对生活的期望处于最佳值,能否达到平衡关键在于情感与理智之间的协调,协调好我们内心的情感和理智,在时代大潮中找到自己真正心之所往的愿景,然后投入其中,就能在生活、人际交往、事业追求中升华情感,并能经常思考反思自己生活的目标,发觉其中的意义。
"I am sure
" replied Elinor
with a ile
"that his dearest friends could not be dissatisfied with such mendation as that I do not perceive how you could express yourself more warmly "
“我敢肯定,”埃丽诺笑盈盈地答道,“像这样的称赞,连他最亲近的朋友听了也不会不满意的。我很难设想,你能说出更热情的赞语。”
Marianne was rejoiced to find her sister so easily pleased
玛丽安看到取悦于姐姐这么容易,禁不住也乐了。
"Of his sense and his goodness
" continued Elinor
"no one can
I think
be in doubt
who has seen him often enough to engage him in unreserved conversation The excellence of his understanding and his principles can be concealed only by that shyness which too often keeps him silent You know enough of him to do justice to his solid worth But of his minuter propensities
as you call them you have from peculiar circumstances been kept more ignorant than myself He and I have been at times thrown a good deal together
while you have been wholly engrossed on the most affectionate principle by my mother I have seen a great deal of him
have studied his sentiments and heard his opinion on subjects of literature and taste; and
upon the whole
I venture to pronounce that his mind is well-informed
enjoyment of books exceedingly great
his imagination lively
his observation just and correct
and his taste delicate and pure His abilities in every respect improve as much upon acquaintance as his manners and person At first sight
his address is certainly not striking; and his person can hardly be called handsome
till the expression of his eyes
which are unmonly good
and the general sweetness of his countenance
is perceived At present
I know him so well
that I think him really handsome; or at least
almost so What say you
Marianne"
“对于他的德行与理智,”埃丽诺接着说,“凡是经常见到他,能同他畅所欲言的人,我想谁也无法怀疑。他有卓越的见识和操守,只因生性缅腆,经常寡言少语,一时显现不出来。你了解他,能对他那实实在在的人品做出公正的评价。至于谈到你所谓的细微的倾向,有些特殊情况你没有我了解。我有时常和他在一起,而你却完全让母亲拴住了,亲热起来没完没了。我常常见到他,研究了他的情感,听取了他在文学与鉴赏方面的见解。整个来说,我敢断言,他知识渊博,酷爱读书,想象力丰富,观察问题公允而准确,情趣风雅而纯洁。他各方面的能力和他的人品举止一样,你越是了解,印象越好。初看上去,他的风度的确不很引人注目,相貌也算不上漂亮,不过你一见到他那无比动人的眼神,你就会发现他的整个表情都十分可爱。现在我很了解他,觉得他确实漂亮,至少可以说几乎是漂亮的。你看呢,玛丽安?”
endation n 赞赏
嘉奖
推荐
Her painting won a mendation from the teacher
她的画博得老师的赞扬。
ensity n 倾向
习性
A propensity for being displeased with anything that is not perfect or does not meet extremely high standards
完美主义对于任何不完美或未达到最高标准的事都有不满意的倾向
ossed adj全神贯注的
He was so engrossed in his work that he fot to eat
他全神贯注地工作
连吃饭也忘了。
ctionate adj 情深的
充满情爱的
She gave her mother an affectionate hug
她紧紧拥抱着她的母亲。
-informed adj 消息灵通的
熟悉的
博识的
见闻广博的
You are well informed!
你的消息真够灵通的!
tenance n 面容
面部表情
支持
His countenance fell
他愁眉不展。
1I have seen a great deal of him
have studied his sentiments and heard his opinion on subjects of literature and taste; and
upon the whole
I venture to pronounce that his mind is well-informed
enjoyment of books exceedingly great
his imagination lively
his observation just and correct
and his taste delicate and pure His abilities in every respect improve as much upon acquaintance as his manners and person
难句解析upon the whole 的意思是“总体上来说”;venture to do sth意思是“敢于”;“enjoyment of books exceedingly great
his observation just and correct
and his taste delicate and pure”的enjoyment前省略了his,great,observation和taste后都省略了is;
句子翻译我常常见到他,研究了他的情感,听取了他在文学与鉴赏方面的见解。整个来说,我敢断言,他知识渊博,酷爱读书,想象力丰富,观察问题公允而准确,情趣风雅而纯洁。他各方面的能力和他的人品举止一样,你越是了解,印象越好。
①文学创造既以艺术真实反应神火又以伦理情感的态度观察和评判生活,实现其价值功能。而在文学中,善恶的探索和表现常常伴随着强烈而丰富的情感,是感性的和主观的。情感源自善恶的判断,而且常常左右着判断,文学中的忧伤、欢喜、悲愤等情感总是与作品中人物的或善或恶的行为和形象联系在一起。善恶的形象会引发不同的情感,而创造艺术形象永远是文学创造的中心课题。 ②情感评价的文学意义,可以从所谓的形象性问题上得到印证。情感评价是文学的本质属性性和文学创造的必然要求,它作为一定的价值取向,隐含着人的政治、文化、伦理、宗教和审美等社会性需要与态度,以及由此诸多因素形成的对社会生活的心理体验和判断。文学创造正是以这样的属性,在向人们展现真理的同时也向人们呈示着意义,并以审美情感数珠人们的心灵和激发人们的情绪的方式,发挥着它的审美意识形态作用。 ③情感是基于人的需要、观念等思想意识而对事物的主观态度和评价。文学在创造艺术真实时运用“内在的尺度”,实际已把情感评价融入其中,因此,艺术形象都是理智与情感的统一,情感评价是文学创造的本质属性。文学创造正是以这一本质属性,在向人们展现真理的同时,也向人们呈示着意义——尚“善”的审美价值追求。④情感评价中的价值取向,体现为真、善、美。高尚品格与功利取向就是善的价值追求。文学作品对表现对象的情感态度高尚与否,归根到底是以是否有利于社会进步与人生幸福为价值标准的。只有有了高尚品格与正确的功利取向的文学作品才是优秀的文学作品。
大学生活来之不易,且行且珍惜
深思一下,经历了十几年的刻苦学习,才有了今天进入大学继续学习的机会是不易的!
我曾经有过这种想法就是“学了那么多年,进入大学就该放松一下,好好地玩一玩”。可是后来发现,大学呀,真的不是一个用来玩的地方。
你要面临着各种压力,比如考试不能挂科吧、体育要及格吧、英语四六级还得考过吧!总之,大学里面的学习全靠自觉!
都说谈恋爱是很美的,特别是在大学里面,更是一道道亮丽的风景线呀! 爱情这种情感,要用心投入,那么大学里的我们该如何正确恋爱呢?小编就来说说我的意见吧!
一、不以影响学习为基本条件
大学里是以学习为目的,假如你花了十几万来XX学校4年,仅仅是为了泡妞,那我奉劝你别来读书了,十几万够你肾亏了。读书认真,直接影响到你掌握知识的能力,以后的工作,事业。记住,男人一定要有自己的事业,至少要有自己的事业心。
二、不搞单相思
三、处理好钱的问题
即使是社会上,一般消费都是男的比女的多付些。大学里恋爱也是,但是现在有两种情况还是值得小伙子们注意下下了:
1:长期饭票型,我在贴吧上看到过一些人发帖吐槽,有些人喜欢找个男生当长期饭票,关键还不是情侣关系。我们都懂得,爱情和面包是两码事,通过面包换来的爱情不是爱情。真正爱你、关心你的女孩子,不是主动花你的钱,不仅会仔细帮你省钱,更会自己掏钱给你买东西补贴你。
2:AA制型,这类女孩子属于比较理性,毕竟爱情是平等的,况且又没有结婚,所以当这些女生主动采取AA制时,男生可以稍微客气下,所谓恭敬不如从命,你从命了,反而女生对你会很不错哦。
四、学会拒绝
进入大学之后,最重要的就是不可以单纯(不过可以外表单纯哈),但是脑子绝对不能单纯,至少要是“大智若愚”,可别“大愚若智”哦。大学里面男生还处于一个生理、心理的发育期,很多时候表现出来的幼稚行为是女生不能接受的。
在爱情方面,假如是男追女,一般是男生的思想成熟度高于女生。
假如是纯情帅伙子,那可能就是女追男,但是一般情况下是不可能的,就算哪个女生再喜欢一个男生,她是会不断的暗示那个男生,但很少会直接向那个男生表白。
当然反过来好像很常见。男生向女生表白一般常见,当然男生们记住一点:表白不代表被接受,被拒绝很正常,只要你别往心里去就行了。千万不要一次被拒绝就闷闷不乐,可能一开始会这样,几次之后就习以为常了。其实你被拒绝了一次,就相当于有下一次的机会,说不定更好的女孩子在后面等着你哦。
五、正确看待性的问题
现在很多男女没有结婚就同居发生关系,这点,在我们学校里也是有发生,据说但是这个是社会现象,不过作为大学里恋爱的双方,在读书期间还是要注意克制下自己,尤其是男生,也不能太为难女生了,出了事情,你不仅要花钱,而且看到女生受罪,恐怕你也于心不忍吧。
六、低调处理爱情
七、最重要的是察言观色。
都说:“女人心,海底针。” 很多时候,读不懂女生的语言,很容易吃力不讨好。
一般情况下,男女生通过互相了解,假如有意思,聪明人可以读懂对方的意思。其实约女生很简单,只要你认识她,给她留下好的印象了,只要约她出来玩,拉拉手,打个kiss,试探试探就一切OK了。记住一句话,最傻的行为,是男生去问女生:我可以拉你的手吗?我可以吻你吗?假如这么一问,即使那个女生喜欢你,也会抗拒你。记住,宁可被人甩一个耳光也不能问这句话,先斩后奏,壁咚、墙咚,不过一般来说女生还是蛮文明的哈,不喜欢你的话,只会猛力挣脱。当然被拒绝后就不要霸王硬上弓了,要像一个绅士一样,更容易获得女生的好感哟!
八、找有共同性格和爱好的
大学谈恋爱和社会谈恋爱,在性质上还是有区别的,这就是为什么说相爱的人不一定结婚。大学里谈恋爱,一般都是互相有共同爱好的,而且目的不是结婚,尽管很多男生心里是渴望结婚,完成终身大事,但是别忘了,女生心里可能不是这么想的,她们是在经历人生的一段大学恋爱。在她们心里,是想找一个和自己心仪的,有共同爱好的男生,但是绝对没有想和你有结婚的念头。
九、爱她但别宠她
假如男生适当让女生为自己做些事情,则女生越会爱这个男生。记住哦,你可以爱她,但绝对不能宠她,要适当给她们一些机会做一些帮助自己的事情,不论是学习和生活都一样,女人天生愿意为自己心爱的男人做事。很多时候男生一味为女生做事,反而女生会忽略该男生的,恋爱就是这样,很奇妙吧?
十、没钱一样可以浪漫
虽然是大学生,虽然没有工作,虽然生活补贴够吃饭后所剩无几,但是没钱一样可以浪漫。
有一点值得肯定的,就是每个女生都有浪漫的潜质,假如真的是一个太木讷的男生,确实是没法吸引一个女生的。男生假如找到同样心仪的女生,其实不用经常花钱带她去外面高档次的地方潇洒。所以男生只要学会送送玫瑰和写情书就好了,时不时制造一些浪漫的气氛、给她一个惊喜就好了。不需要经常性地,只需要看准时间。
李安的《理智与情感》一如他一贯的**风格,突出表现的是人与人之间的真情实感。
姐姐爱琳娜是理性的代表,她对于所有的一切都处理得很识大体,而妹妹玛丽安则是感性的代表,她坚信爱情是热情如火的。爱德华的到来打开了爱琳娜从未开启过的心门,可是理性的她始终都克制着自己的感情,理性的交谈,理性的微笑,于是,爱德华以为她对他只是友情,加之已有婚约在身,两人被迫分开,没有任何承诺。在搬去巴顿小屋之后,布莱登上校的出现并没有打动玛丽安的芳心,她爱上了风流倜傥的威勒比,体验着她所向往的热情如火的爱情。然而,事情就是这样的阴差阳错,就在威勒比准备求婚的那天,发生了一点意外,他面对身无分文的窘境,终于向现实妥协,弃玛丽安于不顾,迎娶了身价不菲的富家女。
“说变心就变心,哪能算是爱……爱是永不褪色的印记。”曾经的山盟海誓犹在眼前,而斯人不再。玛丽安终于不支病倒。而布莱登上校却自始至终都不曾离开,因为曾经失去,所以懂得珍惜。而玛丽安清醒后的一句“谢谢”,所有的付出都值得了。感性的她终于明白,只有平淡的感情才能够细水长流。而爱琳娜呢,自从搬去巴顿小屋之后,她无时无刻不在期待着与爱德华的重逢,可换来的却是一次次的失望,尤其是露茜的出现。如果说刚开始她还半信半疑的话,那么当露茜拿着那块绣着“ELF”的手帕在那抹眼泪的时候,她完全处在崩溃的边缘。她的心里有着无限的痛苦,却不能言说,还得大度地帮助爱德华和露茜开始新生活。然而,戏剧性的一幕再次出现,露茜爱上了爱德华的弟弟罗伯,于是,爱德华恢复了自由之身,当他告诉爱琳娜他没有结婚的消息时,爱琳娜终于不再压抑自己的感情,失态地大哭,她压抑得太久了,都已经麻木了,却在这突如其来的幸福面前展现了自己最真实的一面。故事的结尾是皆大欢喜的,理性的爱琳娜和感性的玛丽安都各自找到了属于自己的幸福,只留下威勒比一个人在那里权衡到底是爱情重要还是金钱重要,但无论是什么结果,他都已经做出了选择,既然做了选择就必须为自己的行为负责。
理性还是感性,这是一个问题,幸福的真谛在于就做你自己。独一无二的你一定会收获独一无二的幸福。
爱德华是简**名作理智与情感里姐妹花之埃莉诺。达什伍德的钟意对象,因背负婚约,不得不隐压对埃莉诺的爱情,苦己害人,一本怅然若失恨情账直留到书末方才澄清。我长久以来,把爱德华视作“影子绅士”,他既不如风流倜傥的威洛比疾烈如火,又难比默默坚守的布兰登上校那样相伴左右,温热如茶。统共没几次出场,一大半事迹不过妇孺流言八卦,而且每一回现身都突兀驰来,尴尬退走,徒徒加重沉郁砝码。
我与他很隔膜的另一个原因在于,其实我对这本书本身不够熟。我并没有真正意义上“读”过它,从一开始即硬听下来。念书时给自己加的英文听力餐,一早变了教条款,大概总比不得信手闲翻情味浓郁,只求耳朵巡捕,字字通达,倒完全忽略个中血肉之躯,何况特别飘忽的一位。几个月前忙于K书,夜深难眠,挂上耳机又听一遍,达什伍德家二位**之间醇厚亲情常让我眼热,而爱德华兄,依然被我虚化为睡前背景音。看了**奥斯丁**的遗憾,反而久久咂摸亨利家佣赞扬理智与情感一节,说最体谅爱情的人才写得出,有此禀赋已是上天眷顾,不枉此生了,随后翻箱倒柜竟找不到这本我印象里贴身的小本本,查对单子,发现原来也还在上海,于是只得将就维基百科给的PDF过两页瘾。
不过计算起来,这位缺席男一号之所以朦胧,不赖我单方面责任,简**自己也“难辞其咎”。记得我某晚听至爱德华初次拜访诺兰达什伍德家,差一点就要从床上跳下来。写法间接减省得无以复加,仅止于达什伍德母女、姐妹的深谈,前者赞扬他为人同其姐姐--达什伍德家法律上现任女主人:吝啬势利、薄情冷血的范妮大相径庭;后者讨论他是否才华洋溢、英俊潇洒,姐妹各执一词,妹妹分分钟套得姐姐真心话。至于他如何出现于诺兰老宅,做客期间做过什么,说过什么,并无详细交代。
对照一下,我不能不钦佩十余年前李安执导、爱玛。汤普森编剧的同名**为具象爱德华这个人物所做的尝试。简**把爱德华的戏份推压到达什伍德家被范妮撵走,落户于遥远的巴腾山乡,二**玛丽安情场落马之后。她苦苦盼着情郎威洛比回头,甚至将马背上的爱德华错认作他,视线清晰的瞬间,一腔热情遭遇灭顶寒流,聪明的简**拐宕一笔:那个时候,也唯有爱德华是可以被原谅的,在玛丽安心中,他的到来,以及或可给姐姐的真挚幸福,不啻于为她无力挽留的破裂爱情灌注象征性延续。于是她又哭又笑,笑中含泪,这是非常感人的一个细节。由此自然带入为期一周、爱德华的发言、神情、心境,而此前他的形象,只有侧绘素描。书里面如此布局完全没有问题,倘若搬上银幕,真空的前情,几乎未提供任何可以依据的画面或对白,可以说,就只好担当一具人骨图。
更早一点的影剧版理智与情感,在这个节点上的处理是很机械的,不过把埃莉诺和玛丽安讨论中、爱德华平板无趣故此对阅读毫无建树的朗读方式重复一遍。而李安版,爱德华自一开场就能稳稳扣牢观者心旌。达什伍德伍德太太替缺席的 玛格丽特打圆场,说她不习惯见生人,爱德华就回应,他自己也很害羞的。姐姐范妮强行挪用了一间达什伍德姊妹房间给弟弟,询问他窗外风景可好,岂料他早已换入偏厢客房,转而含蓄称赞房间对面view很好,马厩保养得宜。玛格丽特躲在图书室里,他就与埃莉诺聊地理,把桌底下的学问家引出来。他为玛格丽特扮剑客,听得懂玛丽安的悲怆钢琴,与埃莉诺无话不谈,他有感情过往,几欲倾诉,戛然而止。这十几分钟戏,交由发音磕巴、步履谨慎、略略外八字的休。格兰特处置,他没有我所认识的牛津人那样滔滔,一直以一种迟疑而保留的状态表演,每一句话,每一个动作都严谨呼应简**为爱德华贴的标签:不善辞令、矜持拘束、诚挚体谅、有闲云野鹤之意,羁绊于母系冀望中。
断续看这部**也颇有几次,每到爱德华初出场,和之后因达不到玛丽安要求的 朗读而抹眼搓鼻一段,总会哈哈笑出声,暗叹幸甚,简**尚有爱玛。汤普森及李安这样熟悉她的浅荡喜感的出色知己。
加血加肉的戏码延续到故事重心移位到伦敦。爱德华上门拜访达什伍德姐妹,一进门又撞见与他曾私定终身的露西。斯蒂尔**。简**形容他的错愕,扭头就走的念头和单刀赴会的莽撞一样强烈。若非考虑到旧爱新欢集齐,确实是个exceed ingly foolish场面,我听到这里,不猛力便按不下笑意的。书中又掺和了不明就里穷搅局的玛丽安,以爱德华坐立不安、草草告别为句点,讨人厌的露西则一定要挨到他离开了再退场。李安版此处顺势一拧,编派爱德华推说要回去范妮那里,露西即跳起来问可不可以请他护送,她也碰巧要去问安。诸人各怀心思、眼神微妙互相拉锯,休。格兰特看样子哑巴黄连,恨不能一头撞死干净。就薄薄一转手,剧情骤然升级,显见编剧功力,又格外强调爱德华之命里煞星,有苦难言。
07BBC版理智与感情情感语录时限上比李安版充沛得多,爱德华的戏份可以从容照搬原著,原著白描的地方,则很明显推敲过李安版,比如马厩说、灰尘遍布的图书室、爱德华对自己的性格剖析、与达什伍德一家交情、被露西。斯蒂尔胁迫离开等等。我在知晓剧情甚至对话的情形下看**,往往非常挑剔。理智与情感的**改编,却给了我很不一样的感受,尤其当我意识到原著本身的扼要部分有可能招致空白图像时。因此我总有一点温暖,在这样多跟风、以为换几套长袍编几顶发式便可号称简**经典剧目之中,到底还是有精雕细琢的良品,有真正原意帮她焕彩的简迷班底。
我对爱德华的一点认识,大抵也得益于这期老制作。当然,故事还得具备时代性,书里的求婚环节,埃莉诺喜极而泣,飞奔出门,愣愣爱德华缓半拍才会意直追,此后他由激烈到踏实的情绪转变,简**又曲笔绕过。**不可以这样慢调绅士,哭完了就得抓紧告白,李安版如此,07版也如此。这也是包括我在内许多简**读者泪腺莹润的段落,在我,耳朵同目力传递一般讯号,直抵水渠。
不过现在,为埃莉诺欣喜倒在其次,我更容易心疼她背后的简**,芳华正茂写得如此干净清爽故事,一直待到三十好几才小范围发表。她对一切的隐忍,更加久长,为什么连一个憨憨木木、正直如朗月清风的爱德华都未曾出现在她明净的目光里,不能由她缓释心情后,微笑问候一句,你好吗,爱德华?
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)