《燕子》教学实录（三）|于永正燕子教学实录

　　[过程勾勒]　　一、选用《海燕》原文，讲解“郑振铎”名字的意思，“振铎”就是摇铃铛。引导学生说说这篇文章主要写了什么。　二、引导学生朗读课文，思考：写了怎样的燕子这是一种怎样的乡愁重点指导学生理解“伶俐、凑”等词语的意思，并通过与《海燕》中的原句比较等体会语句的情意及节奏特点。

三、引导学生阅读课文，理解：故乡的小燕子，作者把它放在什么背景下来写的重点抓住“烂漫、千万条柔柳”体会春天的美丽；理解、体味“卿、闲散、痕”等词语的涵义，并指导朗读，体会语句的节奏之美。

[片段回放]

师：伶俐是什么意思我给你们注好了。

生：聪明、灵活的意思。

师：对，伶：聪明，俐：灵活。伶俐：聪明灵活的意思。还有吗

生：活泼、可爱的。

师：这是怎样的一只小燕子

生：尾巴似剪刀的燕子。

师：读，书上是哪一句话

生：加上一双剪刀似的尾巴。

师：(手势摆出剪刀形)“加上一双剪刀似的尾巴”，看过吗所以我们就叫这样的形状为“燕尾”。还有吗

生：乌黑的一身羽毛，光滑漂亮。

师：这句话写得多棒啊!语文书上怎么写的

生：一身乌黑光亮的羽毛。

师：“一身乌黑光亮的羽毛”，比较一下原文，“乌黑的一身羽毛，光滑漂亮”。哪句好

生：乌黑的一身羽毛，光滑漂亮。

师：这句话好，为什么

生：这句话写出了燕子的美丽。

师：(再读两句话，引导学生比较)有节奏吧你们喜欢扯着嗓子“呜”地一下子(做上扬的手势)还是喜欢有起伏、有节奏的歌(做波浪高低起伏样)

生：喜欢有节奏的。

师：我们要体现出这样的节奏来，把这句话再读一下。(师示范读后，生齐读)

师：后面还有个词叫什么

生：(齐声)积伶积俐。

师：“积伶积俐”，读这个词，节奏怎样啊(师做手势，高低起伏)我们再来读，要像听音乐读一样。(着重指导学生读出感情，读出节奏)

师：读文章一定要读出文章这样的起伏节奏!故乡的小燕子，在作者如此起伏的描写中显得更加活泼，显得更加可爱，这就是故乡的小燕子。作者放在什么背景下写的用作者的话说。

生：海面上。

生：二月、三月。

师：二月、三月是春天的开始，还是结束的时候

生：(齐声)开始。

师：开始的时候，叫什么春

生：初春。

生：早春。

师：二、三月间就是初春、早春的时候，这是一个怎样的时候呢看看作者写了什么注意下面的句子，用自己的话告诉我，体会一下作者的节奏，自己读。大声读。

(生自读第一段中相关句子)

师：读后告诉我，这是一个怎样的春天

生：烂漫无比。

师：“烂漫无比”什么意思

生：颜色鲜艳，明亮而美丽。

师：颜色鲜艳，明亮而美丽。那“无比”什么意思

生：没有什么可比得上。

师：没有什么可比得上，如此的春天更加颜色艳丽，明亮而美丽。这是怎样的春天

生：美丽。

师：怎样美丽的春天有什么

生：有花，有草。

师：作者怎么写的读一读。

生：红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶。

师：作者为什么不写“各色的花，各色的草”，写在一起，不是更简洁吗为什么这样写啊

生：这样写体现出春天的美丽。

师：哦，体现出春天的美丽。你有什么感觉春天好像在哪里(师用手在眼前晃一圈)

生：春天好像就在眼前。

师：这个春天还有什么看!作者还写了什么

生：千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼。

师：(示范读这句话)“齐舒”什么意思

生：一齐舒展。

师：“一齐舒展”是什么意思(师做舒展动作)

师：是很紧张地展开，还是很轻松地展开

生：轻松地展开。

师：轻松地、放松地展开，一齐展开了。咦!柳树有眼睛吗

生：(齐声)没有。

师：作者怎么说它有眼睛呢

生：这是它的嫩芽。

师：哦，这是它的嫩芽，太棒了!作者把嫩芽比作

生：(齐声)眼睛。

师：齐舒了，就像人睁开眼睛，这又是什么手法

生：(齐声)拟人句。

师：既用了比喻，又用了拟人。千条万条的柔柳，为什么不说千万条柳多简洁啊!为什么不这么说你们听，千万条柳丝，千万条柳条，千条万条柔柳，感受到了什么

生：因为这样写，说出了柳树的美丽。

师：怎样美丽

生：非常的柔软。

师：非常的柔软，对，非常的柔美。好，我们再来读，读出作者那种温柔的感觉来。

生：(齐读)“千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂漫无比的春天。”

师：在这样的春天，这样的燕子，这样的可爱的、活泼的燕子，它们怎样呢把那些描写小燕子的句子找出来，自己读，然后用自己的话说给我听，行吗

(生自读课文)

师：读好了，想好了，就举手，我就知道哪些同学想好了。春天里的小燕子怎么样它们都在干什么

生：小燕子在飞来飞去。

师：飞来飞去，在哪儿

生：在天空中飞。

师：它是怎么飞的在哪儿飞的读出来。

生：“小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。”

师：你们满意她这样读吗能不能读得更好些呢把小燕子这样轻快地、飞来飞去的感觉读出来，每个字啊，它都有节奏。

(生重读一遍)

师：满意吗有点意思了哦!是吗

生：(齐声)是。

师：“阳光满地”什么意思

生：阳光照在大地上。

师：大地到处都是阳光，晴朗的春。好!“微风细雨”是什么意思

生：天空中吹着微风，下着毛毛雨。

师：哦，那是春天吹着微风，不是刮风；下着毛毛雨，不是暴雨。明白了吗

生：(齐声)明白了。

师：在这个时候，它斜飞于旷亮无比的天空之上，“旷亮”什么意思

生：宽阔，明亮。

师：“无比”呢

生：没有再比这个宽阔了。

师：哦，没有再比这个宽阔了，没有再比这个明亮了，在这样的天空中，作者用了一个什么字来写它的飞

生：“卿”的一声。

师：“卿的一声”，写出了小燕子的什么

生：小燕子的叫声。

师：飞的速度怎样

生：(齐声)很快。

师：然后又停在了――

生：(齐声)停在了高柳之下了。

师：对了，所以第一句话写得特别短，后面这句话写得特别长。前一句话，我们读的时候，要读得快一些。后一句话我们读的时候，要读得舒展一些，慢一些。读读看。

生：(齐读)“卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。”

师：(示范读。做手势，飞出去了)飞出去了，这种声音飞出去了。再读一遍。

[教者感言]

这次之所以这样来上《燕子》，缘于我四五年前对另一篇课文《珍珠鸟》的印象，读了冯骥才的《珍珠鸟》原文，才知道冰心的评论是多么的妥帖，这是从做过修改的课文《珍珠鸟》中所无法获得的感受。因此我便开始以一种审慎的目光看待经过改编的课文了，这些年比较对读的结果是――最好使用原文教学，经过改编的课文往往会让语文老师身处尴尬。

尽量使用原文进行教学。这是我近年来对小学语文教学的一种认识。小学生的母语学习不同于外语学习，过分担心小学生的理解力实在大可不必，我以为用原文进行教学是一种重要的尝试，同时也应该是一种语文教学的趋向。其实在上世纪五十年代之前用作语文(小学生的国语或是中学生的国文)教材的课文基本未做过修改，上世纪之前的传统语文教育就更没有过修改的课文了。

就课文《燕子》而言，如果打个未必恰当的比喻，经过修改后的课文《燕子》几乎是生物课老师讲鸟类“燕子”时的一幅挂图，没有背景没有情感的生物课教具图。当然原文很长，似乎不适宜小学课堂教学，但是否一定要在课堂上将一篇文章每个字都教给学生呢，这似乎是我们的一个误区，语文阅读教学课堂应该教什么，这应是个重要问题，似乎在这短短千字中无法阐释清楚。所以我尝试选择原文，提前一天让学生预习。为了帮助学生读通原文，我为原文《海燕》作了34个注释，有这样一些注释，学生读通这篇文章应该是没有问题的!

用了原文，学生有了整体感知，燕子，海上的燕子，故乡的燕子，带着乡愁的燕子，学生的情感才能被调动起来。虽然学生未必理解这“带着乡愁的燕子”是“故乡的燕子”和“海上的燕子”“凑成”的，但学生知道这样的燕子不是一个没有感情的被说明的对象，于是这篇文章也就不是一篇单纯的说明性文字了，而是一篇饱含感情的散文了。

用了原文，我当然没有放过经过修改的课文，我让学生比较“一身乌黑光亮的羽毛”和“乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐”这两句话，显然原文的节奏感是多么的强烈生动，而改编后的课文则很是平直，“乌黑的一身羽毛”，节奏缓缓一起一伏，“光滑漂亮”，节奏略略一顿，“积伶积俐”，节奏又是一伏一顿，这是多么美丽的句子啊!汉语文学文本很重要的特点是声音美，这样的音律美应该在母语教育的开始阶段就潜移默化地渗透到教学的每一个环节。

用原文，在课堂上我试图领着学生通过语言文本靠近作者，通过文学审美理解作者的感情，其中我最为用心地去让孩子体会文中“凑成”的意味，甚至让学生去想象作者在写下这样一个得意的词的时候脸上露出的浅浅的笑容。在这一环节上我花了很多的时间，虽然结果没有我所期望的那样完美，但我至少让孩子有了一个自己去文学地体昧文章中一些关键词语的意识，不是简单地记住一个词在字典上的意思，而是让这个词在阅读中有了活力和温度。

通过原文，我试图让学生去靠近那位被迫远离家乡在茫茫大海上看到一群极像家乡春燕的海燕时生出惊喜和愁思的作者。为什么把春天写得如此的烂漫无比，为什么把燕子写得如此的伶俐可爱，不靠近作者这样的一种特定的环境是无法理解的。理解了作者当时的情绪才能读“活”文章中的那种轻松的笔调和浪漫的气息及温馨的情味，学生才能理解那个“卿”字的速度和轻盈，才能理解“那小圆晕便一圈一圈地荡漾了开去”的舒缓而优雅的节奏。

最后说说我之所以这样呈现《海燕》的初衷：用原文――文学作品――作为文学的文本――进行文学教育。我以为语言教学和文学教育“分家”是语文教育将来的方向，是语文教育的回归和必然!张志公曾提出过两种分开：写字和识字分开；语言和文学分开。这是一种睿智的构想!此问题非本篇主旨，不赘。

我在课堂上基本采用的是文学赏析贯讲的方法，虽然失之琐碎，但文学教育的尝试还是比较成功的，如“千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶”处的赏析，学生就“生成”得非常好了。当然，那时已经是课堂的“下半时场”了，看来到半节课时学生就已经从语言教学的频道换到文学教育的频道上来了，我当时很是高兴的，而我真是期待我们的语文教育一个轨道单行也尽快转换成语言教学和文学教育双轨并行!那将是更高兴的事情，因为汉语是这个世界上最美丽的音乐!汉语文学文本是世界上最美丽的乐章!

Popo原创文学市集

Popo原创文学市集是一个由作者和读者共同创造的世界。在这里，每一篇文章都饱含着作者的心血和精神，每一个读者都有着独特的感受和思考。

创作之初

创作一篇好的作品是需要投入大量心思和精力的。作者们需要通过深入思考和观察来发掘题材和灵感，并将它们转化为具有感染力和趣味性的作品。而在这个过程中，作者们必须付出不少的时间和精力。

在Popo原创文学市集中，我们鼓励作者们以优秀的文学作品吸引读者的眼球。同时，作者们也需要积极与读者互动，了解读者们的想法和意见。双方的互动和支持是Popo原创文学市集步入成功的关键。

读者体验

Popo原创文学市集不仅是作者们展示自己的平台，也是读者们寻找优秀作品的场所。无论读者处于什么样的心境，都可以在这里找到他们喜欢的题材和风格。从言情小说到科幻故事，从灵异悬疑到历史题材，Popo原创文学市集覆盖范围广泛，读者们可以在这里找到各种类型的优质作品。

同时，为了给读者们提供更好的阅读体验，Popo原创文学市集还特意针对不同设备的阅读环境做了适配。这就意味着无论你是在电脑上阅读还是在手机上阅读，你都能够得到一个舒适、优雅的阅读体验。

未来展望

Popo原创文学市集的成长与作者和读者们的支持密不可分。我们深知，只有不断发展和改进，才能更好地满足大众的阅读需求。因此，我们将会继续为读者们提供更多优质的作品和更好的阅读体验。

未来，我们也将不断推出更多创新性的阅读模式和体验，让读者们在这个平台上享受到更多的乐趣。同时，我们也欢迎更多的作者们加入Popo原创文学市集，与我们共同为这个平台的精神生活注入更多的能量。

总之，Popo原创文学市集作为一个开放、传承、有机的平台，将继续为广大读者提供更优秀的、有情感的、有温度的文学作品，得到更多读者的喜爱和支持。

经历了残酷的末考以后，便迎来了快乐的暑假。

那种雨后见彩虹的感觉，真好！平时紧迫的学习生活压得我喘不过气来。使我不得不放下那刀光剑影的小说，不能再做Jay最疯狂的Fans。以前的死党们大多都各奔东西，寻找各自的梦。已经很久没在一起了……

虽然说书中自有黄金屋，为了梦想不得不好好地投入学习，但却也失去了不少快乐，心里难免有些遗憾。

放假了，天都由我作主！一定要痛快的享受！激情如酷暑般狂热、火辣！

我又可以捧起我曾经至爱的小说，如饥如渴，被故事里的情节感动、激奋、逗乐……好佩服作者的智慧：写尽人生百态，人性的善恶，生活的哲理，人生的意义。情感是那样的丰富，故事是那样的逼真，观之如身临其境，妙哉！

早听说Jay的处男作**《头文字D》将在暑假公演，大好良机怎容错过，当然是第一时间去抢购，然后尽情欣赏偶像超酷的飘移和他浪漫而又遗憾的恋情“陪”他度过一个丰富多彩的暑假。酷透了！

放假了， 当然少不了和阔别已久的死党们好好聚一聚！俗话都说：士别三日，理当刮目相看。果然一点儿也不假。看，个个都变得高大威猛，英俊潇洒，以前大手大脚的“粗鲁汉”，现在都成了风度翩翩的绅士了。也许是环境所逼吧。还有，他们球技的突飞猛进更是令人大吃一惊呵。这些小子，不简单啊！

世间万物在变，只有我们的友谊永不变！天涯和海角，今天或以后，空间与时间只能更拉近我们之间心的距离！

业精于勤，荒于嬉。玩的痛快，学得有劲。学与玩完美的结合，没有象学校那枯燥无味的学习，而是开学的学，感觉多好！没有束缚却还有不变的压力：高二了，高考还远吗？压力就是动力，玩得疯狂而不放纵。

知了也睡了，安静地睡了。忙碌之余，享受这宁静的夏天，那迷人的夏夜，享受快乐的每一天。连老天都为我骄傲，陪我度过一个完美的暑假，快乐的暑假。

我的暑假—充实，快乐！生活平凡而美丽！

我过的端阳节

　　泰山日出

　　北戴河海滨的幻想

　　落叶

　　秋

　　翡冷翠山居闲话

　　海滩上种花

　　欧游漫录（选二）

　　巴黎的鳞爪

　　我所知道的康桥

　　自剖

　　再剖

　　想飞

　　天目山中笔记

　　关于女子

　　“就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”

　　泰戈尔

　　再说一说曼殊斐儿

　　“迎上前去”

　　对沈从文《市集》的批语

　　吸烟与文化（牛津）

　　“话”

　　海粟的画

　　谒见哈代的一个下午

　　《猛虎集》序

　　我的祖母之死

　　我的彼得

　　伤双栝老人

　　家德

　　西湖记

　　志摩日记（选录）

　　情书一束

　　致梁启超（片断三则）

　　致王统照

　　题赠郭子雄

　　致周作人

　　致父母亲

　　致胡适

————————————————————————

徐志摩《落叶》

前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说；你来罢，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，，我们学生的生活很枯燥，很闷；我们要你来给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥，很闷，这我懂得。虽然我与你诸君是不相熟的，但这件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸娇君无形不讲情理的怪物，他来的时候，我们全身仿佛被一个蜘蛛网盖住了，好不容易挣出了这条手臂，那条又nie住了。那是一个可怕的网子。我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是无所不在的，他附在各个人身上，他现在个个人的脸上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种毒亮剂他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。

我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒人时候是冻着才醒过来的，我看纸上人颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一颗枣树一有枯叶，一阵一阵有掉下来，在地上卷着沙沙的发响，有的飞出外院去有的留在墙角边转着那声响真像是叹气，我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上有叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的凄惨。那天我出门有时候果然见街上有情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角一发抖；他们迟早免不了树上枯叶的命运，那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。

因此我听着查先生说你们怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就很愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。我没有那样的天才。我的心灵活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。思想一不来的时候，我不能要他来；他来的时候，就比如穿一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我有一个比喻，我方才说秋风的枯叶；我可以把我的比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但是时期到了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海裳叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有的；但有的人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变了。除非你保存好，所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样没用，至多有时有几恨生命的颜色就是了。你们不爱的尽可以踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留它们的幽澹的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不该应拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连的个体。感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的地地整体。但有时线索继续的产品，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或推广，或是加添我们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建议与溃败的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的，这两种势力是天平一比着；他们很少的平衡的时候，不是这头沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架天平上比着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分两的法码，一会往这头送，一会往那头送，地球尽转着，太阳/月亮、星星，轮流的照着，我们的命运永远是在天平线上称着。

我方才说网球拍，不错，球拍是一个比喻。你们打球的知道网拍上的那几根线是最吃重，最要紧，那几根线要是特别有劲的时候，不仅你敌时拉球、抽球，可格外的经用。少数特别的强的分子保持了全体匀整。这条原则应用到人道一，就是说，假如我们有力量加密，加强我们最普通的同情线，那线如其穿连得到所有跳动的人心时，那时我们的大网子就坚实耐用，天津人说，就有根。不问天时怎样的坏，管它雨也罢，云也罢，霜也罢，管它水流怎样的急，我们假如有这样一个强有力的大网子，那怕不能在时间无尽的的洪流里——早晚网起无价的珍品，那怕不能在我们命运的天平上重重的加下创造的生命的力量强大？

所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基本成份。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了极远的波纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来的细的便并成了粗的，原来的合成了强的，原来脆性的便结成了韧性的，像一缕缕的苎麻打成了粗绳似的；原来只是微波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了滚滚大河，向着无边的海洋里流着。比如耶稣在山头上的训道还是有限的几句话，但这一篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对的价值的标准,创造了一个纯粹的完全的宗教。那是一件大事实,人类历史上一件最伟大的事实。再比如释迦 感悟了生老病死的地位，富与贵，家庭与妻子，直到深山里去修道，结果他也替苦闷的人间打开了一条解放的大道，为东方民族的天才下一个最光华的定义。那是人类历史的一件奇迹。但这样大事的起源还不止是一个人心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感情滴落在黑沉沉的宇宙间？

感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有感情的表现，不论是诗文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么理，只是拿块石头扔在沙漠里，无非在干枯的地面一添一颗干枯的分子,也许掷下去时便听得出一些干枯的声响,但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江的水泉，感情才是织成大网的线索。

但是我们自己的网子又是怎么样的呢？现在时候到了，我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相我们已经含糊了好久了，现在再不含糊的了,让我们来大声的宣告我们的网子是破的，坏了的，烂了的；让我们痛快的宣告我们民族的破产,道德,政治,社会,宗教,文艺,一切都是破产了的我们的心窝为成了蠹虫的家,我们的灵魂里住着一个可怕的大谎!那天平上沉着的一头是破坏的重量,不是创造的重量;是溃败的势力,不是建设的势力;是撒旦的魔力,不是上帝的神灵霎时间这边路上长满荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声,笑是活着的人们疯魔了的狞笑,那比鬼哭更听的可怕,更凄惨我们张开眼来看时，差不多没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平安的所在,因为你即使忘得了外面的世界,你还是躲不了你自身烦闷与痛苦不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定,或是少数人的放肆的野心这种种都是空虚的,欺人自欺的理论,只要不是我的份，我就有权利骂人。但这是，我着重的说，怯懦的行为；这正是我说的我们只盼望脱卸我们自身的责任,只要不是我的份,我就有权利骂人但这是,我着重的说,懦怯的行为;这正是我说的我们各个人的灵魂里躲着的大谎!你说少数的政客,少数的军人,或是少数的富翁,是现在变乱的原因吗我现在对你说:“先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那些少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底承认我们

——————————————————

天目山中笔记

“佛于大众中，说我尝作佛，闻如是法音，疑悔悉已除。初闻佛所说，心中大惊疑，将非魔作佛，恼乱我心耶。”——莲华经譬喻品。

　　山中不定是清静。庙宇在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，松有松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙箫，时缓时急的参和着天空地上种种的鸣籁。静是不静的；但山中的声响，不论是泥土里的蚯蚓叫或是桥夫们深夜里“唱宝”的异调，自有一种各别处：它来得纯粹，来得清亮，来得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯过后觉得清白些，这些山籁，虽则一样是音响，也分明有洗净的功能。

　　夜间这些清籁摇着你入梦，清早上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。

　　山居是福，山上有楼住更是修得来的。我们的楼窗开处是一片蓊葱的林海，林海外更有云海！日的光，月的光，星的光：全是你的。从这三尺方的窗户你接受自然的变幻；从这三尺方的窗户你散放你情感的变幻。自在；满足。

　　今早梦回时睁眼见满帐的霞光。鸟雀们在赞美；我也加入一份。它们的是清越的歌唱，我的是潜深一度的沉默。

　　钟楼中飞下一声宏钟，空山在音波的磅礴中震荡。这一声钟激起了我的思潮。不，潮字太夸；说思流罢。耶教人说阿门，印度教人说“欧姆”（O——m），与这钟声的嗡嗡，同是从撮口外摄到阖口内包的一个无限的波动：分明是外扩，却又是内潜；一切在它的周缘，却又在它的中心：同时是皮又是核，是轴亦复是廓。“这伟大奥妙的”（Om）使人感到动，又感到静；从静中见动，又从动中见静。从安住到飞翔，又从飞翔回复安住；从实在境界超入妙空，又从妙空化生实在：“闻佛柔软音，深远甚微妙。”

　　多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大刹那间的视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开，花落，天外的流星与田畦间的飞黄，上绾云天的青松，下临绝海的巉岩，男女的爱，珠宝的光，火山的熔液：一婴儿在它的摇篮中安眠。

　　这山上的钟声是昼夜不间歇的，平均五分钟时一次。打钟的和尚独自在钟头上住着，据说他已经不间歇的打了十一年钟，他的愿心是打到他不能动弹的那天。钟楼上供着菩萨，打钟人在大钟的一边安着他的“座”，他每晚是坐着安神的，一只手挽着钟槌的一头，从长期的习惯，不叫睡眠耽误他的职司。“这和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是没道理的多：方才那知客僧想把七窍蒙充六根，怎么算总多了一个鼻孔或是耳孔；那方丈师的谈吐里不少某督军与某省长的点缀；那管半山亭的和尚更是贪嗔的化身，无端摔破了两个无辜的茶碗。但这打钟和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年岁在五十开外，出家有二十几年，这钟楼，不错，是他管的，这钟是他打的（说着他就过去撞了一下），他每晚，也不错，是坐着安神的，但此外，可怜，我的俗眼竟看不出什么异样。他拂拭着神龛，神坐，拜垫，换上香烛掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又转身去撞一声钟。他脸上看不出修行的清癯，却没有失眠的倦态，倒是满满的不时有笑容的展露；念什么经；不，就念阿弥陀佛，他竟许是不认识字的。“那一带是什么山，叫什么，和尚？”

　　“这里是天目山，”他说，“我知道，我说的是哪一带的，”我手点着问。“我不知道。”他回答。

　　山上另有一个和尚，他住在更上去昭明太子读书台的旧址，盖着几间屋，供着佛像，也归庙管的。叫作茅棚，但这不比得普陀山上的真茅棚，那看了怕人的，坐着或是偎着修行的和尚没一个不是鹄形鸠面，鬼似的东西。他们不开口的多，你爱布施什么就放在他跟前的篓子或是盘子里，他们怎么也不睁眼，不出声，随你给的是金条或是铁条。人说得更奇了。有的半年没有吃过东西，不曾挪过窝，可还是没有死，就这冥冥的坐着。他们大约离成佛不远了，单看他们的脸色，就比石片泥土不差什么，一样这黑刺刺，死僵僵的。“内中有几个，”香客们说，“已经成了活佛，我们的祖母早三十年来就看见他们这样坐着的！”

　　但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，却没有那样的浪漫出奇。茅棚是尽够蔽风雨的屋子，修道的也是活鲜鲜的人，虽则他并不因此减却他给我们的趣味。他是一个高身材、黑面目，行动迟缓的中年人；他出家将近十年，三年前坐过禅关，现在这山上茅棚里来修行；他在俗家时是个商人，家中有父母兄弟姊妹，也许还有自身的妻子；他不曾明说他中年出家的缘由。他只说“俗业太重了，还是出家从佛的好。”但从他沉着的语音与持重的神态中可以觉出他不仅是曾经在人事上受过磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏着他内里强自抑制，魔与佛交斗的痕迹；说他是放过火杀过人的忏悔者，可信；说他是个回头的浪子，也可言。他不比那钟楼上人的不着颜色，不露曲折：他分明是色的世界里逃来的一个囚犯。三年的禅关，三年的草棚，还不曾压倒，不曾灭净，他肉身的烈火。“俗业太重了，不如出家从佛的好；”这话里岂不颤栗着一往忏悔的深心？我觉着好奇；我怎么能得知他深夜趺坐时意念的究竟？

　　“佛于大众中，说我尝作佛，闻如是法音，疑悔悉已除。初闻佛所说，心中大惊疑，将非魔作佛，恼乱我心耶。”

　　但这也许看太奥了。我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太积极，入世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热虎虎的一个身子一个心放进生活的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯认输，退后，收下旗帜；并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本体的取决，不来半不阑珊的收回了步子向后退：宁可自杀，干脆的生命的断绝，不来出家，那是生命的否认。不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的， 例如亚佩腊与爱洛绮丝但在他们是情感方面的转变， 原来对人的爱移作对上帝的爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着；在东方人，这出家是求情感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的解脱。再说，这出家或出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度可以会发生这类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释，也尽有趣味的。中国何以能容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一个朋友差一点做了小和尚）！这问题正值得研究，因为这分明不仅仅是个知识乃至意识的浅深问题，也许这情形尽有极有趣味的解释的可能，我见闻浅，不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。

　　十五年九月[1]

编辑本段

作品赏析

　　题为《天目山中笔记》。既说“笔记”，则不一定与山有关，也有可能只因是在山中所记而已。不过，山也并非和该文主旨完全无干。天目山是浙西名胜，山色秀雅，多奇峰竹林。所谓“天下名山僧占多”，天目作为名山，与佛与禅息息相关。作为题记的那段偈语，已经揭示了该文的用意。

　　劈头一句“山中不定是清静”：有松声，有竹韵，有啸风，有鸣禽——“静是不静的”，因为有“声”。有“声”，却不是俗世的营营嗡嗡，而是天然的声音，显得纯粹、清亮、透澈，使人心宁意远，这种不静反而是静。“声”之后写“色”——作者目所能及的一切：林海，云海，日光，月光和星光，并非纷扰熙攘的尘世，故而人处其中就会自在而满足。

　　写到这里，文章已经体现出一点点徐志摩的境界了，实际上却依然距离那段有“佛”和“法音”等字样的偈文太远。直到他在对山中钟音做了一番颂赞之后感叹：“闻佛柔软音，深远甚微妙。”钟这种单纯的音响，是对人的灵智的一种启示，它包容了万世万物，无始，亦无终，无声，亦无色。

　　该文的重心其实是写了与佛有关的两个人物，也就是天目山中的两个和尚。

　　文章由宏大微妙的钟声联系到了打钟的人。钟是昼夜不歇、片刻一次的，打钟的和尚也已不间歇地打了十一年，连每晚打坐安神也挽着钟槌；他脸上看不出修行的痕迹或失眠的倦态，倒有自在的笑意；他不刻意念什么经，甚至也不识字，只知身处天目而对其他细节无所关心（徐志摩在这里设计了一个巧妙的问答）——如同佛陀在《经集》中所说：“那些超越疑虑，背离苦恼，乐在涅槃，驱除贪嗔，导向诸天世界的人，乃是行道的胜者。”这种“胜者”，也是“圣者”，那是他的（也是读者的）“俗眼竟看不出什么异样”来的。

　　无忧无欢，无智无聪，圣者证道于平常，这是徐志摩设想的佛家的最高境界，却不是他所能企及的。徐志摩所能企及的（也就是他能以身处之的）是另一种和尚：他不是如前一位平常而悠远的那种，也不是冥坐苦修、鹄形鸠面的那种。他住在茅棚里，家中尚有亲人，可能还曾有过妻子，至于向佛的缘由，他只肯解释说“俗业太重”；他人事上受过磨折、思想上能分清黑白，禅坐和草棚难以压倒他的肉身，是个修道者也是个活鲜鲜的人；他也有可能是个忏悔者，是个回头的浪子，出家仅为了情感的解脱或自我痕迹的消灭——这如同徐志摩本人某种心境的写照——这样的佛徒更能使徐志摩产生感触。

　　这篇文章写于一九二六年秋，后人并不知道当时徐志摩的心态。徐志摩一向被视为一个情感充溢、踊跃入世的诗人，这篇文章也表现出诗人心灵的又一层面。这还有另外一个例证，那就是徐志摩在其名诗《常州天宁寺闻礼忏声》中对佛音梵呗的顶礼和咏赞。

————————————————

　作品名称：谒见哈代的一个下午

　　创作年代：民国时期

　　作者：徐志摩

　　作品体裁：散文

编辑本段

作品原文

　　一

　　“如其你早几年。也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到‘裘德’的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇的走着，照呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就欣欣的从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪：或在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他们节会的欢欣；或在济茨或雪莱或史文庞的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……在他的眼里，像在高蒂闲（Theuophile Gautier）的眼里，这看得见的世界是活着的；在他的‘心眼’（The Inward Eye）里，像在他最服膺的华茨华士的心眼里，人类的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟大的史绩，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟不能窥测的。从他那六十年不断的心灵生活，——观察、考量、揣度、印证，——从他那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”

　　二

　　上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，承狄更生先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事；你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临危峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐儿，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡？ 我与你虽仅一度相见—— 但那二十分不死的时间

　　果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不教放过一个“登高”的机会。我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”；我去是为泰戈尔、顺便我想去多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼罗兰；意大利的丹农雪乌，英国的哈代。但我只见着了哈代。

　　有伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似的！那天我从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。下了站我不坐车，问了Max Gate的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前；左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满爬着藤萝。有一个工人在园的一边剪草，我问他哈代先生在家不，他点一点头，用手指门。我拉了门铃，屋子里突然发一阵狗叫声，在这宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱抹头的年轻下女开门出来。

　　“哈代先生在家，”她答我的问，“但是你知道哈代先生是‘永远’不见客的。”

　　我想糟了。“慢着，”我说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那末请候一候，”她拿了信进去，又关上了门。

　　她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，该进来。”多俊俏的口音！“你不怕狗吗，先生，”她又笑了。“我怕，”我说。“不要紧，我们的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”

　　我就怕狗的袭来！战兢兢的进了门，进了官厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我才放心。壁上挂着沙琴德（Jonh Sargent）的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。

　　我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说“坐坐”，也不容我说话，仿佛我的“开篇”辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，“你是伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？””你怎么翻的？”“你们中国诗用韵不用？”前面那几句问话是用不着答的（狄更生信上说起我翻他的诗），所以他也不等我答话，直到末一句他才收住了。他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己只显得高，私下不由的跼蹐，似乎在这天神面前我们凡人就在身材上也不应分占先似的！（啊，你没见过萧伯纳，——这比下来你是个蚂蚁！）这时候他斜着坐，一只手搁在台上头微微低着，眼往下看，头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃也不全花的头发；他的脸盘粗看像是一个尖角往下的等边形三角，两颧像是特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束住在一个短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的时候多，不易看出颜色与表情。最特别的，最“哈代的”，是他那口连着两旁松松往下坠的夹腮皮。如其他的眉眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。不，他的脸是怪，我从不曾见过这样耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉得好玩，正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨雷的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他的厌倦，他的报复性的沉默！他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能。正如他的脊背是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。喔哈代！

　详见百科