麦子和土散文随笔

　　生物老师发了几颗晒干的麦种让我们拿回家做实验，我从大花盆里刨了些土放进塑料杯里，再把麦子放到土里去。

　麦苗被时间一点点从土里拉出来，看着懒洋洋的，又嫩秧秧的，很羞涩。要是用新出生的婴儿比喻此时的麦苗，那泥土就是母亲了。泥土没有麦苗的新绿，没有麦苗的可爱，就像我的妈妈。岁月已在她的眼角后悄悄画上了几条细细的鱼尾纹，时光也在她曾经白嫩的脸颊上抹了一层浅**。妈妈慢慢老了。

　麦苗从土里钻出了一大截，还是绿的，像根迷你的嫩葱，又直又积极向上。要是用活泼的孩子比喻此时的麦苗，那母亲就应比作泥土了，早已失去天真，也不再如麦苗挺拔向上，就像我的妈妈。也许，是去年冬天的雪落在了她的头上，染白了她的几缕头发，她的头发已经不再是全黑的了。妈妈已经慢慢老了。

　麦秆上长出了嫩绿绿的小麦子，麦秆也由绿色渐渐变成了**，嫩嫩的麦子像含苞欲放的花苞，充满活力与期待。要是用青春的少年比作此时的麦子，那泥土也就是母亲了，不再充满青春的活力和对未来的无限憧憬，就像我的妈妈。她的我曾经闭着眼睛也仍可以摸出的滑嫩的手，也被时间磨得粗糙了。妈妈的确慢慢老了。

　麦子一天天长大，妈妈也一天天老了，越来越像麦子下静静的沉默的泥土。可是没有泥土又怎么会有麦子呢？

　实验做完了，我已经忘了老师到底要让我们观察什么，但我忽然发现了，妈妈的每一条细发，每一丝白发，都充满了魅力，奉献的魅力……

          我的前一首七律实际上是看了夫人的短文才获得灵感的。征得她的同意，今天将她的随笔也发表在《》上，请各位方家指正！

       老家的麦子又该黄了吧。

        时光如梭。五一假期还没走远，已至月底了。记得老家有句谚语：“割麦不过六月六”。意思是，每年六月六日前麦子就成熟收割了。老家的麦子是冬小麦，每年国庆左右雨后播种，第二年春天返青，清明过后，气温回升，麦苗迅速生长，五月底六月初逐渐变黄后就成熟了。民以食为天，麦子是北方人的主要食粮。夏收时节多雷雨，之后将进入北方的雨季。而夏收就怕雷雨天，一年辛苦劳作的收成就可能毁于一旦。五黄六月，须龙口夺食。麦子成熟后必须在短短几天内迅速收割，脱粒晾晒入仓。如不及时收割，因麦秆又干又脆，如果倒伏将大大增加收割难度，而更糟糕的如果遇到连雨天气，无法收割的麦粒在麦穗上将发芽生长，大大降低食用的口感，甚至无法食用。因此全村老少，只要能动的都去抢收麦子。记得小时候听老人们讲，有一年麦收季节，老天好像病了一样，连续下了两个多月的雨，眼看着成熟的麦子无法收割入仓，麦子在地里就发了芽，可怜辛苦了一年的农民在雨中欲哭无泪，湿漉漉抢回的一点粮食连一年的口粮都不够，更别提上交皇粮了。

        70年代中期，还是计划经济时代，土地尚未包产到户。收割麦子时由生产队长统一调配劳动力。一块麦地收割工序基本是这样的：第一步，割麦。青壮年妇女是割麦子的主力军。割麦不需要太大力气，但有一定技术含量，并持续弯腰，挥汗如雨。她们三行一垄，因是纵向，应为三列一垄，左手伸出一臂距离轻揽麦子，右手拿着老爷子们早已磨得锋利的镰刀，轻轻一拉，一扑麦子被齐根割下，隔一定距离放置一堆。她们弯腰不抬头，眼不旁骛，只盯着麦垄，嚓嚓嚓嚓，只听得飞快的割麦声。割麦子谁也不愿落后，一趟割到头，腰疼得直不起来，还得急忙再去找另一趟。第二步，捆麦。割过的麦地里，成行成列地放置着一堆堆麦子，像棋盘上的一个个棋子。初中以上的半大少年，由几个老者领着捆麦子，将一堆堆散开的麦子捆成一个结结实实的麦捆。第三步，拉麦。有力气的青壮年男子负责拉麦子，他们猛一使劲把一大捆麦子扛上肩，再装满大车，吆喝着骡马，拉到麦场。第四步，拾麦。该小学生上场了，小学生被老师组织起来去收割过的麦地捡拾散落的麦穗。捡麦穗的小学生有男有女，有大有小，不分年级，不分年龄，一起干活。为了公平合理，奖勤罚懒，捡麦穗是包工活，按捡拾的斤数记工分。第五步，收尾。最后一步上场的是老太太们，也是捡麦穗。她们是日工，按出勤的天数记工分。老太太们不紧不慢，认真细致，她们捡过之后的麦地里一贫如洗。当然，收割回去的麦子，还需要经过脱粒、扬场、晾晒等工序，才能入仓，每一道工序都透着农民的辛苦劳作。颗粒归仓，是对辛苦一年的农民最大的尊重。

        还记得小时候麦收季节的印象。一望无际，麦浪滚滚，大人们虽然非常辛苦，但满面的笑容无疑诠释了收获的喜悦。而这时的小孩子们也是最欢乐无比的。学校放了麦假，不用早起辛苦读书了。小伙伴们成群结队玩得那叫一个不亦乐乎。当然，知识青年到农村广阔天地接受教育，帮助大人干些力所能及的农活，体会劳动的辛苦，也是学生学习的一部分内容。

         说来惭愧，从小生长在北方农村的我，多年在外求学，又是家中老小，参加的麦收劳动屈指可数。小学时，跟着老师捡麦穗。烈日当头，骄阳似火，我一个小女孩辛苦一天也捡不了几斤麦穗，一个假期也挣不了几个工分。好不容易上了初中，放假第一天，我欢天喜地跟着同学找队长派活，要求参加麦收劳动，为家里贴补工分。我从小学习好，一级没留。同年级的同学基本比我大两岁以上。队长指着人高马大的其他同学说，你你去这里，你你去那里，我没有被安排。我弱弱地问队长，我呢？队长看着瘦小柔弱的我，问：“你上初中了吗？”我说：“上了。”“唉！你太小了，还是去拾麦吧。”一举又被回到了小学毕业前！

        恢复高考的政策带来了教育改革的春风。考上中专或大学，就可以鲤鱼跳龙门，从此逃离农村，不用再辛苦地将太阳从东山背到西山。家长们也将孩子的未来寄托在升学上，学校不再放麦假了，而我也一路绿灯顺利考上大学，求学期间的麦收季节再没有参加过劳动。

        大学毕业后，工作单位离家不太远。那时，已经包产到户。想自己这么多年求学在外，从没有帮家里干过农活，心有愧意，麦收季节，我特意向单位请假回家收麦子。然而，父母兄嫂已经基本收割完成，只留下崖下一小块晚熟的洼地麦子。能干的兄嫂不容我拿起镰刀，三下五除二就割完了。我总算赶了个麦收尾巴，抱了几扑麦子帮着捆成捆。

        又是一年麦收时，我已嫁为人妻。麦收季节，跟着老公回家帮工。初为人妻，腼腆胆小。去厨房帮厨，彼时正当中年的婆婆和厨艺精湛的奶奶把我撵了出去。夏收季节全家繁忙，怎好意思一人闲着？于是跟着老公、大姐去麦地割麦。平生第一次也是唯一一次割麦子的我，挺着六个多月的身孕，怎么割也追不上快割如飞的大姐，心里一急一刀砍到脚趾头上。鞋子都被砍掉一块。得！有功之臣不用干活，打道回府。晚上，脚有伤口，身子又笨，弯不下腰，只好让老公帮着洗脚。

        再后来，拖个小油瓶，既帮不了忙，也就不去添乱。再后来，时代在进步，农村实现机械化，割麦有了收割机，省时省力，又快又好。再后来，社会在发展，村里实现工业化，铁厂占了耕地，家里没了麦地。而我们也越走越远，工作单位从离家几十里，到如今离家上千里，再没有机会割一回麦子。

        我终于在父母拼尽全力相助下，踩着父母的肩膀鲤鱼跳了龙门，也实现了自己努力奋斗，就是为了让孩子不再辛苦修理地球的伟大而庸俗的理想。

       然虽不再挥汗如雨，却怀念彼时的单纯快乐。

       笔锋至此，泪眼模糊，泣不能已。谨以此文缅怀我辛劳一生已升天堂的父母！

                                                                                                           2018年5月31日

亲爱的麦子：

        展信佳！

        很久没有写信了，提起笔来竟忘了语言，不知要说些什么！看到这么多人给你写信，竟也跃跃欲试，你还记得我吗？尽管我的文笔才情有限，却时常喜欢舞弄墨，喜欢在美文栏目写美天一篇专题的清影，也许在你的记忆里会有一二印象，也许，毫无印象，不管怎样，你是我心目中唯一的麦编，默默耕耘、摆摊、收阅文字，辛勤付出的麦子。

最近，因为工作和各种杂务缠身，很久没有心情静下来好好思考、阅读和更新美篇了，你说，以前的生活慢，书信慢，车马远，一生只够爱一个人，是啊，社会进步了，一切都在变化中，当我们飞速前行时，世界已缩短到触手可及时，回头看看，那些被我们遗忘的过去岁月，是多么珍贵，美好，独一无二，无可追寻，我们只能回味，感叹，寻幽揽胜，终究不及古人一二，那份悠然自得、"轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来"雅致心思，已经没有了奈心，一封电子邮件，须臾可得，替代了传统，书信被封存在记忆里。还好，现在我能给你写信，真是值得庆幸。

        麦子，已经到了三九严寒的天气，可人的思绪并没有被冰雪冻僵，它还很活跃，并且时常以天马行空的方式呈现，或许，人是天生会梳理纷乱，保持最佳的心理状态的，自动屏蔽烦恼痛苦的动物，总有些喜好成了记忆中的宝藏，永不褪色、磨灭。我也想和你分享它，我心中闪烁而过的片断。

        有没有过这样的经历？你会被一种事物吸引，突然眼前一亮，欣喜不已，那肯定是触动心灵的声音，我搜寻记忆，穿越时空，突然就看到了它。一年冬天，站在中台禅寺寺院门前远眺，远山连绵，白雾茫茫，青嶂翠峦里，一棵奇特的树，开着一朵朵火红色的花，特别艳丽夺目，象混沌中镶嵌的红宝石，光彩照人，目极之处，心驰神往，因为遥远，不知是什么花，却定格成了一幅画。我想，我是喜欢美好事物，自然风光，花草树木的人，才有了如此震撼心灵的情感记忆。后来在香港，无意中看到路边的一棵大树，开着同样色彩的花，一朵朵似火铜铃挂在枝头，鲜艳美丽，才知道它是木绵花。

        木绵花是代表男人的花，是英雄的象征。而它的花语是珍惜身边的人给予他的快乐，每个男人身边都会有爱他的亲人和朋友，如果他能够体会到这样的快乐，那么作为身边人的她必定一样幸福快乐，我也希望自己温暖别人，并且得到亲人朋友的爱，只有彼此的信任，贴心，才会走的更远。

          清浅时光，匆匆而过，不知不觉已是深夜了，就此搁笔，祝愿麦子新的一年幸福快乐！

                                    并祝冬安！

                                            20181

麦收季节散文

故乡的七月是一年当中最炎热的时节，每到这盛夏伏天，艳阳一个劲地毒晒，让人感到空气仿佛都是滚烫的，就是在阴凉处避暑纳凉，身上也一股热气直冒，把个身子热得汗浸浸的。

夏日的故乡山梁坡峁上一垅垅梯田层层泛绿，门前屋后成片成片的麦子长势喜人。每到七月，沟壑梁峁田间地头小麦苫得瓷瓷实实，随着小暑的临近，那滚滚麦浪渐渐透出一抹淡淡的鹅黄，那抹鹅黄预示着麦子收割的季节即将到来了。

每到小麦收割季节，农人们天还不大亮就起来了，迎着晨曦，踏着晨露，听着蝉鸣虫叫，手持一把磨得亮闪闪的镰刀沿着田间小路径直走向田间地头。在故乡，按传统习惯，锄草、收割和干家务活是婆姨们的事，可眼下劳力有限，男人们只得放下大丈夫的派头到田间地头忙活，动作虽不麻利，但看着大片的麦子透黄，心里头也很着急，只有跟着婆姨们在烈日下手握镰刀紧割慢捆地忙活。

这几年，故乡持续的干旱使麦子的收割时间也提前了，虽然农人们盼望着年年风调雨顺，可旱魔却扎了根似的`不肯让步。人们只有开渠引水浇田，提灌抽水上坡，与旱魔展开了一场促墒保收的抗争。收割季节最要命的要数阴雨天了，几天的阴雨连绵，运往打麦场里上了架杆的麦子就要发芽，地里头未收割的也会脱粒生芽。故乡的天气要数七月天顶热，就是不下雨，阴天里露水未干割捆成束的麦垛也会霉烂的。因此在收割季节，是要趁好天色起早贪黑忙活的，大热的伏天里，人们的一日三餐便在地头田埂将就了。有时天热的口渴难忍，可为了赶活，直到嗓子眼冒烟难以顾上喝口水是常有的事，这个季节里的苦干精神和时间观念是往日里罕见的。这个时节，故乡的田间地头到处一派忙碌景象，收割的收割，运输的运输，打碾的打碾，人背畜驮三轮车拉运穿梭不停，各家各户男女老少齐上阵，这几年随着脱粒机在农村的普及，村落里再很少听见此起彼伏的连枷声了。这个火热的季节里，田间地头麦香诱人，满山遍野一派丰收景象，到处忙忙碌碌，那阵势叫人看后也着实感到季节是不饶人的。

土地是农人的命根子，随着土地联产承包政策在农村实施以来，故乡的农人对土地的厚爱更是有加，平整土地，改造薄田，精耕细作，保墒促肥，科学务农，该浇水时浇水，该施肥时施肥，硬是把几亩薄产田侍弄成了肥气十足的稳产田，碰上好雨水再也不愁丰收了。

麦收季节，关乎到农人们一年的收成和生计，虽然整天价忙乎，可心里头乐滋滋的。一年到头的汗水要在这七月天变成丰收的果实，圆了他们一个长长的梦，农人们能不乐吗？

改革开放这二十年间，故乡的面貌确实发生了很大的变化，农人们的生活殷实了，吃穿不再是愁事，村落里宽敞明亮的红砖瓦房多起来了，院落也变的亮豁起来，大多数农家粮丰囤满富裕起来，各类电器也走进了寻常百姓家，故乡正在慢慢告别过去那个物质匮乏精神文化单调的年代。

2001年9月刊登于《甘南报》

散文||麦子黄了

　八十年代，关中地区的联合收割机极少，大片麦子黄了都是靠人工收割。一连多日的大太阳把麦子烤成了金**，一片连着一片，一浪推着一浪，扑入视野。面对金黄的麦子，人们欣喜又着急，急着抢收，龙口夺粮，昼夜不停。若来一场大雨，特别是连阴雨，地里的麦子就会发芽，若是麦子收回来下雨，晒不干也会发霉，一年的辛苦就全毁了，所以夏收劳动十分紧张。

　割麦前的一个晚上，父亲就从存放物品的南院窑洞里取下挂在墙上的一排镰刀，摆放在院子里。他端来半盆水，拿来一个灰色的长条形磨刀石放在地上，开始磨镰。父亲先用左手往磨石上撩点水，水滴到磨石上就从两头流到弧形面的中间，他拿起一把镰刀，取下刀刃，两手捏住两端前后推着，发出吱呜吱呜的声音，很有节奏。父亲磨上一会就停下来，用右手大拇指在刀刃上轻轻向下滑几下，说试试刃子磨利了没有，如果觉得不行就继续磨，直到每个刀刃看起来明晃晃，亮闪闪，锋利无比，才安好镰刀，挂在前窑墙上，等着明天早上用。

　母亲忙着蒸馍馍，蒸面皮，准备招待麦客，孩子们也都放忙假了，跑前跑后帮忙。父亲说割麦子是力气活，挣钱不容易，吃饭不能亏待人家。母亲蒸好了馒头，这馒头可不是现在的小馒头，而是半斤重的大馒头，白白的，虚虚的，胀胀的，随着蒸笼盖揭开，腾腾热气扑面而来，烟雾缭绕，一阵原始面香弥漫在整个厨房。一锅馒头有三四层篦子，一层一层端出来，扣到案板上，馒头一个个胀鼓鼓的，散发着自然的面香味道，像胖娃娃圆乎乎的脸蛋。蒸好的面皮在案板上一张一张摞起来，摞得高高的，散发着面香和油香。

　拿一个热馒头，竖着掰成两半，里面就呈现出密密麻麻、大小不一的小气孔，用筷子挑一块臊子夹在馒头里，两手捏紧，臊子立即融化，咬上一大口嚼着，嘴角流油，满嘴的香味往外溢，颇有“蒸馍夹臊子，吃了还想吃”的感觉。臊子的香味合着面粉的香味，蛋白质与淀粉的完美结合，充分展示着天然美食的味道。在馒头里夹上拌好的黄瓜、洋葱、莴笋、灰灰菜、人花菜、洋芋丝等什锦凉菜，吃起来又是一种面香与蔬菜清香融合的味道，咬一口夹菜的馒头嚼着，就会感觉出天然食物的纯美味道。一口气吃下一个大馒头，就是孩子也算很正常的，那么香，不知不觉就吃多了。

　家里每年割麦子都是要叫麦客的，人多就割得快，就能及时把麦子收回来。麦客们常常是前一天晚上就请来了，在家里住一夜，第二天天还没亮，全家人就都起来了，和麦客一起吃完饭，拿着镰刀去地里割麦子。每家每户的男人们在地里忙着，女人孩子也都在家里忙着，火急火燎地忙上两三天，麦子就收完了。割麦这几天，母亲起得特别早，天快亮时一大锅红豆麦仁就熬好了，凉上一会，温温的，喝起来正好。天刚亮，一碗碗红色的麦仁就摆到方方正正的石桌上，一盘盘柔软劲道、油光发亮，带着油辣子的面皮和一大盆什锦凉菜也摆上了桌，麦客们大嚼大咽，三下五除二就吃完了，拿起镰刀草帽就出门了。

　我们家每年都要叫四个麦客，抄着甘肃口音的麦客都是实实在在的庄稼人，带着一把锋利的镰刀，走省过县，赶场割麦挣钱。这些麦客大都短小精悍，微黑的肤色，浓重的乡音，很有地域特征。他们干活十分利落，吃饭也特别快，特别多。在炎热的夏天里，劳动强度这么高，只有多吃才能补充体能的消耗。母亲说天热，中午就做浆水面，她用结籽的荠荠菜做出的浆水呈现出淡淡的粉红色，再漂上干辣椒段、碎香芹，只看这炝好的浆水就很有食欲。

　中午时分，大锅里下好的面条捞进炝好的浆水盆里，用筷子轻轻搅动，一阵热气散后，面条在浆水里根根分明，格外清爽光滑。一碗碗干面、浆水面和大馒头已经摆好了，麦客们洗把脸，坐到饭桌前，一手拿着大馒头，一手拿着筷子，从大碗里挑起一筷头面条，顺着碗边吱溜一吸，光滑的面条就进了嘴里，喉咙一鼓就咽了下去;咬上一口馒头，就着浓香的面皮和菜，品着食物的香味，很快就吃完了。每咬一口馒头，表面就凹下去一个深深的半圆形，他们吃的很快，一个馒头几口就吃完了，每人一顿能吃两三个馒头，两碗干面，两碗浆水面，还有面皮和菜，饭量惊人。吃完后他们就立起大拇指，用甘肃方言对母亲说饭好得很，好得很!

　紧张的两三天一过，麦子就割完了，临走前结算工钱。早晨，父亲拿着钱站在院子那棵柿子树下，麦客们站了一圈，他们拿到谈好的价钱后往往还会再要一些，说给个路费。每每这时候，父亲就笑着说下苦出力的人不容易，行行行，于是就再给一些钱。临出门每人还要揣上两个大馒头，说路上吃，明年还来。麦客们整个夏天都是匆匆忙忙赶麦场，割一茬换一个地方，一个地方接着一个地方，从东到西，撵着太阳。等麦场赶完了，钱也挣得差不多了，就踏踏实实地回家，安心地歇息几天后自家的麦子也黄了，就又开始忙活了。

　割好的麦子趁着天气好要在一两天内脱粒，晾晒，入包。这个环节往往是左邻右舍互助协作，大大提高了干活的效率。家门前的大麦场上，人们紧张而繁忙，运麦捆的运麦捆，脱粒的脱粒，扫壳的扫壳，挑麦草的挑麦草，等到麦捆都没了，麦场上空了，麦子就脱完了。金色的麦粒在麦场上堆着，高高凸起，像一个小山丘，这时父亲就说都进屋喝水吧，我抽锅烟。父亲喜欢抽旱烟，说纸烟劲太小，抽了和没抽一样，耽误工夫。抽完一锅烟，父亲就心满意足的自言自语：这回不怕了，下雨也不怕了。

　午饭后，帮忙的人就都回去了，我们一家人就忙着晒麦子。金黄的麦丘在大而平的刮板推动下向周围慢慢散开，麦子越来越薄，直到单个平铺只有一层，薄薄的能看出地面，这样麦子晒一半天就干了。

　傍晚时分，夕阳映红，一片火烧云不断升腾，父亲就说明天还是好天气，麦子收到麦包里就放心了。夕阳慢慢落下，树梢动了，凉风慢慢来了。母亲撑着口袋，抓住袋口两边向外一翻，向下一卷，袋口就大大的张开了，父亲用木掀挫着麦子倒进口袋里。这种细而长的粗线口袋是专门装麦子用的，装满麦子后把它立起来，就像站着的一个人。一二起，随着一声喊，母亲托着麦袋底部，父亲右手紧抓着袋口，左手托着中间，向上一抡，口袋就稳稳地扛到了父亲肩上。他扛着麦袋走进大门，走到麦包前，身子向侧面一倾，松开袋口，金黄的麦子就唰啦一声倒进麦包里。随着一袋袋麦子的倒入，麦包里的麦子就高起来，形成一个圆锥形，金灿灿的，像座金山，真是喜人!

　金黄的麦粒全倒进了麦包里，麦场上只剩下一大堆麦草。白而亮的麦草被谷叉一坨一坨挑起，摞在麦场的东南角上，随着一堆堆麦草逐渐减少，一个像横断山脉一样高大而厚实的麦草垛子就摞起来了，稳稳的，坚定地立在麦场一角，一年的柴火也就有了，做饭烧炕喂牲口都够用了。

　家家户户收完麦子，村子里就要走亲戚唱大戏了，趁着这个时候也能安心欢心地走亲访友，休整歇息了。

　　是这个吗？？

　　花非花

　　作为一朵花，它的使命大抵是以其美艳娱人眼目，以其清芬醒人。于是被人欣赏，被人馈赠，赢得赞誉与喜悦。也有命运乖戾的，让人摘下后把玩一下即弃之，或者只是寂寞地开……它们的意义，或在于被摘时摘花人的心情，或在于被馈赠时，赠花人与被赠者的是否投契，或者在它盛开与凋谢时，是在一个什么人的眼里，引起怎样的叹息。

　　始于花，而终于花，作为花本身来说，这些花的生命是短暂而且纯粹的。

　　有些花则是不一样的，它们的命途一波三折，演绎成一种是花又非花的美丽。和那些花在一起，我知道了生命的另一种形式。

　　棉 花

　　十月的天空有着透明的蔚蓝，太阳明晃晃的，银针一般射下来，棉花正静静地仰起脸，将那光与热一点点地吸到自己的骨髓里，然后在今后的生涯里一点点地释放出来。

　　我站在棉花地里，身前身后无边的森林般的棉花树上，开满了白色的花朵。柔软的，洁白的，蓬松的，与我捉迷藏。

　　我喜欢“棉”这个字，带着草本的芳香与柔软，又是朴素而温婉的。它的后面，是温暖、包容，像母亲的胸怀。

　　一朵棉花，是一种果，也是一种因。

　　在它之前，是农人的耕耘、点种、间苗、修枝打叶、施肥、洒药，然后开出黄的白的红的花儿来，结出小小的桃。最后，有一天，当枝叶献出一切营养而变黄变黑时，棉花们吸取了足够的阳光与泥土的滋润，吐出一腔的锦绣来，洁白的，在阳光下有着银子的光泽。

　　在它之后，是被从坚硬的棉桃中剥出来，晾晒，然后轧成云片般的皮棉，再擀成棉条，在纺车嗡嗡的旋转与纺织女双手的高扬低俯之间，悠出一条细细长长的棉线，长得像无尽的岁月，像母亲的血脉，然后再染上五彩的颜色，然后在倒在不同的纺锭上。（我喜欢这个倒字，它让这些棉线具有了水一样的质地。）最后在梭子的穿插与经纬的交替中，织出不同的花布来，再被做成床单、被面、女儿的嫁妆、一家人的四季衣裳。

　　在我童年的双眸里，没有比这些更能吸引我的了。我看着姑姑、母亲、奶奶她们的身影在纺车上忙碌，这让我懂得，棉花是与女人们最亲近的一种植物。

　　只是，在工业化生产巨大的吞吐量面前，这种手工的纺纱织布成了一项正在渐渐失传的技艺，那最后一个纺锤，不知遗落在了陈年老宅的某一个角落时，满是灰尘，终将被不识它的真面目的后人遗弃。

　　行走在都市五彩缤纷的女人中间，我的目光掠过她们身上那些细致而鲜艳的衣裳，我的心里却在回想，那一段老去的时光里每一朵棉花的形象。

　　那些生生不息的花朵，仍然寂廖地开在乡间。

　　黄花菜

　　以花入食似乎是一件高雅的事，而黄花菜又名金针花，简直就有富贵之誉了。

　　而它确实是极有营养的，为了保证它的营养，必须是在那些花们含苞待放的时刻摘下，此时，正当正午，八月的阳光似乎是带着重量，压迫着你的每一个毛孔与汗腺，压迫得你只想快快地将手头的事情做完，然后到田间地头的树荫下好好地喘一口气。

　　并不是每一个采花的人都如陶然公那般有着诗意与浪漫的。

　　最关键的是，此时，你手下那些待摘的花儿，那些黄金的簪儿一般的花儿正在它们的豆寇年华，来不及盛放便被摘下，让你不由得为它惋惜。

　　但是，谁让它注定了是一种要被做成菜的花呢？在这之后，迎接它的还有水煮汽蒸，简单粗糙一点的，就用硫磺熏，不过那样做出来的菜虽然色泽很好，但味道不佳，可见凡事都得细致对待。在这酷刑之下，它们便萎缩了，在香消玉陨之后，又被放在烈日下曝晒。几番折腾之下，它们已面目全非，干瘪就如一根稻草或者是一根细细的枯枝，绝对没有人会想到它曾经是一种花，盛开时宛如百合般美艳娇娆。

　　只是，来不及。

　　所以，我常常以一种怜惜的心情想：如果我不摘下这些花，让它们在黄昏时分按它们本来的样子怒放，那将是多么美妙的情景。

　　但这不过是想想而已。我是一个农人，我也有我的本份。我在以我自己的逻辑想：也许就在我摘下它的时候，我正是在成全它的命运。

　　究竟怎样才是它的命运呢？是作为一朵花尽情地开放，还是作为一盘菜快人口腹，给人营养？

　　也许，只能这样，让它在不能做花的遗憾里做一道菜吧，那遗憾也是一种调味品。

　　至于那怒放的花的形象，让我在不做农人做诗人的时候怀想。

　　菊 花

　　仅仅喝过一杯菊花茶是不够的，我想知道这杯茶的前世今生。

　　我有幸参与了这个过程——在家乡的小河过，无边的菊花开得汪洋恣肆，每一根枝条都缀满了密密匝匝的花朵，我坐在它们的中间。

　　第一步，我要摘下它们，在它开得极美极艳的时候。采花是辛苦的，但经过了记忆的过滤，现在我所想到的是全是那些花的美与芬芳。何况有比我们更辛苦的呢。那些小蜜蜂，它们飞来飞去，在花蕊里深深地钻进去，我们看不见呀，一不小心就将它随着花一起捋在了手里。有凶猛的就用它尾上的毒刺蜇我的手，我便去找正在哺乳期的大妈大嫂，她们一边安慰我，一边将自己洁白的乳汁挤出涂在我的伤口上，以它的清凉化解毒刺的瘙痒与疼痛。因为这个记忆，每饮菊花茶，总觉得在它的清香之外还有一丝乳汁的甜润。

　　我喜欢找那种重瓣的菊花，因为它们稀罕而且美丽，我可以将它扎在辫梢，也可以扎一大束，放在自己家的花瓶里。现在的菊花茶多是这种重瓣菊，不过当年我家乡所种的多是那种单瓣的菊花，据说它是药菊，比重瓣菊更好。

　　成筐成筐的菊花被这样采摘回来，它们被放在蒸笼里蒸，发出一种扑鼻的香味来，稍带药味，沁人肺腑，让人清醒。

　　然后这些花像黄花菜那样被晒干、收藏。这就成了菊花茶。

　　用一注滚烫的开水冲下，那些看似枯涩、扭曲、支离破碎的花们，竟如还魂一般复归它往日的样子，一朵朵那么的饱满，那么鲜润，在微黄而又透明的水中漾着，像记忆在它自己的氛围里——忧伤总是比喜悦更持久而芬芳。

　　其实，何必忧伤？

　　作为一朵菊花，有比做一朵茶菊更好的吗？在适当的时候被摘下，历炼之后，被收藏，被珍惜，在适当的时候，为适当的人重新吐露出一次芬芳。

　　由眼睛到身体到心灵。