《红楼梦》里 薛宝钗 特别的故事

薛宝钗

1．在《红楼梦》中，薛宝钗与林黛玉的性格，都存在着A、B两面。从表面上看，黛玉应该是清高的、孤傲的、叛逆的；但骨子里，她却从来没有放弃过对世俗名利、地位和声望的追求。宝钗则正好相反。从表面上看，似乎有些“圆滑世故”；但骨子里，她却实在是一个耿介孤高又愤世嫉俗的女子！在小说里，每至关键时刻，真正敢于坚持个性，以至于给家长们留下诸如“忌讳”、“离格”、“不祥”之类负面印象的，几乎总是宝钗；而明确表示自己渴望“邀恩宠”、“独立名”的，几乎总是黛玉。《红楼梦》全书又恰恰以宝钗的《螃蟹咏》骂世最狠，以黛玉的《杏帘在望》“颂圣”最力。这无疑是作者对钗、黛深层次性格的一种暗示。

2．从客观能力上看，宝钗显然比黛玉更善于处世，更善于解决各种复杂的人际关系。但从主观意愿上看，黛玉对各种世俗利益、名位的关注和向往，却又远远强过于宝钗。相对而言，宝钗比黛玉处于更为优越的位置。但宝钗却根本不屑于尘世的争名夺利，甚至不屑于元妃的特别恩赏；反倒是黛玉连小小几枝宫花，都要斤斤计较，非得比出个势利不可。一个是世俗世界中的理想主义者，一个是理想世界中的世俗主义者。所以，我们说，在《红楼梦》（脂评本原著）中，宝钗是“身处世内而心向世外”，黛玉是“身处世外而心向世内”！

3．从形象解构的角度来看，黛玉身上其实更多地承载了儒家士大夫文化的某些特质；而宝钗身上则更多地体现了老庄哲学的审美观。黛玉是外道内儒，宝钗是外儒内道。所以，作者用“有凤来仪”与儒家皇权意识的“双关暗合”，来暗点了黛玉性格中更为真实的一面；又以“蘅芷清芬”颇具道家色彩的“未扬先抑”、“别有洞天”，揭示了宝钗“淡极始知花更艳”的人格魅力。

4．钗、黛以上这种性格上的交错、反转的关系，犹如《周易》中太极图所揭示的哲学原理：世间万物，俱负“阴”而抱“阳”。而且，“阴”中有“阳”，“阳”中有“阴”。“阴鱼” 的“鱼眼”，恰恰为“阳”；“阳鱼”的“鱼眼”，恰恰为“阴”。由此，亦可以看出《红楼梦》之于中国传统文化，尤其是老、庄、尹、列之道家文化的尽力汲取之态。

5．在小说中，袭人、晴雯、金钏、小红，俱为钗、黛的影子人物。其中，金钏的真情与烈性，正与宝钗相通；小红的心机与世故，正与黛玉相通！袭人、晴雯，作为钗、黛的一对“外影”，对映了她们各自性格的“正面”；而金钏、小红，作为钗、黛的一对“内影”，则照出了她们性格中的“另外一面”。作者此种设计，亦是《红楼梦》之“风月宝鉴”性质，在塑造人物形象上的一种直观体现。

6．《红楼梦》本是“才子佳人”小说的对立产物。作者尤其反对那种“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱”的庸俗模式。但后人对《红楼梦》的解读，特别是许多“拥林派”评红家对《红楼梦》的解读，却恰恰陷入了所谓“才子”、“佳人”加“小人”的思维定势之中，有意无意间就要把宝玉、黛玉、宝钗分别同这三种角色对映起来。而袭、晴、金、红四影结构的存在，特别是金钏与宝钗、小红与黛玉之特殊关系的存在，对于打破以上这种固化的成见，恢复原著的本来面目，无疑有着正本清源的意义和作用。

7．曹雪芹的一生始终处于“出世”与“入世”的双重困境之中。在理智上，他看得透功名利禄乃至男女情爱的虚妄，但在情感上，他又放不下对往昔繁华以及旧日情缘的留恋。而钗、黛两位女主角的设置，就多少反映了作者内心的这种两难。排除枝节的差异，从更为抽象的角度来看钗、黛，她们亦与作者一样，均徘徊于“出世”与“入世”之间。她们又同为“敏感的弱者”，都生活在一种小心翼翼的、惟恐受到伤害的生存状态之中。也正是在这个意义上，作者才“使二美合一”，将她们看作了一人。这也就是脂砚斋所说的“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也”（庚辰本第42回总评），以及畸笏叟所说的“将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨”（庚辰本第22回眉批）。

8．然而，作者却并不满足于仅仅将自己内心的困境表达出来，他还时时考虑着如何用理智来战胜情感，以获得精神上的解脱。这样，原本“合一”的钗、黛二人，在小说精神救赎的主题上，又出现了“分殊”的情形。其标志即是看她是否成功地接受了“癞头和尚”及“跛足道人”这一僧一道的点化。黛玉是点化之路上的失败者。她拒绝了“癞头和尚”为她设计的疗病方案，反而代之以服用世俗的“人参养荣丸”等药，其结果是终其一生也不能摆脱世俗占有欲和小儿女之情的困扰，只能在尘网中越陷越深。宝钗却成功地接受了癞僧的点化。她的“冷香丸”乃集尽四时白花之蕊，雨、露、霜、雪，甘苦二味，苦修苦炼而成。这象征着她在历尽人间甘苦、世态炎凉之后，能最终超越一切世俗之情的羁绊，而以一种大知己之爱和巨大的自我牺牲精神，去推动宝玉悟道、出家，复返大荒。诚如脂砚斋所说：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切，无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）很明显，二者的高下是不可同日而语的。应该说，曹雪芹本人的情况，更接近于前者，但后者才是他所追求和向往的那种理想之态。

9．钗黛的A、B两面性，也同样反映在了她们的爱情方面。这就是一种相当复杂的三角关系：宝玉与黛玉“似近而实远”，宝玉与宝钗“似远而实近”！从表面上看，宝玉与黛玉好似心心相印、呼吸相通；但实际上，他们在内心深处却始终存在着一种更为深刻的隔膜和疏离。宝玉把黛玉当作唯一“不说混帐话”的知己。可事实上，黛玉的头脑中却并非没有所谓的“混帐思想”，她也并非真的不拿“混帐话”来劝谏宝玉。更重要的，在对待贾雨村一类“禄鬼国贼”的态度上，宝、黛二人的价值取向几乎判若天渊。宝玉宁死也不愿与贾雨村一类的人物相接触，而黛玉作为贾雨村的学生，却从未对她的恩师表示过任何形式的异议或不满。所谓“何幸邀恩宠，宫车过往频”，所谓“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”，宝玉却显然不可能有黛玉这种“邀宠”、“立名”的思想！宝玉与宝钗的情形则正好相反。从表面上看，钗、玉二人好像“志不同，道不合”，没有什么“共同语言”；但实际上，他们的深层次性格中，倒反而蕴藏了更大的相近和共通之处！宝玉最厌恶那些贪鄙官僚。无独有偶，宝钗也是这么一个现实社会的激烈批判者。她的那首《螃蟹咏》即是对以贾雨村为代表的那些贪官污吏的最为尖刻的讽刺。宝钗劝宝玉读书仕进，并非是要他也成为贾雨村一样的“禄蠹”，恰恰相反，乃是希望他通过掌握权力，来惩治、消灭这些丑类。正所谓“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”是也。二人的选择看似相悖，其实却正好反映了其根本一致的立场！而更重要的是，宝玉、宝钗都对佛、道一类“出世”理念，有着几近于本能的偏爱。宝玉《天上人间》谜：“鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍”，关心的是来自仙家的消息。宝钗《镂檀锲梓》谜：“虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声”，则感叹世人难以领会佛法、禅宗的真谛。而事实上，宝玉对禅宗的最初感悟，也正是来自于宝钗的引导和推介（第22回，“听曲文宝玉悟禅机”）。宝钗对宝玉思想意志层面的影响，其深度和重要性，远远超过了黛玉。所以，脂砚斋才特别提醒读者注意：“钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过！”（庚辰本第21回双行夹批）

10．以上情形，也就决定了宝玉一生的情感，必然会有一个巨大转折的过程：由开初的独“专情”于黛玉，最终转向放弃这种“专情”，反过来与宝钗亦建立起同样的真情至爱。黛玉是宝玉富贵年少时，花前月下、卿卿我我的知己。而在宝玉贫寒落魄之后，能与他一道战寒斗霜、患难与共者，则不能不惟宝钗一人而已。显然，原著中这样的转折，应该发生在八十回以后的佚稿之中。但实际上，也用不着等到八十回以后，在现存的八十回本中，曹雪芹即为这一转折的过程，提供了多处暗示。譬如，甲戌本第8回题头诗《金玉姻缘赞》、第34回“宝钗探伤”、第35回“黄金莺巧结梅花络”、第58回“茜纱窗真情揆痴理”等等，都是这方面的明确例证。

11．上述这些暗示宝玉终将移情于宝钗的文字，与小说中那些看似表现宝玉独爱黛玉的地方，亦构成了“风月宝鉴”之“反照”与“正照”的效应。到目前为止，我们发现，原著中至少存在着以下六组针锋相对的正、反面文字组合：第一组：正面文字：《终身误》（第5回）；反面文字：①《金玉姻缘赞》（甲戌本第8回题头诗），②《红楼梦引子》（第5回）。/第二组：正面文字：①宝玉拒斥湘云（第32回），②黛玉的心理活动（第32回），③宝玉“诉肺腑”（第32回）；反面文字：①黛玉探伤（第34回），②宝钗讥讽贾雨村（第32回），③宝钗探伤（第34回）。/第三组：正面文字：“情中情因情感妹妹”（第34回）；反面文字：“黄金莺巧结梅花络”（第35回）。/第四组：正面文字：“宝玉焚书”（第36回）；反面文字：①黛玉劝学（第9回），②黛玉《騄駬》谜（第50回），③“薛蘅芜讽和螃蟹咏”（第38回）/第五组：反面文字：宝玉梦中的喊骂（第36回）；反面文字：“通灵玉蒙蔽遇双真”（甲戌本第25回回目）/第六组：正面文字：“慧紫鹃情辞试莽玉”（第57回）；反面文字：“茜纱窗真情揆痴理”（第58回）。——脂砚斋提醒读者：“观者记之，不要看这书正面，方是会看！”（庚辰本第12回双行夹批）又云：“是书勿看正面为幸。”（甲戌本第8回眉批）显然，如果读者仅仅从上面列举那些“正面文字”，来解读《红楼梦》，而看不见其针锋相对的“反面”，那么，十有八九是会把小说的本旨给弄颠倒的！

12．最后，作者以“莫怨东风当自嗟”和“任是无情也动人”，分别概括了黛玉、宝钗同宝玉的情缘。何谓之“莫怨东风当自嗟”？因为在曹雪芹的原稿中，宝、黛之不能结合，并非是出于什么外部势力的干涉。相反，贾母、凤姐等人，倒始终是“木石姻缘”的支持者。而恰恰是他们自己在深层次性格上的隔膜与疏离之处，才导致了其爱情上的“求全之毁”和“不虞之隙”。黛玉之未嫁而逝，绝非宝、黛的不幸，从某个意义上讲，倒是因此而避免了更大的悲剧！又何谓之“任是无情也动人”？因为如前所述，在原著后三十回佚稿中，正是宝钗凭借自己在禅宗、老庄一类“杂书”、“杂曲”方面的“博知”，启迪并引导了宝玉“悟道”，推动他出家为僧，进而得以复返大荒。——《山门•寄生草》、《邯郸梦•赏花时》二件，即为明证！在当时那个社会，一般妇女都是嫁夫从夫，终身相倚。宝钗既嫁宝玉，做了他的妻子，亦理当如此。可她这个做妻子的，却主动地引导了丈夫出家为僧。按世俗的观点，这应该是非常“不情”之举了。但宝玉却深知，宝钗的这种“不情”之举，倒恰恰是出于对他的一片至爱，一种感天动地的自我牺牲式的至爱！宝玉自己亦深深地为之感动。故而才以“任是无情也动人”，来表达了这种复杂的感情。而更值得注意的是，第63回，“寿怡红群芳开夜宴”，宝钗抽得“牡丹”签，黛玉抽得“芙蓉”签，那“芙蓉”签上，还特别注明：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯”。“芙蓉”为何还必得“牡丹”陪饮呢？原因无他，因为在小说中，宝钗与黛玉又同为宝玉的知己。二人合起来，则构成了宝玉不同时期的最爱！

13．在《红楼梦》的“色”、“空”二字当中，黛玉主要代表了“色”的这一面，而宝钗主要代表了“空”的这一面。小说把钗、黛二人放在一起，实际上也就昭示了“色”与“空”两种精神对宝玉的吸引和争夺。宝玉、黛玉的“木石姻缘”，更多地同作者放不下往昔繁华的心态相联；宝玉、宝钗的“金玉姻缘”，却更多地与作者看得透人生虚幻本质的理智相通。所以，小说中“木石前盟”与“金玉良姻”，一个承载了作者的“悲情”，一个寄托了作者的“高情”！在《红楼梦》末回“情榜”中，黛玉得到的评语是“情情”，宝玉得到的评语是“情不情”，宝钗得到的评语是“无情”（“任是无情也动人”）。黛玉何谓之“情情”？因为她以“情”为情——以小儿女之情为情，以世俗之情为情，故终其一生也跳不出为情所困、为情所陷的孽障。宝钗又何谓之“无情”？此“无情”，非彼“无情”也。“无情”正是至情！看似“无情”，却是情到极点，感人至深。故又曰：“任是无情也动人”。而宝玉的“情不情”，就正好处于黛玉“情情”与宝钗“无情”（至情）之间。这也就是脂砚斋所说的“三人一体”的结构！

14．《红楼梦》问世至今已正好二百五十年。什么是这部小说最本真、最永恒的精髓？笔者以为，这既不在于《红楼梦》“批判”了什么“封建主义”，也不在于她“歌颂”了什么“伟大的爱情”。而恰恰体现于其所宣扬的“色空”思想之中。《红楼梦》的“色空”，是“大色空”，是包罗人间百态、世上万象的“色空”。其中，宝、黛、钗的故事，是“情”之“色空”。元、迎、探、惜的故事，是“运”之“色空”。王熙风的故事，乃“势”之“色空”。秦可卿的故事，乃“*”之“色空”。如此等等。而红楼一梦，万境归空，给情天孽海里的痴男怨女们当头棒喝；替功名富贵场中的仕子儒生辈警钟长鸣；为普天下的失意者指引脱离苦海的道路；向尘世间的孤独人提供聊以慰籍的精神家园。这样的人文关怀，才是此书超越时空、超越社会形态而永放光芒的本质所在！

在《红楼梦》中，黛玉主要代表了“色”的这一面。前面，我们在第一、二章里，分析了黛玉的性格。从表面上看，黛玉应该是清高的、孤傲的、叛逆的、纯情的；但骨子里，她却从来没有放弃过对名利、地位、声望的强烈渴求。而事实上，她所谓的“清高”、“孤傲”、“叛逆”，在很大程度上，还恰恰是其求名求利却求之不得的产物，具有一种“酸葡萄”式的情结！我们看到，在元妃省亲的节骨眼上，恰恰是黛玉的“攀高”、“邀宠”表现得最为积极（第18回）；在贾母率王夫人、刘姥姥等人游览大观园的关键时刻，又恰属黛玉的潇湘馆处，接待得最为殷勤、礼数最为周详（第40回）。不仅如此，小说中那些赞美皇权、渴慕功名的诗句，亦多出于黛玉及其恩师贾雨村之手，诸如“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”（第1回）、“何幸邀恩宠，宫车过往频”（第18回）、“盛世无饥馁，何须耕织忙”（第18回）、“双瞻御座引朝仪”（第40回）、“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”（第50回）、“色健茂金萱，蜡烛辉琼宴”（第76回）等等。[注26]甚至，连黛玉的居所，那“凤尾森森，龙吟细细”，精雅无比的潇湘馆，也起了个了正名，叫做“有凤来仪”，被作者有意地赋予一层“颂圣”的含义！小红是黛玉的“内影”。第24回，小说描写小红“因他有三分容貌，心内着实妄想痴心的往上攀高，每每的要在宝玉面前现弄现弄”，却被秋纹等当头泼了一盆冷水。此处，脂砚斋一连写下了三条同黛玉有关的批语。一曰：“有三分容貌尚且不肯受屈，况黛玉等一干才貌者乎？”（庚辰本第24回双行夹批）二曰：“争夺者同来一看。”（庚辰本第24回双行夹批）三曰：“争名夺利者齐来一哭。”（庚辰本第24回双行夹批）另一处，脂批则毫不含糊地指出：“黛玉一生是聪明所误。”（庚辰本第22回双行夹批）可见，无论是曹雪芹，还是脂砚斋，在他们这些“圈内人”的眼中，黛玉都属于那种冰雪聪明、灵慧过人，却持才傲物，争名夺利，不肯罢休的人。黛玉固然也有非常“纯情”的一面，是所谓“痴情女情重愈斟情”。但这种“情”，却又是建立在一种精神与肉体的双重占有欲的基础之上的。她爱宝玉，便不许宝玉再同别的女孩（确切地说是像她一样的贵家**）单独接触，仅仅因为这些女孩有可能威胁到她的地位，却丝毫不顾及宝玉“爱博心劳”的本性。她将宝玉认做“知己”，却并没有宝玉那种憎恶官场、厌绝名利的思想，相反，倒时不时地幻想着能依靠“木石姻缘”的成就，来实现自己“立名”傲物、“压倒众人”的夙愿。所以，黛玉的所谓“纯情”，落脚于现实之中，最终还是脱不了一种极其世俗的价值观的窠臼。这就是杜丽娘所说的“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。可见，所谓“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，所“通”、所“警”者，还绝不仅仅是才子佳人、儿女情长这些东西，亦有这种爱情观背后的名利之心！[注27]从《红楼梦》神话开篇的角度来看，黛玉显然是一位思凡下凡的仙子形象。她来自于“西方灵河”，却把世俗的名位观、价值观，当作自己情感的最终归依，终其一生亦不能自拔。故一言以蔽之，我们说，黛玉是“身处世外而心向世内”！

而宝钗却主要代表了“空”的这一面。前文中，我们亦分析了宝钗的性格。小说通过一而再、再而三的描写，道出了她原是一个素性淡泊、深具老庄气质的女子。宝钗从小便不喜簪花抹粉，不爱富丽闲妆，只偏好一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美（见甲戌本第28回侧批）。第7回，薛姨妈说：“宝丫头古怪着呢，她从不爱这些花儿粉儿的。”脂砚斋随即批云：“‘古怪’二字，正是宝卿身份。”（甲戌本第7回侧批）宝钗的居所蘅芜苑，正名“蘅芷清芬”。这“清芬”二字，也的确合乎她的此种身份！人言宝钗“世故圆滑”、“八面玲珑”，但实际上，我们看到，在关键时刻，真正敢于坚持个性，以至于得罪家长权威的，恰恰不是黛玉，而是宝钗！第22回，在元宵节灯谜诗会上，宝钗的一首更香谜直抒胸意：“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，就引得贾政大为扫兴，以为“小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈”（见蒙府本、戚序本第22回）。第40回，在贾母携刘姥姥等人游览大观园的节骨眼儿上，宝钗蘅芜苑“雪洞一般”的居室布置，又引起了贾母的大为不悦，以为甚是“忌讳”、“离格”，说：“使不得。虽然他省事，倘或来一个亲戚，看着不象；二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。”第28回，面对元春的特别恩赏，宝钗居然“心里越发没意思起来”，反过来竟以宝玉被一个黛玉缠住为幸。这种蔑视世俗权威的态度，在黛玉而言，则更是绝不可想象的了。与黛玉诗“缠绵悲戚”中夹藏着“邀宠”、“立名”相反，宝钗的诗风往往是“端庄敦厚”里暗含着“孤高”、“愤世”。这也就是脂砚斋所说的“宝钗诗全是自写身份，讽刺时事”（庚辰本第37回双行夹批）。譬如，《凝晖钟瑞》：“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”（第18回），《白海棠咏》：“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂”（第37回），《螃蟹咏》：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”（第38回），《牙牌令》：“三山半落青天外”，“处处风波处处愁”（第40回），《镂檀锲梓》谜：“虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声”（第50回）等等，均带有一种高人隐者讽时骂世，又洁身自好的意味。甚至，就是那首被后世许多陋儒狂骂不已的《临江仙•柳絮辞》，所谓“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，所谓“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”，实际上，也正体现了陶渊明“横素波而傍流，干青云而直上”（见梁•萧统《陶渊明集》序）的风骨与气概！故众人皆为之“拍案叫绝”，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊！”（第70回）[注28]而更重要的，宝钗的这种淡泊名利、愤世出世的思想性格，还恰好为癞僧、跛道择中，成为了太虚幻境对宝玉的精神世界施加影响的一个重要的关联点、介入点。如前所述，在曹雪芹后三十回佚稿中，正是宝钗以自己在禅宗、老庄等方面的“博知”，启迪并引导了宝玉的“悟道”、出家，宛如何仙姑之劝吕洞宾莫要贪恋人间的风光，应尽快返回天界一般。《寄生草》、《赏花时》二件，俱为明证！从《红楼梦》的神话结构上讲，宝钗显然没有黛玉那样明确而显赫的前世来历（“西方灵河”畔的“绛珠”仙草），但这个生活于红尘世界中的女子，却被癞僧、跛道赋予了推动所爱之人，即全书男主角贾宝玉，下定决心，拔离凡尘，复返仙界的任务。她的爱情与婚姻，也最终摒弃了一般世俗人们所持有的价值观和占有欲，而把“香可冷得，天下一切无不可冷”的自我牺牲、自我超越的精神，放在了首位。所以，我们说，宝钗是“身处世内而心向世外”！

作者把钗、黛二人放在一起，实际上也就昭示了“色”与“空”两种精神对宝玉的吸引和争夺。概要地讲，黛玉之“色”，是由“世外”指向“世内”，正与宝玉的“情迷”联袂；宝钗之“空”，由“世内”指向“世外”，正与宝玉的“情悟”相通！通灵宝玉下凡历劫，他的前半生自然离不开黛玉之“色”的陪伴——非如此，则无以将“情迷”发挥到极致。可如果宝玉当真同黛玉结合了，他的后半生就会欲海深陷，永堕泥犁，无法完成由“情迷”到“情悟”的转变，“佳偶”也将终成“怨偶”——除非宝玉对黛玉也敢撕破脸面，情断义绝，但这显然是作者所更不愿写，也不忍写的局面。怎么办呢？要想让通灵宝玉拂去其心上的迷尘，复显其本来的真性，则又少不了宝钗之“空”的龙象之力了。读者如果仅仅从一般小儿女之情的层面——也就是本章所称“宝玉情感的A面”上着眼，自然会感觉宝玉对宝钗、黛玉、湘云三人，“素厚者惟颦、云”，而独与宝钗“素不契”；但如果真要上升到超离凡尘的大知己之爱——就是本章所称“宝玉情感的B面”的高度，一切就全都颠倒了过来：宝玉与宝钗是“素不契”中包含着更大的“素契”！——“钗、玉二人形景较诸人皆近……二人之远，实相近之至也。”为了一个共同的“愤世”、“出世”的理念，他们可以“眼向云霞”，把世俗的爱情观、占有欲搁在一边，“情极”生“毒”，“天下一切无不可冷”。而宝玉同黛玉（甚至也包括湘云），却是于“素厚”中隐藏着深层次的隔膜和疏离，始终无法由相爱相知而相谅。“至颦儿于宝玉似近之至矣，却远之至也。”“不然，后文如何反较胜角口诸事皆出于颦哉？”“种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？”这正是“情迷”与“情悟”，在宝玉身上此消彼长，又各自作用于不同深度所造成的效果。“情迷”是一种短性的大力，“情悟”却更有一种持久的韧性。两者犹如老子所言“牙”与“舌”的比赛：牙比舌坚固，但到头来，人至迟暮之年，舌却比牙存在得更长久。宝玉的一生亦复类此。他虽多“情迷”于“色”，却终将“情悟”于“空”。所以，脂砚斋用“钗与玉远中近，颦与玉近中远”这十二个字原则，来概括曹雪芹笔下宝玉情感的A、B两面，是再合适不过的了。

·······························

说行天下

朋友推荐的小说网站大全

好东西和大家一起分享的哦

薛宝钗

深度分析

1．在《红楼梦》中，薛宝钗与林黛玉的性格，都存在着A、B两面。从表面上看，黛玉应该是清高的、孤傲的、叛逆的；但骨子里，她却从来没有放弃过对世俗名利、地位和声望的追求。宝钗则正好相反。从表面上看，似乎有些“圆滑世故”；但骨子里，她却实在是一个耿介孤高又愤世嫉俗的女子！在小说里，每至关键时刻，真正敢于坚持个性，以至于给家长们留下诸如“忌讳”、“离格”、“不祥”之类负面印象的，几乎总是宝钗；而明确表示自己渴望“邀恩宠”、“独立名”的，几乎总是黛玉。《红楼梦》全书又恰恰以宝钗的《螃蟹咏》骂世最狠，以黛玉的《杏帘在望》“颂圣”最力。这无疑是作者对钗、黛深层次性格的一种暗示。

2．从客观能力上看，宝钗显然比黛玉更善于处世，更善于解决各种复杂的人际关系。但从主观意愿上看，黛玉对各种世俗利益、名位的关注和向往，却又远远强过于宝钗。相对而言，宝钗比黛玉处于更为优越的位置。但宝钗却根本不屑于尘世的争名夺利，甚至不屑于元妃的特别恩赏；反倒是黛玉连小小几枝宫花，都要斤斤计较，非得比出个势利不可。一个是世俗世界中的理想主义者，一个是理想世界中的世俗主义者。所以，我们说，在《红楼梦》（脂评本原著）中，宝钗是“身处世内而心向世外”，黛玉是“身处世外而心向世内”！

3．从形象解构的角度来看，黛玉身上其实更多地承载了儒家士大夫文化的某些特质；而宝钗身上则更多地体现了老庄哲学的审美观。黛玉是外道内儒，宝钗是外儒内道。所以，作者用“有凤来仪”与儒家皇权意识的“双关暗合”，来暗点了黛玉性格中更为真实的一面；又以“蘅芷清芬”颇具道家色彩的“未扬先抑”、“别有洞天”，揭示了宝钗“淡极始知花更艳”的人格魅力。

4．钗、黛以上这种性格上的交错、反转的关系，犹如《周易》中太极图所揭示的哲学原理：世间万物，俱负“阴”而抱“阳”。而且，“阴”中有“阳”，“阳”中有“阴”。“阴鱼” 的“鱼眼”，恰恰为“阳”；“阳鱼”的“鱼眼”，恰恰为“阴”。由此，亦可以看出《红楼梦》之于中国传统文化，尤其是老、庄、尹、列之道家文化的尽力汲取之态。

5．在小说中，袭人、晴雯、金钏、小红，俱为钗、黛的影子人物。其中，金钏的真情与烈性，正与宝钗相通；小红的心机与世故，正与黛玉相通！袭人、晴雯，作为钗、黛的一对“外影”，对映了她们各自性格的“正面”；而金钏、小红，作为钗、黛的一对“内影”，则照出了她们性格中的“另外一面”。作者此种设计，亦是《红楼梦》之“风月宝鉴”性质，在塑造人物形象上的一种直观体现。

6．《红楼梦》本是“才子佳人”小说的对立产物。作者尤其反对那种“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱”的庸俗模式。但后人对《红楼梦》的解读，特别是许多“拥林派”评红家对《红楼梦》的解读，却恰恰陷入了所谓“才子”、“佳人”加“小人”的思维定势之中，有意无意间就要把宝玉、黛玉、宝钗分别同这三种角色对映起来。而袭、晴、金、红四影结构的存在，特别是金钏与宝钗、小红与黛玉之特殊关系的存在，对于打破以上这种固化的成见，恢复原著的本来面目，无疑有着正本清源的意义和作用。

7．曹雪芹的一生始终处于“出世”与“入世”的双重困境之中。在理智上，他看得透功名利禄乃至男女情爱的虚妄，但在情感上，他又放不下对往昔繁华以及旧日情缘的留恋。而钗、黛两位女主角的设置，就多少反映了作者内心的这种两难。排除枝节的差异，从更为抽象的角度来看钗、黛，她们亦与作者一样，均徘徊于“出世”与“入世”之间。她们又同为“敏感的弱者”，都生活在一种小心翼翼的、惟恐受到伤害的生存状态之中。也正是在这个意义上，作者才“使二美合一”，将她们看作了一人。这也就是脂砚斋所说的“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也”（庚辰本第42回总评），以及畸笏叟所说的“将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨”（庚辰本第22回眉批）。

8．然而，作者却并不满足于仅仅将自己内心的困境表达出来，他还时时考虑着如何用理智来战胜情感，以获得精神上的解脱。这样，原本“合一”的钗、黛二人，在小说精神救赎的主题上，又出现了“分殊”的情形。其标志即是看她是否成功地接受了“癞头和尚”及“跛足道人”这一僧一道的点化。黛玉是点化之路上的失败者。她拒绝了“癞头和尚”为她设计的疗病方案，反而代之以服用世俗的“人参养荣丸”等药，其结果是终其一生也不能摆脱世俗占有欲和小儿女之情的困扰，只能在尘网中越陷越深。宝钗却成功地接受了癞僧的点化。她的“冷香丸”乃集尽四时白花之蕊，雨、露、霜、雪，甘苦二味，苦修苦炼而成。这象征着她在历尽人间甘苦、世态炎凉之后，能最终超越一切世俗之情的羁绊，而以一种大知己之爱和巨大的自我牺牲精神，去推动宝玉悟道、出家，复返大荒。诚如脂砚斋所说：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切，无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）很明显，二者的高下是不可同日而语的。应该说，曹雪芹本人的情况，更接近于前者，但后者才是他所追求和向往的那种理想之态。

9．钗黛的A、B两面性，也同样反映在了她们的爱情方面。这就是一种相当复杂的三角关系：宝玉与黛玉“似近而实远”，宝玉与宝钗“似远而实近”！从表面上看，宝玉与黛玉好似心心相印、呼吸相通；但实际上，他们在内心深处却始终存在着一种更为深刻的隔膜和疏离。宝玉把黛玉当作唯一“不说混帐话”的知己。可事实上，黛玉的头脑中却并非没有所谓的“混帐思想”，她也并非真的不拿“混帐话”来劝谏宝玉。更重要的，在对待贾雨村一类“禄鬼国贼”的态度上，宝、黛二人的价值取向几乎判若天渊。宝玉宁死也不愿与贾雨村一类的人物相接触，而黛玉作为贾雨村的学生，却从未对她的恩师表示过任何形式的异议或不满。所谓“何幸邀恩宠，宫车过往频”，所谓“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”，宝玉却显然不可能有黛玉这种“邀宠”、“立名”的思想！宝玉与宝钗的情形则正好相反。从表面上看，钗、玉二人好像“志不同，道不合”，没有什么“共同语言”；但实际上，他们的深层次性格中，倒反而蕴藏了更大的相近和共通之处！宝玉最厌恶那些贪鄙官僚。无独有偶，宝钗也是这么一个现实社会的激烈批判者。她的那首《螃蟹咏》即是对以贾雨村为代表的那些贪官污吏的最为尖刻的讽刺。宝钗劝宝玉读书仕进，并非是要他也成为贾雨村一样的“禄蠹”，恰恰相反，乃是希望他通过掌握权力，来惩治、消灭这些丑类。正所谓“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”是也。二人的选择看似相悖，其实却正好反映了其根本一致的立场！而更重要的是，宝玉、宝钗都对佛、道一类“出世”理念，有着几近于本能的偏爱。宝玉《天上人间》谜：“鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍”，关心的是来自仙家的消息。宝钗《镂檀锲梓》谜：“虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声”，则感叹世人难以领会佛法、禅宗的真谛。而事实上，宝玉对禅宗的最初感悟，也正是来自于宝钗的引导和推介（第22回，“听曲文宝玉悟禅机”）。宝钗对宝玉思想意志层面的影响，其深度和重要性，远远超过了黛玉。所以，脂砚斋才特别提醒读者注意：“钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过！”（庚辰本第21回双行夹批）

10．以上情形，也就决定了宝玉一生的情感，必然会有一个巨大转折的过程：由开初的独“专情”于黛玉，最终转向放弃这种“专情”，反过来与宝钗亦建立起同样的真情至爱。黛玉是宝玉富贵年少时，花前月下、卿卿我我的知己。而在宝玉贫寒落魄之后，能与他一道战寒斗霜、患难与共者，则不能不惟宝钗一人而已。显然，原著中这样的转折，应该发生在八十回以后的佚稿之中。但实际上，也用不着等到八十回以后，在现存的八十回本中，曹雪芹即为这一转折的过程，提供了多处暗示。譬如，甲戌本第8回题头诗《金玉姻缘赞》、第34回“宝钗探伤”、第35回“黄金莺巧结梅花络”、第58回“茜纱窗真情揆痴理”等等，都是这方面的明确例证。

11．上述这些暗示宝玉终将移情于宝钗的文字，与小说中那些看似表现宝玉独爱黛玉的地方，亦构成了“风月宝鉴”之“反照”与“正照”的效应。到目前为止，我们发现，原著中至少存在着以下六组针锋相对的正、反面文字组合：第一组：正面文字：《终身误》（第5回）；反面文字：①《金玉姻缘赞》（甲戌本第8回题头诗），②《红楼梦引子》（第5回）。/第二组：正面文字：①宝玉拒斥湘云（第32回），②黛玉的心理活动（第32回），③宝玉“诉肺腑”（第32回）；反面文字：①黛玉探伤（第34回），②宝钗讥讽贾雨村（第32回），③宝钗探伤（第34回）。/第三组：正面文字：“情中情因情感妹妹”（第34回）；反面文字：“黄金莺巧结梅花络”（第35回）。/第四组：正面文字：“宝玉焚书”（第36回）；反面文字：①黛玉劝学（第9回），②黛玉《騄駬》谜（第50回），③“薛蘅芜讽和螃蟹咏”（第38回）/第五组：反面文字：宝玉梦中的喊骂（第36回）；反面文字：“通灵玉蒙蔽遇双真”（甲戌本第25回回目）/第六组：正面文字：“慧紫鹃情辞试莽玉”（第57回）；反面文字：“茜纱窗真情揆痴理”（第58回）。——脂砚斋提醒读者：“观者记之，不要看这书正面，方是会看！”（庚辰本第12回双行夹批）又云：“是书勿看正面为幸。”（甲戌本第8回眉批）显然，如果读者仅仅从上面列举那些“正面文字”，来解读《红楼梦》，而看不见其针锋相对的“反面”，那么，十有八九是会把小说的本旨给弄颠倒的！

12．最后，作者以“莫怨东风当自嗟”和“任是无情也动人”，分别概括了黛玉、宝钗同宝玉的情缘。何谓之“莫怨东风当自嗟”？因为在曹雪芹的原稿中，宝、黛之不能结合，并非是出于什么外部势力的干涉。相反，贾母、凤姐等人，倒始终是“木石姻缘”的支持者。而恰恰是他们自己在深层次性格上的隔膜与疏离之处，才导致了其爱情上的“求全之毁”和“不虞之隙”。黛玉之未嫁而逝，绝非宝、黛的不幸，从某个意义上讲，倒是因此而避免了更大的悲剧！又何谓之“任是无情也动人”？因为如前所述，在原著后三十回佚稿中，正是宝钗凭借自己在禅宗、老庄一类“杂书”、“杂曲”方面的“博知”，启迪并引导了宝玉“悟道”，推动他出家为僧，进而得以复返大荒。——《山门•寄生草》、《邯郸梦•赏花时》二件，即为明证！在当时那个社会，一般妇女都是嫁夫从夫，终身相倚。宝钗既嫁宝玉，做了他的妻子，亦理当如此。可她这个做妻子的，却主动地引导了丈夫出家为僧。按世俗的观点，这应该是非常“不情”之举了。但宝玉却深知，宝钗的这种“不情”之举，倒恰恰是出于对他的一片至爱，一种感天动地的自我牺牲式的至爱！宝玉自己亦深深地为之感动。故而才以“任是无情也动人”，来表达了这种复杂的感情。而更值得注意的是，第63回，“寿怡红群芳开夜宴”，宝钗抽得“牡丹”签，黛玉抽得“芙蓉”签，那“芙蓉”签上，还特别注明：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯”。“芙蓉”为何还必得“牡丹”陪饮呢？原因无他，因为在小说中，宝钗与黛玉又同为宝玉的知己。二人合起来，则构成了宝玉不同时期的最爱！

13．在《红楼梦》的“色”、“空”二字当中，黛玉主要代表了“色”的这一面，而宝钗主要代表了“空”的这一面。小说把钗、黛二人放在一起，实际上也就昭示了“色”与“空”两种精神对宝玉的吸引和争夺。宝玉、黛玉的“木石姻缘”，更多地同作者放不下往昔繁华的心态相联；宝玉、宝钗的“金玉姻缘”，却更多地与作者看得透人生虚幻本质的理智相通。所以，小说中“木石前盟”与“金玉良姻”，一个承载了作者的“悲情”，一个寄托了作者的“高情”！在《红楼梦》末回“情榜”中，黛玉得到的评语是“情情”，宝玉得到的评语是“情不情”，宝钗得到的评语是“无情”（“任是无情也动人”）。黛玉何谓之“情情”？因为她以“情”为情——以小儿女之情为情，以世俗之情为情，故终其一生也跳不出为情所困、为情所陷的孽障。宝钗又何谓之“无情”？此“无情”，非彼“无情”也。“无情”正是至情！看似“无情”，却是情到极点，感人至深。故又曰：“任是无情也动人”。而宝玉的“情不情”，就正好处于黛玉“情情”与宝钗“无情”（至情）之间。这也就是脂砚斋所说的“三人一体”的结构！

14．《红楼梦》问世至今已正好二百五十年。什么是这部小说最本真、最永恒的精髓？笔者以为，这既不在于《红楼梦》“批判”了什么“封建主义”，也不在于她“歌颂”了什么“伟大的爱情”。而恰恰体现于其所宣扬的“色空”思想之中。《红楼梦》的“色空”，是“大色空”，是包罗人间百态、世上万象的“色空”。其中，宝、黛、钗的故事，是“情”之“色空”。元、迎、探、惜的故事，是“运”之“色空”。王熙风的故事，乃“势”之“色空”。秦可卿的故事，乃“*”之“色空”。如此等等。而红楼一梦，万境归空，给情天孽海里的痴男怨女们当头棒喝；替功名富贵场中的仕子儒生辈警钟长鸣；为普天下的失意者指引脱离苦海的道路；向尘世间的孤独人提供聊以慰籍的精神家园。这样的人文关怀，才是此书超越时空、超越社会形态而永放光芒的本质所在！

在《红楼梦》中，黛玉主要代表了“色”的这一面。前面，我们在第一、二章里，分析了黛玉的性格。从表面上看，黛玉应该是清高的、孤傲的、叛逆的、纯情的；但骨子里，她却从来没有放弃过对名利、地位、声望的强烈渴求。而事实上，她所谓的“清高”、“孤傲”、“叛逆”，在很大程度上，还恰恰是其求名求利却求之不得的产物，具有一种“酸葡萄”式的情结！我们看到，在元妃省亲的节骨眼上，恰恰是黛玉的“攀高”、“邀宠”表现得最为积极（第18回）；在贾母率王夫人、刘姥姥等人游览大观园的关键时刻，又恰属黛玉的潇湘馆处，接待得最为殷勤、礼数最为周详（第40回）。不仅如此，小说中那些赞美皇权、渴慕功名的诗句，亦多出于黛玉及其恩师贾雨村之手，诸如“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”（第1回）、“何幸邀恩宠，宫车过往频”（第18回）、“盛世无饥馁，何须耕织忙”（第18回）、“双瞻御座引朝仪”（第40回）、“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”（第50回）、“色健茂金萱，蜡烛辉琼宴”（第76回）等等。[注26]甚至，连黛玉的居所，那“凤尾森森，龙吟细细”，精雅无比的潇湘馆，也起了个了正名，叫做“有凤来仪”，被作者有意地赋予一层“颂圣”的含义！小红是黛玉的“内影”。第24回，小说描写小红“因他有三分容貌，心内着实妄想痴心的往上攀高，每每的要在宝玉面前现弄现弄”，却被秋纹等当头泼了一盆冷水。此处，脂砚斋一连写下了三条同黛玉有关的批语。一曰：“有三分容貌尚且不肯受屈，况黛玉等一干才貌者乎？”（庚辰本第24回双行夹批）二曰：“争夺者同来一看。”（庚辰本第24回双行夹批）三曰：“争名夺利者齐来一哭。”（庚辰本第24回双行夹批）另一处，脂批则毫不含糊地指出：“黛玉一生是聪明所误。”（庚辰本第22回双行夹批）可见，无论是曹雪芹，还是脂砚斋，在他们这些“圈内人”的眼中，黛玉都属于那种冰雪聪明、灵慧过人，却持才傲物，争名夺利，不肯罢休的人。黛玉固然也有非常“纯情”的一面，是所谓“痴情女情重愈斟情”。但这种“情”，却又是建立在一种精神与肉体的双重占有欲的基础之上的。她爱宝玉，便不许宝玉再同别的女孩（确切地说是像她一样的贵家**）单独接触，仅仅因为这些女孩有可能威胁到她的地位，却丝毫不顾及宝玉“爱博心劳”的本性。她将宝玉认做“知己”，却并没有宝玉那种憎恶官场、厌绝名利的思想，相反，倒时不时地幻想着能依靠“木石姻缘”的成就，来实现自己“立名”傲物、“压倒众人”的夙愿。所以，黛玉的所谓“纯情”，落脚于现实之中，最终还是脱不了一种极其世俗的价值观的窠臼。这就是杜丽娘所说的“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。可见，所谓“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，所“通”、所“警”者，还绝不仅仅是才子佳人、儿女情长这些东西，亦有这种爱情观背后的名利之心！[注27]从《红楼梦》神话开篇的角度来看，黛玉显然是一位思凡下凡的仙子形象。她来自于“西方灵河”，却把世俗的名位观、价值观，当作自己情感的最终归依，终其一生亦不能自拔。故一言以蔽之，我们说，黛玉是“身处世外而心向世内”！

而宝钗却主要代表了“空”的这一面。前文中，我们亦分析了宝钗的性格。小说通过一而再、再而三的描写，道出了她原是一个素性淡泊、深具老庄气质的女子。宝钗从小便不喜簪花抹粉，不爱富丽闲妆，只偏好一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美（见甲戌本第28回侧批）。第7回，薛姨妈说：“宝丫头古怪着呢，她从不爱这些花儿粉儿的。”脂砚斋随即批云：“‘古怪’二字，正是宝卿身份。”（甲戌本第7回侧批）宝钗的居所蘅芜苑，正名“蘅芷清芬”。这“清芬”二字，也的确合乎她的此种身份！人言宝钗“世故圆滑”、“八面玲珑”，但实际上，我们看到，在关键时刻，真正敢于坚持个性，以至于得罪家长权威的，恰恰不是黛玉，而是宝钗！第22回，在元宵节灯谜诗会上，宝钗的一首更香谜直抒胸意：“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，就引得贾政大为扫兴，以为“小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈”（见蒙府本、戚序本第22回）。第40回，在贾母携刘姥姥等人游览大观园的节骨眼儿上，宝钗蘅芜苑“雪洞一般”的居室布置，又引起了贾母的大为不悦，以为甚是“忌讳”、“离格”，说：“使不得。虽然他省事，倘或来一个亲戚，看着不象；二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。”第28回，面对元春的特别恩赏，宝钗居然“心里越发没意思起来”，反过来竟以宝玉被一个黛玉缠住为幸。这种蔑视世俗权威的态度，在黛玉而言，则更是绝不可想象的了。与黛玉诗“缠绵悲戚”中夹藏着“邀宠”、“立名”相反，宝钗的诗风往往是“端庄敦厚”里暗含着“孤高”、“愤世”。这也就是脂砚斋所说的“宝钗诗全是自写身份，讽刺时事”（庚辰本第37回双行夹批）。譬如，《凝晖钟瑞》：“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”（第18回），《白海棠咏》：“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂”（第37回），《螃蟹咏》：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”（第38回），《牙牌令》：“三山半落青天外”，“处处风波处处愁”（第40回），《镂檀锲梓》谜：“虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声”（第50回）等等，均带有一种高人隐者讽时骂世，又洁身自好的意味。甚至，就是那首被后世许多陋儒狂骂不已的《临江仙•柳絮辞》，所谓“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，所谓“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”，实际上，也正体现了陶渊明“横素波而傍流，干青云而直上”（见梁•萧统《陶渊明集》序）的风骨与气概！故众人皆为之“拍案叫绝”，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊！”（第70回）[注28]而更重要的，宝钗的这种淡泊名利、愤世出世的思想性格，还恰好为癞僧、跛道择中，成为了太虚幻境对宝玉的精神世界施加影响的一个重要的关联点、介入点。如前所述，在曹雪芹后三十回佚稿中，正是宝钗以自己在禅宗、老庄等方面的“博知”，启迪并引导了宝玉的“悟道”、出家，宛如何仙姑之劝吕洞宾莫要贪恋人间的风光，应尽快返回天界一般。《寄生草》、《赏花时》二件，俱为明证！从《红楼梦》的神话结构上讲，宝钗显然没有黛玉那样明确而显赫的前世来历（“西方灵河”畔的“绛珠”仙草），但这个生活于红尘世界中的女子，却被癞僧、跛道赋予了推动所爱之人，即全书男主角贾宝玉，下定决心，拔离凡尘，复返仙界的任务。她的爱情与婚姻，也最终摒弃了一般世俗人们所持有的价值观和占有欲，而把“香可冷得，天下一切无不可冷”的自我牺牲、自我超越的精神，放在了首位。所以，我们说，宝钗是“身处世内而心向世外”！

作者把钗、黛二人放在一起，实际上也就昭示了“色”与“空”两种精神对宝玉的吸引和争夺。概要地讲，黛玉之“色”，是由“世外”指向“世内”，正与宝玉的“情迷”联袂；宝钗之“空”，由“世内”指向“世外”，正与宝玉的“情悟”相通！通灵宝玉下凡历劫，他的前半生自然离不开黛玉之“色”的陪伴——非如此，则无以将“情迷”发挥到极致。可如果宝玉当真同黛玉结合了，他的后半生就会欲海深陷，永堕泥犁，无法完成由“情迷”到“情悟”的转变，“佳偶”也将终成“怨偶”——除非宝玉对黛玉也敢撕破脸面，情断义绝，但这显然是作者所更不愿写，也不忍写的局面。怎么办呢？要想让通灵宝玉拂去其心上的迷尘，复显其本来的真性，则又少不了宝钗之“空”的龙象之力了。读者如果仅仅从一般小儿女之情的层面——也就是本章所称“宝玉情感的A面”上着眼，自然会感觉宝玉对宝钗、黛玉、湘云三人，“素厚者惟颦、云”，而独与宝钗“素不契”；但如果真要上升到超离凡尘的大知己之爱——就是本章所称“宝玉情感的B面”的高度，一切就全都颠倒了过来：宝玉与宝钗是“素不契”中包含着更大的“素契”！——“钗、玉二人形景较诸人皆近……二人之远，实相近之至也。”为了一个共同的“愤世”、“出世”的理念，他们可以“眼向云霞”，把世俗的爱情观、占有欲搁在一边，“情极”生“毒”，“天下一切无不可冷”。而宝玉同黛玉（甚至也包括湘云），却是于“素厚”中隐藏着深层次的隔膜和疏离，始终无法由相爱相知而相谅。“至颦儿于宝玉似近之至矣，却远之至也。”“不然，后文如何反较胜角口诸事皆出于颦哉？”“种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？”这正是“情迷”与“情悟”，在宝玉身上此消彼长，又各自作用于不同深度所造成的效果。“情迷”是一种短性的大力，“情悟”却更有一种持久的韧性。两者犹如老子所言“牙”与“舌”的比赛：牙比舌坚固，但到头来，人至迟暮之年，舌却比牙存在得更长久。宝玉的一生亦复类此。他虽多“情迷”于“色”，却终将“情悟”于“空”。所以，脂砚斋用“钗与玉远中近，颦与玉近中远”这十二个字原则，来概括曹雪芹笔下宝玉情感的A、B两面，是再合适不过的了。

薛宝钗

1．在《红楼梦》中，薛宝钗与林黛玉的性格，都存在着A、B两面。从表面上看，黛玉应该是清高的、孤傲的、叛逆的；但骨子里，她却从来没有放弃过对世俗名利、地位和声望的追求。宝钗则正好相反。从表面上看，似乎有些“圆滑世故”；但骨子里，她却实在是一个耿介孤高又愤世嫉俗的女子！在小说里，每至关键时刻，真正敢于坚持个性，以至于给家长们留下诸如“忌讳”、“离格”、“不祥”之类负面印象的，几乎总是宝钗；而明确表示自己渴望“邀恩宠”、“独立名”的，几乎总是黛玉。《红楼梦》全书又恰恰以宝钗的《螃蟹咏》骂世最狠，以黛玉的《杏帘在望》“颂圣”最力。这无疑是作者对钗、黛深层次性格的一种暗示。

2．从客观能力上看，宝钗显然比黛玉更善于处世，更善于解决各种复杂的人际关系。但从主观意愿上看，黛玉对各种世俗利益、名位的关注和向往，却又远远强过于宝钗。相对而言，宝钗比黛玉处于更为优越的位置。但宝钗却根本不屑于尘世的争名夺利，甚至不屑于元妃的特别恩赏；反倒是黛玉连小小几枝宫花，都要斤斤计较，非得比出个势利不可。一个是世俗世界中的理想主义者，一个是理想世界中的世俗主义者。所以，我们说，在《红楼梦》（脂评本原著）中，宝钗是“身处世内而心向世外”，黛玉是“身处世外而心向世内”！

3．从形象解构的角度来看，黛玉身上其实更多地承载了儒家士大夫文化的某些特质；而宝钗身上则更多地体现了老庄哲学的审美观。黛玉是外道内儒，宝钗是外儒内道。所以，作者用“有凤来仪”与儒家皇权意识的“双关暗合”，来暗点了黛玉性格中更为真实的一面；又以“蘅芷清芬”颇具道家色彩的“未扬先抑”、“别有洞天”，揭示了宝钗“淡极始知花更艳”的人格魅力。

4．钗、黛以上这种性格上的交错、反转的关系，犹如《周易》中太极图所揭示的哲学原理：世间万物，俱负“阴”而抱“阳”。而且，“阴”中有“阳”，“阳”中有“阴”。“阴鱼” 的“鱼眼”，恰恰为“阳”；“阳鱼”的“鱼眼”，恰恰为“阴”。由此，亦可以看出《红楼梦》之于中国传统文化，尤其是老、庄、尹、列之道家文化的尽力汲取之态。

5．在小说中，袭人、晴雯、金钏、小红，俱为钗、黛的影子人物。其中，金钏的真情与烈性，正与宝钗相通；小红的心机与世故，正与黛玉相通！袭人、晴雯，作为钗、黛的一对“外影”，对映了她们各自性格的“正面”；而金钏、小红，作为钗、黛的一对“内影”，则照出了她们性格中的“另外一面”。作者此种设计，亦是《红楼梦》之“风月宝鉴”性质，在塑造人物形象上的一种直观体现。

6．《红楼梦》本是“才子佳人”小说的对立产物。作者尤其反对那种“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱”的庸俗模式。但后人对《红楼梦》的解读，特别是许多“拥林派”评红家对《红楼梦》的解读，却恰恰陷入了所谓“才子”、“佳人”加“小人”的思维定势之中，有意无意间就要把宝玉、黛玉、宝钗分别同这三种角色对映起来。而袭、晴、金、红四影结构的存在，特别是金钏与宝钗、小红与黛玉之特殊关系的存在，对于打破以上这种固化的成见，恢复原著的本来面目，无疑有着正本清源的意义和作用。

7．曹雪芹的一生始终处于“出世”与“入世”的双重困境之中。在理智上，他看得透功名利禄乃至男女情爱的虚妄，但在情感上，他又放不下对往昔繁华以及旧日情缘的留恋。而钗、黛两位女主角的设置，就多少反映了作者内心的这种两难。排除枝节的差异，从更为抽象的角度来看钗、黛，她们亦与作者一样，均徘徊于“出世”与“入世”之间。她们又同为“敏感的弱者”，都生活在一种小心翼翼的、惟恐受到伤害的生存状态之中。也正是在这个意义上，作者才“使二美合一”，将她们看作了一人。这也就是脂砚斋所说的“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也”（庚辰本第42回总评），以及畸笏叟所说的“将薛、林作甄玉、贾玉看书，则不失执笔人本旨”（庚辰本第22回眉批）。

8．然而，作者却并不满足于仅仅将自己内心的困境表达出来，他还时时考虑着如何用理智来战胜情感，以获得精神上的解脱。这样，原本“合一”的钗、黛二人，在小说精神救赎的主题上，又出现了“分殊”的情形。其标志即是看她是否成功地接受了“癞头和尚”及“跛足道人”这一僧一道的点化。黛玉是点化之路上的失败者。她拒绝了“癞头和尚”为她设计的疗病方案，反而代之以服用世俗的“人参养荣丸”等药，其结果是终其一生也不能摆脱世俗占有欲和小儿女之情的困扰，只能在尘网中越陷越深。宝钗却成功地接受了癞僧的点化。她的“冷香丸”乃集尽四时白花之蕊，雨、露、霜、雪，甘苦二味，苦修苦炼而成。这象征着她在历尽人间甘苦、世态炎凉之后，能最终超越一切世俗之情的羁绊，而以一种大知己之爱和巨大的自我牺牲精神，去推动宝玉悟道、出家，复返大荒。诚如脂砚斋所说：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切，无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）很明显，二者的高下是不可同日而语的。应该说，曹雪芹本人的情况，更接近于前者，但后者才是他所追求和向往的那种理想之态。

9．钗黛的A、B两面性，也同样反映在了她们的爱情方面。这就是一种相当复杂的三角关系：宝玉与黛玉“似近而实远”，宝玉与宝钗“似远而实近”！从表面上看，宝玉与黛玉好似心心相印、呼吸相通；但实际上，他们在内心深处却始终存在着一种更为深刻的隔膜和疏离。宝玉把黛玉当作唯一“不说混帐话”的知己。可事实上，黛玉的头脑中却并非没有所谓的“混帐思想”，她也并非真的不拿“混帐话”来劝谏宝玉。更重要的，在对待贾雨村一类“禄鬼国贼”的态度上，宝、黛二人的价值取向几乎判若天渊。宝玉宁死也不愿与贾雨村一类的人物相接触，而黛玉作为贾雨村的学生，却从未对她的恩师表示过任何形式的异议或不满。所谓“何幸邀恩宠，宫车过往频”，所谓“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”，宝玉却显然不可能有黛玉这种“邀宠”、“立名”的思想！宝玉与宝钗的情形则正好相反。从表面上看，钗、玉二人好像“志不同，道不合”，没有什么“共同语言”；但实际上，他们的深层次性格中，倒反而蕴藏了更大的相近和共通之处！宝玉最厌恶那些贪鄙官僚。无独有偶，宝钗也是这么一个现实社会的激烈批判者。她的那首《螃蟹咏》即是对以贾雨村为代表的那些贪官污吏的最为尖刻的讽刺。宝钗劝宝玉读书仕进，并非是要他也成为贾雨村一样的“禄蠹”，恰恰相反，乃是希望他通过掌握权力，来惩治、消灭这些丑类。正所谓“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”是也。二人的选择看似相悖，其实却正好反映了其根本一致的立场！而更重要的是，宝玉、宝钗都对佛、道一类“出世”理念，有着几近于本能的偏爱。宝玉《天上人间》谜：“鸾音鹤信须凝睇，好把唏嘘答上苍”，关心的是来自仙家的消息。宝钗《镂檀锲梓》谜：“虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声”，则感叹世人难以领会佛法、禅宗的真谛。而事实上，宝玉对禅宗的最初感悟，也正是来自于宝钗的引导和推介（第22回，“听曲文宝玉悟禅机”）。宝钗对宝玉思想意志层面的影响，其深度和重要性，远远超过了黛玉。所以，脂砚斋才特别提醒读者注意：“钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过！”（庚辰本第21回双行夹批）

10．以上情形，也就决定了宝玉一生的情感，必然会有一个巨大转折的过程：由开初的独“专情”于黛玉，最终转向放弃这种“专情”，反过来与宝钗亦建立起同样的真情至爱。黛玉是宝玉富贵年少时，花前月下、卿卿我我的知己。而在宝玉贫寒落魄之后，能与他一道战寒斗霜、患难与共者，则不能不惟宝钗一人而已。显然，原著中这样的转折，应该发生在八十回以后的佚稿之中。但实际上，也用不着等到八十回以后，在现存的八十回本中，曹雪芹即为这一转折的过程，提供了多处暗示。譬如，甲戌本第8回题头诗《金玉姻缘赞》、第34回“宝钗探伤”、第35回“黄金莺巧结梅花络”、第58回“茜纱窗真情揆痴理”等等，都是这方面的明确例证。

11．上述这些暗示宝玉终将移情于宝钗的文字，与小说中那些看似表现宝玉独爱黛玉的地方，亦构成了“风月宝鉴”之“反照”与“正照”的效应。到目前为止，我们发现，原著中至少存在着以下六组针锋相对的正、反面文字组合：第一组：正面文字：《终身误》（第5回）；反面文字：①《金玉姻缘赞》（甲戌本第8回题头诗），②《红楼梦引子》（第5回）。/第二组：正面文字：①宝玉拒斥湘云（第32回），②黛玉的心理活动（第32回），③宝玉“诉肺腑”（第32回）；反面文字：①黛玉探伤（第34回），②宝钗讥讽贾雨村（第32回），③宝钗探伤（第34回）。/第三组：正面文字：“情中情因情感妹妹”（第34回）；反面文字：“黄金莺巧结梅花络”（第35回）。/第四组：正面文字：“宝玉焚书”（第36回）；反面文字：①黛玉劝学（第9回），②黛玉《騄駬》谜（第50回），③“薛蘅芜讽和螃蟹咏”（第38回）/第五组：反面文字：宝玉梦中的喊骂（第36回）；反面文字：“通灵玉蒙蔽遇双真”（甲戌本第25回回目）/第六组：正面文字：“慧紫鹃情辞试莽玉”（第57回）；反面文字：“茜纱窗真情揆痴理”（第58回）。——脂砚斋提醒读者：“观者记之，不要看这书正面，方是会看！”（庚辰本第12回双行夹批）又云：“是书勿看正面为幸。”（甲戌本第8回眉批）显然，如果读者仅仅从上面列举那些“正面文字”，来解读《红楼梦》，而看不见其针锋相对的“反面”，那么，十有八九是会把小说的本旨给弄颠倒的！

12．最后，作者以“莫怨东风当自嗟”和“任是无情也动人”，分别概括了黛玉、宝钗同宝玉的情缘。何谓之“莫怨东风当自嗟”？因为在曹雪芹的原稿中，宝、黛之不能结合，并非是出于什么外部势力的干涉。相反，贾母、凤姐等人，倒始终是“木石姻缘”的支持者。而恰恰是他们自己在深层次性格上的隔膜与疏离之处，才导致了其爱情上的“求全之毁”和“不虞之隙”。黛玉之未嫁而逝，绝非宝、黛的不幸，从某个意义上讲，倒是因此而避免了更大的悲剧！又何谓之“任是无情也动人”？因为如前所述，在原著后三十回佚稿中，正是宝钗凭借自己在禅宗、老庄一类“杂书”、“杂曲”方面的“博知”，启迪并引导了宝玉“悟道”，推动他出家为僧，进而得以复返大荒。——《山门•寄生草》、《邯郸梦•赏花时》二件，即为明证！在当时那个社会，一般妇女都是嫁夫从夫，终身相倚。宝钗既嫁宝玉，做了他的妻子，亦理当如此。可她这个做妻子的，却主动地引导了丈夫出家为僧。按世俗的观点，这应该是非常“不情”之举了。但宝玉却深知，宝钗的这种“不情”之举，倒恰恰是出于对他的一片至爱，一种感天动地的自我牺牲式的至爱！宝玉自己亦深深地为之感动。故而才以“任是无情也动人”，来表达了这种复杂的感情。而更值得注意的是，第63回，“寿怡红群芳开夜宴”，宝钗抽得“牡丹”签，黛玉抽得“芙蓉”签，那“芙蓉”签上，还特别注明：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯”。“芙蓉”为何还必得“牡丹”陪饮呢？原因无他，因为在小说中，宝钗与黛玉又同为宝玉的知己。二人合起来，则构成了宝玉不同时期的最爱！

13．在《红楼梦》的“色”、“空”二字当中，黛玉主要代表了“色”的这一面，而宝钗主要代表了“空”的这一面。小说把钗、黛二人放在一起，实际上也就昭示了“色”与“空”两种精神对宝玉的吸引和争夺。宝玉、黛玉的“木石姻缘”，更多地同作者放不下往昔繁华的心态相联；宝玉、宝钗的“金玉姻缘”，却更多地与作者看得透人生虚幻本质的理智相通。所以，小说中“木石前盟”与“金玉良姻”，一个承载了作者的“悲情”，一个寄托了作者的“高情”！在《红楼梦》末回“情榜”中，黛玉得到的评语是“情情”，宝玉得到的评语是“情不情”，宝钗得到的评语是“无情”（“任是无情也动人”）。黛玉何谓之“情情”？因为她以“情”为情——以小儿女之情为情，以世俗之情为情，故终其一生也跳不出为情所困、为情所陷的孽障。宝钗又何谓之“无情”？此“无情”，非彼“无情”也。“无情”正是至情！看似“无情”，却是情到极点，感人至深。故又曰：“任是无情也动人”。而宝玉的“情不情”，就正好处于黛玉“情情”与宝钗“无情”（至情）之间。这也就是脂砚斋所说的“三人一体”的结构！

14．《红楼梦》问世至今已正好二百五十年。什么是这部小说最本真、最永恒的精髓？笔者以为，这既不在于《红楼梦》“批判”了什么“封建主义”，也不在于她“歌颂”了什么“伟大的爱情”。而恰恰体现于其所宣扬的“色空”思想之中。《红楼梦》的“色空”，是“大色空”，是包罗人间百态、世上万象的“色空”。其中，宝、黛、钗的故事，是“情”之“色空”。元、迎、探、惜的故事，是“运”之“色空”。王熙风的故事，乃“势”之“色空”。秦可卿的故事，乃“*”之“色空”。如此等等。而红楼一梦，万境归空，给情天孽海里的痴男怨女们当头棒喝；替功名富贵场中的仕子儒生辈警钟长鸣；为普天下的失意者指引脱离苦海的道路；向尘世间的孤独人提供聊以慰籍的精神家园。这样的人文关怀，才是此书超越时空、超越社会形态而永放光芒的本质所在！

在《红楼梦》中，黛玉主要代表了“色”的这一面。前面，我们在第一、二章里，分析了黛玉的性格。从表面上看，黛玉应该是清高的、孤傲的、叛逆的、纯情的；但骨子里，她却从来没有放弃过对名利、地位、声望的强烈渴求。而事实上，她所谓的“清高”、“孤傲”、“叛逆”，在很大程度上，还恰恰是其求名求利却求之不得的产物，具有一种“酸葡萄”式的情结！我们看到，在元妃省亲的节骨眼上，恰恰是黛玉的“攀高”、“邀宠”表现得最为积极（第18回）；在贾母率王夫人、刘姥姥等人游览大观园的关键时刻，又恰属黛玉的潇湘馆处，接待得最为殷勤、礼数最为周详（第40回）。不仅如此，小说中那些赞美皇权、渴慕功名的诗句，亦多出于黛玉及其恩师贾雨村之手，诸如“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”（第1回）、“何幸邀恩宠，宫车过往频”（第18回）、“盛世无饥馁，何须耕织忙”（第18回）、“双瞻御座引朝仪”（第40回）、“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”（第50回）、“色健茂金萱，蜡烛辉琼宴”（第76回）等等。[注26]甚至，连黛玉的居所，那“凤尾森森，龙吟细细”，精雅无比的潇湘馆，也起了个了正名，叫做“有凤来仪”，被作者有意地赋予一层“颂圣”的含义！小红是黛玉的“内影”。第24回，小说描写小红“因他有三分容貌，心内着实妄想痴心的往上攀高，每每的要在宝玉面前现弄现弄”，却被秋纹等当头泼了一盆冷水。此处，脂砚斋一连写下了三条同黛玉有关的批语。一曰：“有三分容貌尚且不肯受屈，况黛玉等一干才貌者乎？”（庚辰本第24回双行夹批）二曰：“争夺者同来一看。”（庚辰本第24回双行夹批）三曰：“争名夺利者齐来一哭。”（庚辰本第24回双行夹批）另一处，脂批则毫不含糊地指出：“黛玉一生是聪明所误。”（庚辰本第22回双行夹批）可见，无论是曹雪芹，还是脂砚斋，在他们这些“圈内人”的眼中，黛玉都属于那种冰雪聪明、灵慧过人，却持才傲物，争名夺利，不肯罢休的人。黛玉固然也有非常“纯情”的一面，是所谓“痴情女情重愈斟情”。但这种“情”，却又是建立在一种精神与肉体的双重占有欲的基础之上的。她爱宝玉，便不许宝玉再同别的女孩（确切地说是像她一样的贵家**）单独接触，仅仅因为这些女孩有可能威胁到她的地位，却丝毫不顾及宝玉“爱博心劳”的本性。她将宝玉认做“知己”，却并没有宝玉那种憎恶官场、厌绝名利的思想，相反，倒时不时地幻想着能依靠“木石姻缘”的成就，来实现自己“立名”傲物、“压倒众人”的夙愿。所以，黛玉的所谓“纯情”，落脚于现实之中，最终还是脱不了一种极其世俗的价值观的窠臼。这就是杜丽娘所说的“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边”。可见，所谓“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”，所“通”、所“警”者，还绝不仅仅是才子佳人、儿女情长这些东西，亦有这种爱情观背后的名利之心！[注27]从《红楼梦》神话开篇的角度来看，黛玉显然是一位思凡下凡的仙子形象。她来自于“西方灵河”，却把世俗的名位观、价值观，当作自己情感的最终归依，终其一生亦不能自拔。故一言以蔽之，我们说，黛玉是“身处世外而心向世内”！

而宝钗却主要代表了“空”的这一面。前文中，我们亦分析了宝钗的性格。小说通过一而再、再而三的描写，道出了她原是一个素性淡泊、深具老庄气质的女子。宝钗从小便不喜簪花抹粉，不爱富丽闲妆，只偏好一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美（见甲戌本第28回侧批）。第7回，薛姨妈说：“宝丫头古怪着呢，她从不爱这些花儿粉儿的。”脂砚斋随即批云：“‘古怪’二字，正是宝卿身份。”（甲戌本第7回侧批）宝钗的居所蘅芜苑，正名“蘅芷清芬”。这“清芬”二字，也的确合乎她的此种身份！人言宝钗“世故圆滑”、“八面玲珑”，但实际上，我们看到，在关键时刻，真正敢于坚持个性，以至于得罪家长权威的，恰恰不是黛玉，而是宝钗！第22回，在元宵节灯谜诗会上，宝钗的一首更香谜直抒胸意：“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，就引得贾政大为扫兴，以为“小小之人作此词句，更觉不祥，皆非永远福寿之辈”（见蒙府本、戚序本第22回）。第40回，在贾母携刘姥姥等人游览大观园的节骨眼儿上，宝钗蘅芜苑“雪洞一般”的居室布置，又引起了贾母的大为不悦，以为甚是“忌讳”、“离格”，说：“使不得。虽然他省事，倘或来一个亲戚，看着不象；二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。”第28回，面对元春的特别恩赏，宝钗居然“心里越发没意思起来”，反过来竟以宝玉被一个黛玉缠住为幸。这种蔑视世俗权威的态度，在黛玉而言，则更是绝不可想象的了。与黛玉诗“缠绵悲戚”中夹藏着“邀宠”、“立名”相反，宝钗的诗风往往是“端庄敦厚”里暗含着“孤高”、“愤世”。这也就是脂砚斋所说的“宝钗诗全是自写身份，讽刺时事”（庚辰本第37回双行夹批）。譬如，《凝晖钟瑞》：“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞”（第18回），《白海棠咏》：“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂”（第37回），《螃蟹咏》：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜”（第38回），《牙牌令》：“三山半落青天外”，“处处风波处处愁”（第40回），《镂檀锲梓》谜：“虽是半天风雨过，何曾闻得梵铃声”（第50回）等等，均带有一种高人隐者讽时骂世，又洁身自好的意味。甚至，就是那首被后世许多陋儒狂骂不已的《临江仙•柳絮辞》，所谓“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，所谓“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”，实际上，也正体现了陶渊明“横素波而傍流，干青云而直上”（见梁•萧统《陶渊明集》序）的风骨与气概！故众人皆为之“拍案叫绝”，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊！”（第70回）[注28]而更重要的，宝钗的这种淡泊名利、愤世出世的思想性格，还恰好为癞僧、跛道择中，成为了太虚幻境对宝玉的精神世界施加影响的一个重要的关联点、介入点。如前所述，在曹雪芹后三十回佚稿中，正是宝钗以自己在禅宗、老庄等方面的“博知”，启迪并引导了宝玉的“悟道”、出家，宛如何仙姑之劝吕洞宾莫要贪恋人间的风光，应尽快返回天界一般。《寄生草》、《赏花时》二件，俱为明证！从《红楼梦》的神话结构上讲，宝钗显然没有黛玉那样明确而显赫的前世来历（“西方灵河”畔的“绛珠”仙草），但这个生活于红尘世界中的女子，却被癞僧、跛道赋予了推动所爱之人，即全书男主角贾宝玉，下定决心，拔离凡尘，复返仙界的任务。她的爱情与婚姻，也最终摒弃了一般世俗人们所持有的价值观和占有欲，而把“香可冷得，天下一切无不可冷”的自我牺牲、自我超越的精神，放在了首位。所以，我们说，宝钗是“身处世内而心向世外”！

作者把钗、黛二人放在一起，实际上也就昭示了“色”与“空”两种精神对宝玉的吸引和争夺。概要地讲，黛玉之“色”，是由“世外”指向“世内”，正与宝玉的“情迷”联袂；宝钗之“空”，由“世内”指向“世外”，正与宝玉的“情悟”相通！通灵宝玉下凡历劫，他的前半生自然离不开黛玉之“色”的陪伴——非如此，则无以将“情迷”发挥到极致。可如果宝玉当真同黛玉结合了，他的后半生就会欲海深陷，永堕泥犁，无法完成由“情迷”到“情悟”的转变，“佳偶”也将终成“怨偶”——除非宝玉对黛玉也敢撕破脸面，情断义绝，但这显然是作者所更不愿写，也不忍写的局面。怎么办呢？要想让通灵宝玉拂去其心上的迷尘，复显其本来的真性，则又少不了宝钗之“空”的龙象之力了。读者如果仅仅从一般小儿女之情的层面——也就是本章所称“宝玉情感的A面”上着眼，自然会感觉宝玉对宝钗、黛玉、湘云三人，“素厚者惟颦、云”，而独与宝钗“素不契”；但如果真要上升到超离凡尘的大知己之爱——就是本章所称“宝玉情感的B面”的高度，一切就全都颠倒了过来：宝玉与宝钗是“素不契”中包含着更大的“素契”！——“钗、玉二人形景较诸人皆近……二人之远，实相近之至也。”为了一个共同的“愤世”、“出世”的理念，他们可以“眼向云霞”，把世俗的爱情观、占有欲搁在一边，“情极”生“毒”，“天下一切无不可冷”。而宝玉同黛玉（甚至也包括湘云），却是于“素厚”中隐藏着深层次的隔膜和疏离，始终无法由相爱相知而相谅。“至颦儿于宝玉似近之至矣，却远之至也。”“不然，后文如何反较胜角口诸事皆出于颦哉？”“种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？”这正是“情迷”与“情悟”，在宝玉身上此消彼长，又各自作用于不同深度所造成的效果。“情迷”是一种短性的大力，“情悟”却更有一种持久的韧性。两者犹如老子所言“牙”与“舌”的比赛：牙比舌坚固，但到头来，人至迟暮之年，舌却比牙存在得更长久。宝玉的一生亦复类此。他虽多“情迷”于“色”，却终将“情悟”于“空”。所以，脂砚斋用“钗与玉远中近，颦与玉近中远”这十二个字原则，来概括曹雪芹笔下宝玉情感的A、B两面，是再合适不过的了。

　　回答字数限制 只能发这么多 不过你这个问题还真BT

　　红楼梦

　　曹雪芹

　　《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书；小说以上层贵族社会为中心图画，极其真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影。是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。

　　《红楼梦》之所以成为“中国小说文学难以征服的顶峰”，不仅仅是因为它具有很高的思想价值，还在于它非凡的艺术成就。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点值得后人品味、鉴赏。

　　女娲炼石补天时，所炼之石剩一决未用，弃在青埂峰下。此石已通灵性，大小随心，来去任意，因未被选补天常悲伤自怨。和尚茫茫大士、道士渺渺真人见其可爱，送到“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之旅、花柳繁华地、富贵温柔乡走了一道”。不知多长时间以后，空空道人经过这里，见石上刻着它那番经历，便从头到尾抄下，交曹雪芹披阅增删、分出章回。以下便为石上所刻内容。姑苏阎门外有个葫芦庙，乡宦甄士隐居住庙旁，可怜寄居庙内穷儒贾雨村，赠银让他赶考。元宵之夜，甄的女儿英莲被拐走；不久因葫芦庙失火；甄家又被烧毁。甄带妻子投奔岳父，遭白眼，随跛道人出家。

　　贾雨村中进土，任县令，由于贪财被革职，到盐政林如海家教林的女儿黛玉读书。京城起复参革人员。贾雨村托林如海求岳家荣国府帮助：林的岳母贾母因黛玉丧母，要接黛玉去身边。林便托贾雨村送黛玉到京。贾雨村与荣国府联宗。并得林如海内兄贾政帮忙，得任金陵应天府。

　　黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹无玉，便砸自己的通灵玉，惹起一场不快。

　　贾雨村在应天府审案，英莲被拐卖。买主为皇商之家、王夫人姐姐薛姨妈之子薛蟠。薛蟠虽为争英莲打死原买主，但贾雨村胡乱判案，放了薛蟠。薛蟠与母亲、妹妹薛宝钗也一同到荣国府住下。

　　宁国府梅花盛开，贾珍妻尤氏请贾母等赏玩。贾宝玉睡午觉，住在贾珍儿媳秦可卿卧室，梦游太虚幻境，见“金陵十二钗”图册，听演《红楼梦》曲，与仙女可卿云雨，醒来后因梦遗被丫环袭人发现，二人发生关系。

　　京官后代王狗儿已沦落乡间务农，因祖上曾和王夫人、凤姐娘家联宗，便让岳母刘姥姥到荣国府找王夫人打秋风。王熙凤接待，给了二十两银子。

　　薛宝钗曾得癞头和尚赠金锁治病，以后一直佩带。黛玉忌讳金玉良缘之说，常暗暗讥讽宝钗，警告宝玉。

　　贾珍之父贾敬放弃世职，离家求仙学道。他生日之日，贾珍在家设宴相庆。因林如海得病，贾琏带黛玉去姑苏，他的族弟贾瑞调戏凤姐，被凤姐百般捉弄而死。

　　秦可卿病死，贾珍恣意奢华，不仅东西都选上等，还花千两银子为儿子捐龙禁尉，以便丧礼风光。送丧途中，凤姐贪图三千两银子，拆散情人，使一对青年男女含恨而自杀。

　　林如海死后，黛玉只得常住荣府。一种寄人篱下的凄凉感笼罩着她，常暗暗流泪，身体也更加病弱。

　　贾政长女元春被册封为妃，皇帝恩准探家。荣国府为了迎接这大典，修建极尽奢华的大观园，又采办女伶、女尼、女道士，出身世家、因病入空门的妙玉也进荣府。元宵之夜，元春回娘家呆了一会儿，要宝玉和众姐妹献诗。黛玉本想大展奇才，但受命只作一首，深感遗憾

　　宝玉说将来不放袭入，袭人趁机规劝宝玉读书“干正事”。宝玉和黛玉两小无猜，情意绵绵。又因有薛宝钗或其他小事。二人常吵，在不断争吵中情感愈深。

　　宝钗过生日唱戏，小旦像黛玉，贾母娘家孙女史湘云口快说出，宝玉怕黛玉生气阻拦、结果惹得二人都生宝玉气。元春怕大观园空闲。便让宝玉和众姐妹搬进居住。进园后，宝玉更成天和这些女孩子厮混；书童将《西厢》等书偷进园，宝玉和黛玉一同欣赏。

　　贾政妾赵姨娘所生子，宝玉庶弟贾环嫉妒宝玉，抄写经书时装失手弄倒蜡烛烫伤宝玉，王夫人大骂赵姨娘。赵姨娘又深恨凤姐，便请马道婆施魔法，让凤姐、宝玉中邪几死。癞和尚、跛道人擦拭通灵五、救好二人。

　　黛玉性格忧郁，暮春时节伤心落花，将它们理葬，称为花冢，并写《葬花辞》。宝玉丫环晴雯失手跌坏扇子，宝玉说她．她顶撞，袭人劝，她又讽刺，气得宝玉要赶走她。到晚间晴雯乘凉。宝玉又让她撕扇子以博她一笑。有一次史湘云劝宝玉会官员，谈仕途，被宝玉抢白，并说黛玉从不说这种混账话；恰巧黛玉路过听到，深喜知心。

　　王夫人丫环金钏与宝玉调笑，被王夫人赶出投井而死，贾环告贾政。宝玉又结交一位王爷喜欢的伶人，使得王爷派人来找。贾政大怒，将贾宝玉打得皮开肉绽。王夫人找袭人，要她随时报告情况。并决定将来袭人给宝玉做妾。

　　大观园中无所事事，探春倡导成立诗社。第一次咏白海棠，宝钗夺魁；第二次作菊花诗，林黛玉压倒众人。

　　刘姥姥二进荣国府，被贾母知道，便留她住下。在大观园摆宴，把她作女清客取笑；这位饱经世故的老妇也甘心充当这一角色。贾母又带刘姥姥游大观园各处。在拢翠庵，妙玉招待黛玉、宝钗饮茶，宝玉也得沾光。

　　为风姐庆生辰，从贾母起，各人出分子办席。凤组饮酒过多，想回家休息，撞到贾链正勾引仆妇。凤姐哭闹。逼得仆妇上吊，贾母迫使贾琏向凤姐赔礼。

　　由于行酒令黛玉引了几句《西厢》曲文，被宝钗察觉，并宽容了她，二人关系好转。黛王承认宝钗为好人，自己多心。黛玉模仿《春江花月夜》写出《秋窗风雨夕》，抒发自已的哀愁。

　　贾赦垂涎贾母丫环鸳鸯，让老婆邢夫人找贾母。鸳鸯不肯，贾母也不愿意，斥责邢夫人。贾母与贾赦母子关系更加不好。

　　薛蟠在一次宴席上调戏会唱戏而又豪爽的柳湘莲，被柳毒打，柳怕报复，逃往他乡。薛蟠无脸，也外出经商。其妾香菱（即英莲）到大观园学诗。又有几家亲戚的姑娘来到，大观园中作诗、制灯谜，空前热闹与欢乐。

　　袭人因母病回家，晴雯夜里受寒伤风，身上烧得烫人。宝玉为舅舅庆寿，贾母给他一件俄罗斯裁缝用孔雀毛织的雀金裘，他不慎烧个洞。晚上回来、街上裁缝不敢修补。睛雯重病中连夜补好。

　　年关到，宁国府庄头交租，送的东西数量惊人，贾珍还嫌少。由于过年操劳，凤姐小产，无法理家，便由探春、宝钗等人协同理事。探春为赵姨娘所生，赵姨娘弟弟死，探春按例不多给钱，母女大闹一场。探着又在园中实行一些改革，将各处派专人管理，既交公一些财物．又给管理人一些利益。

　　黛玉丫环紫鹃试探宝玉对黛玉真心，假说黛玉要回姑苏，宝玉相信而发病精神失常，由此，黛玉更知宝玉心理，众人也以为他们定成美满姻缘。黛玉又要认薛姨妈为干妈，钗黛二人达到关系最融洽时期。

　　荣国府矛盾重重。贾环在宝玉处见到擦癣的蔷薇硝，想要些，宝玉丫环芳官却给贾环一些茉莉粉。赵姨娘到宝玉处大闹～场。芳官又给她干娘一些玫瑰露、引出她干娘的侄儿偷茯苓霜。几件事闹得大乱，险些打破仆人间的平衡。

　　正当宝玉生日欢宴时，贾敬吞丹丧命。尤氏国丧事繁忙。请母亲和妹妹尤二姐、尤三姐来帮忙。贾琏见二姐貌美，要作二房，偷居府外。二姐和贾珍原有不清白，贾珍还想搅浑水，贾琏又想把三姐给贾珍玩弄。龙三姐却正气凛然，将珍、琏大骂，她已有意中人，即毒打薛蟠的柳湘莲。

　　贾赦派贾琏外出办事，贾琏路遇薛蟠、柳湘莲。。薛蟠遇强盗，被柳搭救，二人结为兄弟，贾琏动为柳提煤，柳答应。到京城后，柳先向三姐之母交订礼，遇宝玉闲谈尤氏一家而起疑，又去索礼退婚，尤三姐自刎，柳出家。“凤姐知道贾琏偷娶之事、装成贤惠。将二姐接进府。请贾母等应允。贾琏回来，因办事好，贾赦赏一妾。凤姐借妾手逼使龙二姐吞金自杀。

　　粗使丫鬟傻打姐在园中抬到绣有春宫画的香囊，王夫人大怒；在一些仆妇撺掇下抄检大观园，迎春懦弱，听凭丫环被赶走；探春生气，怒打仆妇；惜春这时和哥哥嫂子断绝往来。晴雯被王夫人赶出，抱恨而死；贾宝玉无可奈何，写《芙蓉诔》祭她。

　　薛蟠娶妻夏金桂后，贪陪嫁丫环宝蟾美色，金桂为除香菱，答应了。在夏挑唆下。薛毒打香菱，薛姨妈不准。夏和婆婆吵闹。薛蟠无法在家。只得外出。

　　宝玉年纪渐大，贾政逼他上学，迎春出嫁，宝钗被家事缠住，大观园冷清起来。黛玉思想终身之事无人可求，做噩梦而染重病。奉承贾母意思，凤姐提出将宝钗娶给宝玉的想法。宝玉见晴雯补的雀金裘，怀念亡人。黛玉听丫环谈论宝玉婚事，病得不能吃饭；后来听说议而未成，病即痊愈。

　　薛蟠在外饮酒，打死店小二，入狱。金桂和宝蟾要勾引薛蟠堂弟薛蝌，其他方面倒安静下来。十月里，海棠开花，大家以为喜事、置酒庆贺。就在夜里，宝玉的通灵玉不知去向，人也痴呆了。祸不单行，元春这时死去。。由贾母做主，决定为宝玉娶宝钗，怕宝玉不同意，告诉他娶的是黛玉，并不让黛玉知道消息。黛玉在

　　傻大姐处知道实情，梦幻破灭，迷失真性，焚烧诗稿；在宝玉成亲时，她孤苦而死。洞房之夜，宝玉见是宝钗也大惊，人也更加糊涂，忧伤得差点死去。

　　探春远嫁之后，大观团更凄清，凤姐月夜见鬼，尤氏又得重病，众人搬出园，请道士在园中作法驱妖。薛蟠案子要重判，夏金桂大吵大闹，因为调戏薛蝌被香菱撞见，她想毒死香菱，不料自己误食毒药而死。

　　荣宁二府种种作为惹恼皇帝。终于被抄家；革去二府世职，贾赦、贾珍被逮。凤姐由于突来大祸，病得奄奄一息。由于权贵帮助，荣府世职恢复，让贾政继承，正逢薛宝钗婚后第一个生辰，便摆宴庆贺，可是席间一片悲凉。不久，贾母病死；鸳鸯惧怕报复，也自杀殉葬。凤姐主办丧事，力不从心，大家怨恨。她支持不住死去了。一群强盗打劫荣国府，妙玉被奸污、劫走。惜春看破红尘，小小年纪出家。

　　宝玉再次梦游太虚幻境，见到鸳鸯、尤三姐，秦可卿等薄命女子及为首的黛玉，醒后更心灰意冷。癞和尚、跛道人送回通灵玉，实则要宝玉弃绝尘缘。宝玉终于在应考之时出家当了和尚；尽管他中了举人，宝钗也已怀孕他全不管了。

　　贾雨村犯法被解职，在觉迷渡口碰见已成仙的甄士隐；甄士隐向他剖析、解释了这一切，也就结束了这部小说。

　　三国演义

　　罗贯中

　　《三国演义》是中国文学史上第一部成熟的长篇小说。作品取材于东汉末年和魏、蜀、吴三国的历史，在民间传说、民间艺人创作的基础上进一步加工而成，其取向是现实主义的。小说在思想内容和艺术形式上都取得了很高的成就。

　　东汉灵帝时，十常侍专权，朝政腐败，张角发动黄巾起义。刘备与关羽、张飞桃园结义，参与镇压黄巾军。

　　灵帝死，大将军何进扶立少帝，诏外兵入京，诛杀宦官。宦官杀死何进，袁绍等尽灭宦官。董卓趁机拥兵人京，废少帝，立献帝，把持朝政。曹操谋刺董卓不成，逃到陈留，发矫诏联合诸侯共讨董卓。关、张加人联军，关羽温酒斩华雄，三人又合力击败董卓骁将目布，董卓逼献帝迁都长安，火焚洛阳，曹操率兵追击，中伏兵败，诸侯各怀异心，联军随之分散，彼此攻伐。

　　董卓在长安愈益骄横暴虐，司徒王允巧设连环计，先将府中歌女貂蝉许嫁吕布，后又献与董卓，离间二人。吕布与王允合谋杀死查卓，但被董卓余党李催、郭汜等击败；王光被杀，李、郭执掌大权。

　　曹操击破青州黄巾军，占据充州，招贤纳士，势力大增。因徐州刺史陶谦部下杀死曹操之父曹嵩，曹操兴兵攻打徐州。刘备救援掏谦，陶谦欲以徐州相让，刘备力辞，陶谦死。刘备方领徐州牧。

　　吕布谋夺充州，被曹操打败，到徐州投奔刘备，屯驻小沛。

　　李健、郭汜自相残杀，李健劫持献帝，郭汜劫持百官，于是，长安城中大乱。扬奉、董承护驾还东都，遭到李、郭追杀，死伤惨重，好不容易回到洛阳，又逢灾荒，处境极为狼狈。

　　曹操采纳苟或之谋，率军迎奉献帝，移驾许都，自封为大将军，朝廷大权从此归其掌握。

　　曹操用“驱虎吞狼”之计。诏命刘备讨袁术，吕布趁机袭夺徐州。袁术约吕布夹攻刘备，吕布因袁术失信，请刘备还屯小沛。

　　孙策欲继其父孙坚之业，乃以孙坚所得的传国玉玺为质，向袁术借兵回江东，先后打败刘摇、严白虎、王朗等，夺取丹阳、吴郡、会稽等郡，称霸江东。

　　袁术遣大将纪灵攻刘备，吕布辕门射朝，劝双方罢兵。后因张飞抢夺吕布所买马匹，吕布围攻小沛。刘备投奔曹操，被举为豫州牧。

　　袁术在淮南称帝，分兵六路进攻徐州。吕布用陈登之谋，击败袁军；刘备亦派关羽截击。曹操会合孙策、刘备、吕布，大破袁术，攻占寿春。不久，曹操约刘备同攻吕布，吕布刚愎无谋，终被擒杀。

　　曹操班师，带刘备见献帝。献帝认刘备为皇叔，拜左将军，封宜城亭侯，献帝因曹操擅作威福，密赐衣带诏与国舅董承。董承暗结王子服、马腾、刘备等，谋诛曹操。刘备恐曹操疑忌，每日种菜消遣。一曹操同刘备煮酒论英雄，欲加试探。刘备假作畏惧雷声，使曹操对其放松戒备。刘备趁机以截击袁术为名，率兵离开许都，重新占据徐州。

　　董承与太医吉平合谋，欲毒杀曹操；因家奴告迷，董承等皆遭满门抄斩，曹操亲征徐州，刘备大败。匹马投奔袁绍。关羽被困，约三事而暂归曹操，连斩袁绍大将颜良、文丑。后因得知刘备在袁绍处，便挂印封金；保护二嫂，过五关，斩六将，终于与刘备、张飞重聚于古城。

　　孙策遇刺，伤重而死。其弟孙权继位，由张昭，周瑜辅佐。周瑜举荐鲁肃，鲁肃为孙权定鼎足江东之计，孙权自此威震江东。

　　袁绍亲率大军进攻曹操，曹操领兵在官渡相拒。谋士许攸建议袁绍袭击许昌，被斥，便投奔曹操。曹操用许攸之谋，夜袭鸟巢。大败袁绍．后又逐步消灭其残余势力，基本统一北方。

　　刘备被曹操打败，到荆州依附刘表。屯驻新野。徐庶来投，刘备用为军师，击败曹仁，夺取樊城。曹操囚禁徐母，伪造家书馆召徐庶，徐庶被迫辞别刘备，临行举荐诸葛亮。刘备先已从司马徽处知卧龙之名，于是三顾茅庐。礼聘诸葛亮。诸葛亮提出跨有荆、益二州，以与曹操、孙权成鼎足三立之势的战略方针，刘备苦请其出山辅佐。

　　曹操率大军南征，刘表病死，其妻蔡氏以次子刘琼嗣位，投降曹操。刘备携民出走江陵，在当阳被曹军赶上，军民大乱。赵云单骑救出阿斗，张飞在长坂桥吓退曹军，刘备收拾残兵退至江夏。适逢孙权谴鲁肃来探虚实，诸葛亮即随鲁肃前往江东，欲结孙权共拒曹操。

　　孙权接曹操檄文；犹豫不决。诸葛亮去战群儒，智激孙权，加之周瑜陈说利害，孙权遂决计抗曹，以周瑜为大都督。周瑜趁蒋干来为曹操作说客之机，巧布疑阵，诱其盗走伪造的书信，使曹操误杀水军都督蔡瑁、张允。诸葛亮草船借箭，周瑜自叹弗如，与之定计火攻破曹，并先后使黄盖行苦肉计，庞统献连环计，曹操骄傲轻敌，黄盖上船诈降，接近曹军水寨时一齐举火。东吴各路兵马四下接应，官军惨败。曹操带领残兵奔逃，连遭截击，在华容道又被关羽挡住去路。曹操乞哀，关羽不忍，放其逃走。

　　赤壁之战以后，孙、刘两家争夺荆州，周瑜屡次用计，诸葛亮三气周瑜，周瑜箭疮崩裂而亡。

　　曹操疑忌马腾，召其入京。马腾欲趁机杀曹操，谋泄被杀。其子马超闻讯，与韩遂起兵报仇，屡胜曹兵。曹操用反间计；使马超、韩遂自相火并，借机打败马超。

　　汉中张鲁欲取西川，益州牧刘璋派张松说曹操取汉中。张松因受曹操侮慢。转道往见刘备，奉献西川地图，劝刘备取之。

　　刘璋听取张松建议，请刘备相助。刘备与庞统率军入川，刘璋亲到涪城迎接。刘备屯驻葭萌关，广收民心。后因向刘璋索取兵、粮，刘璋疑虑，稍作敷衍。刘备大怒，夺取涪城，进兵稚城。因庞统在落凤坡中箭身亡，诸葛亮留关羽镇守荆州，与张飞分兵入蜀增援。一路望风归顺，进占绵竹。刘津向张鲁借兵，张鲁谴马超攻葭萌关。张飞大战马超，诸葛亮用计，马超归顺，并进逼成都，刘津出降，刘备自领益州牧。

　　孙权得知刘备占据益州，遗诸葛瑾索还荆州，刘备答应先请关羽，欲逼其归还荆州，关羽单刀赴会，挟制鲁肃，遂得安全返回。

　　曹操兵代汉中，张鲁兵败归降。刘备恐其来攻西川，交割江夏等三郡给东吴，请孙权起兵袭合肥，牵制曹操。孙权与曹操大将张辽交战。大败于道遥津。曹操亲率大军救合肥。孙权部将甘宁率百骑夜袭曹营，不折一人一骑。双方相待月余，孙权求和，曹操班师而回，不久又封为魏王，立子曹丕为世子。

　　曹操命曹洪助夏候渊、张部守东川，张部接连被张飞、黄忠打败，丢失天荡山。法正劝刘备乘势夺取汉中，刘备从之，与诸葛亮亲自出兵。曹操闻报，亦率大军亲征，屯兵南郑，命夏侯渊进兵。黄忠用法正之谋，以逸待劳，阵斩夏侯洲。曹操前来报仇，接连战败，身受箭伤。军心动摇。便放弃汉中，于是、刘备进位汉中王，以诸葛亮为军师，封关羽、张飞、赵云、马超、黄忠为五虎大将。

　　关羽领兵取襄阳，围樊城。曹操令大将于禁为征南将军，庞德为先锋，率领七军救援樊城。庞德抬棺与关羽决战。箭射关羽左臂。时值连日大雨，关羽水淹七军，于禁投降，庞德被俘，不屈而死。曹操闻讯大惊，欲迁都以避关羽，司马懿建议使孙权袭击关羽后方。孙权用吕蒙、陆逊之计，卑辞麻痹关羽，趁其防备松懈时袭取荆州。关现败走麦城，突围时被俘，不屈而死。

　　曹操病死。其子曹丕继位，不到一年，即逼汉献帝禅让，改国号为魏。刘备受群臣之请，亦自称帝以继汉统，任诸葛亮为丞相。

　　刘备欲为关羽报仇，不顾群臣苦谏，兴兵伐吴。张飞鞭挞部下末将范疆、张达，二人刺死张飞投吴。刘备得知，愈加憎恨，连胜吴军。孙权遣使求和，刘备不许，孙权拜陆逊为大都督，陆逊坚守不战，待蜀军兵疲意沮，火烧连营，大获全胜。刘备败走白帝城，感伤懊悔而病，临终前托孤于诸葛亮。

　　魏主曹丕闻刘备亡，发动五路大军攻蜀，诸葛亮不动声色，暗中遣将设计阻其四路兵马，又遣邓芝出使东吴，恢复蜀、吴联盟。

　　蛮王益获犯境。诸葛亮率军南征，采纳马俊“攻心为上”的建议，七擒孟获。孟获心服，蜀汉后方得以安定。

　　魏主曹丕死，其子曹睿即位。诸葛亮上《出师表》，开始北伐，大败魏国驸马夏侯楸，智取南安、天水、安定三郡，收服姜维，又打败魏国大将军曹真。魏以司马懿领兵拒蜀。司马懿消灭孟达后。直取街亭，欲断蜀兵咽喉之路。诸葛亮命马谡守街亭，马谡违令于山上扎寨，被魏军围困，丢失街亭。诸葛亮急忙部署撤兵，并亲到西城监运粮草。司马懿突率十五万大军来到城下。诸葛亮以空城计吓退魏兵，连夜退回汉中，挥泪斩马谡，并上表自贬三等。

　　吴将陆逊大破魏军于石亭，请蜀伐魏。诸葛亮再上《出师表》，二出祁山，大败曹真。因粮运不继，乘胜退兵，计斩前来追赶的魏国勇将王双。

　　孙权称帝，诸葛亮约吴果兴兵伐魏，三出祁山，连败魏军。后主下诏恢复诸葛亮丞相职务，因张飞之子张苞身死，诸葛亮悲痛成疾而退兵。＿

　　以后。诸葛亮又数次北伐，虽然屡败魏军，却始终未成大功。六出祁山时，司马懿固守营寨，诸葛亮日夜操劳，心力交瘁，病死于五丈原。临终前，将身后诸事——安排。请将依计追兵，吓退司马懿追兵。魏延不服杨仪，举兵相攻，马岱斩之。魏主曹睿死，太子爽芳即位。司马懿杀曹爽，沈国大权从此归司马氏掌握。

　　姜维欲继诸葛亮之志，先后九伐中原，与魏将邓艾等斗智斗勇，互有胜负。因宦官黄皓弄权，姜维屯田汉中以避祸，蜀汉国势日益衰微。

　　司马昭命钟会、邓文西路攻蜀，邓文偷度阴平，直通成都，蜀后主刘禅出阵。姜维诈降钟会，鼓动钟会叛魏，欲借机复国。事败，姜维与钟会一同被杀。

　　司马昭死，其子司马炎继位，逼魏主曹奂禅让，改国号为晋。吴主孙皓暴虐荒*，朝政腐败，人心涣散，晋武帝司马炎下令伐吴，吴军土崩瓦解，孙皓投降。至此，夭下重新归于统一。

　　水浒传

　　施耐庵

　　《水浒传》是中国古代第一部反映农民起义的著名白话长篇小说。是在《宣和遗事》及民间口头传说、话本、杂剧中有关水浒故事的基础上创作加工，连缀而成。全书以现实主义手法集中并多角度反映了封建社会一次农民革命从产生、发展到失败的整个过程。其中逼上梁山和反抗官军两部分最为精彩。作品最突出的艺术成就是对人物性格的成功刻画。小说成功地塑造了一系列栩栩如生的人物形象，在文学史上具有极高的艺术价值。仅一百单八将中，就有三十多人具有鲜明性格，而林冲、李逞、鲁智深、宋江、武松等最为鲜明。另外，此书故事曲折动人，语言生动有力，其情节紧张，环环紧扣，如三打祝家庄、大破曾头市、三败高俅等战斗场面，绘声绘色，引人入胜。之为“宇宙内五大文章”之一；金圣叹称之为“六大才子书”之一。为后世英雄传奇小说楷模，续书有《后水讲传》、《荡寇志》等。

　　在宋哲宗时，东京开封府有一浮浪破落子弟高俅，不务正业，被父亲告发成罪犯，遇赦回东京, 因踢得一脚好气球，受端王赏识。端王即位称徽宗，高俅被封为殿帅府太尉，此后依杖权势。祸国殃民。

　　高俅上任即挟隙报复，逼得教头王进携母弃家、投奔延安府老种经略相公。王进路过史家村感恩收九纹龙史进为徒，传授半年武艺，王进母子辞行。少华山有三条好汉，因去华阴县借粮；与史家村冲突。史进生擒陈达、朱武、杨春。义气相，史进义释陈达并与三人成为知友，一次不慎被告发，官府派兵围困史家村，史进杀人、烧庄，暂避少华山。

　　史进往关西寻师父王进，至渭州结识提辖鲁达，又遇师父李忠。鲁达仗义教金老父女，三拳打死恶霸镇关西。鲁达亡命于代州雁门县，巧遇金老，暂住赵员外七宝村，为安身避难鲁达在五台山文殊院出家。法名智深。鲁智深不守清规，醉打山门，真长老命他往东京大相国寺去做职事憎。智深路过桃花村，醉打小霸王，行至瓦官寺，又与史进除掉匪人生铁佛崔道成及飞天药叉邱小乙。智深至大相国寺，清长老见其凶悍，便令其看守酸枣门外菜园。在菜园，他力伏众泼皮，倒拔垂杨柳，艺惊豹子头，与林冲结为兄弟。

　　高衙内为夺林冲之妻，求其干爹高俅设计陷害。林冲误入白虎节堂，刺配沧州，其妻又被高衙内逼死。林冲在充军途中，被两公差百般折磨，至野猪林又奉高俅之意要下毒手，幸鲁智深赶来救护。林冲至沧州后，高俅又派人来追杀，林冲忍无可忍，火烧草料场杀死陆虞候，被逼上梁山。

　　梁山大头目王论，心胸狭窄，见林冲远胜自己就故意刁难，令他在三日内杀人做“投名状”，遂截住丢官的杨志拼杀。王伦别有心意，出面劝止，收下林冲，并劝杨志入伙。

　　杨志不愿入伙，至东京贫困卖刀，杀泼皮牛二，充军大名府。梁中书见杨志武艺高强，提拔他为提辖，并护送给丈人蔡京的生辰纲。山东郓城县有一好汉叫托塔天王晁盖，他与吴用、公孙胜、阮氏三雄等人，在黄泥冈，智取生辰纲。不料，消息走漏，白胜被捕，情况危急，幸赖有及时雨宋江冒死送信，朱全、雷横等捕头仗义放行才脱虎口。晁盖等人至梁山入伙，又遭王论刁难，林冲火并王伦，立晁盖为大头领，重整山寨。

　　晁盖等人感念宋江之恩，派刘唐持金下书，被宋江侍妾阎婆惜发现威逼一，宋江杀惜，至沧州柴进处避难，结识武松。

　　武松回清河县，路过景阳岗打虎，被阳谷县任步兵都头，并遇见兄长武大。武大之妻潘金莲，被恶霸西门庆勾引成奸，毒杀武大。武松为兄报仇，杀了西门庆、潘金莲、王婆，制配孟州。武松在十字坡遇张青、孙二娘，至孟州结识施恩，醉打蒋门神复夺快活林，蒋门神与张都监等人勾结，计陷武松，刺配恩州，并欲中途下毒手。武松在飞云浦断锁开枷，杀了公差，又至鸳鸯楼杀了蒋门神等仇人，武松持张青夫妻信，又化装成行者模样，往二龙山落草，路过蜈蚣岭杀歹人王道人，在白虎山再遇宋江。

　　宋江离开白虎山往清风寨投奔小李广，花荣。路过清风山救清风寨文官刘高夫人。刘高夫妻恩将仇报，密告青州府，派黄信计擒宋江、花荣。黄信押解来江等路经清风山，被燕顺、王英等救出囚宠。青州知府派霹雳火秦明围山。秦明被擒与黄信先后弃官落革。宋江率众人同奔粱山，在对影山收吕方、郭盛。忽闻父恶耗，宋江独自返家乡。宋江回家后，见父亲健在车，正欲出走．被官府围住，投案，刺配江州。

　　宋江一路结识了李俊、张横，至江州又与戴宗、李逵、张顺友。一次，在浔阳楼醉后，宋江写咏怀诗，被黄文炳、蔡九知府陷入狱中。梁山好汉与李逵李俊等人劫法场，救宋江，杀黄文炳。

　　众好汉同往梁山，宋江二次探家。遇险情避难至古庙，梦见九天玄女授三卷术节。幸有梁山好汉前来接应，宋江父子、兄弟才安全入山寨。

　　公孙胜念母回家探视，李逵见景生情亦回家探母。李逵背母回山欲同享快乐。至沂岭寻水，老母丧于虎口，李逵力杀四虎。因其大意，被人识出，醉后为沂水县都头李云索拿，被朱富救护，同归梁山。晁盖、宋江等想念公孙胜。派戴宗去探望，路结杨、扬志、扬雄、石秀等人。

　　杨雄妻潘巧云与裴如海通奸。被石秀看破，杨雄、石秀杀了奸夫*妇，与时迁同往梁山。路过祝家庄。时迁被擒，杨雄、石秀出险后遇故友杜兴。托李家庄庄主扑天雕李应救时迁。

　　只能写下这么多