凌淑华的感情世界

本文摘自《民国十大奇女子》作者:肖素均 出版社:中共党史出版社

“民国书生”陈西滢

1924年5月，印度大诗人泰戈尔访问中国，这在京城文学界引起的骚动不亚于台风登陆。一帮负责担任接待泰戈尔的文化人胫骨商讨后决定，为大诗人搞个不落俗套的茶话会。5月6日下午，凌叔华得以女主人的身份主持这场世纪大聚会，她穿梭于名流之间，谈吐珠玑，风华绝代，倾倒了在场所有男人，其中就包括陈西滢，凌叔华日后的丈夫。

陈西滢本名陈源，字通伯，笔名西滢，江苏无锡人。留英博士、学者、评论家。大凡知道陈西滢这个名字，多是因为他被鲁迅骂过。照中国人惯常的理解，和好人打架的肯定是坏人。于是，各种读物乃至中学教科书里都把他视为坏人。这便是陈西滢“名气”的由来。

事实上，多年的留学经历使陈西滢看惯了英国文化的理智和有序，对中国的一切都带着几分偏见而看不入眼。他对中国人的劣根性十分不满，却又同鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的态度有质的区别。他字里行间那种理智的态度和傲慢的神情，缺少了和时代相呼应的热度，让人很难接受。

所以，陈西滢与鲁迅的论战，无论从结局上还是道义上，他都是一个失败者，“失败得让人难以同情”，而失败的结果，是他至今仍是中国新文化运动史上的一名“反派”角色。

阎晶明评价，陈西滢的过于“理智”，使他在人们的印象中滑向了“反动”，也就是鲁迅所讽刺的“正人君子”和“绅士”。

他与鲁迅交恶之后，写新文化运动以来的10部著作时，只选了两个短篇小说集，一为郁达夫的《沉沦》，一为鲁迅的《呐喊》。他评时有敬意也有鄙薄:“鲁迅先生描写他回忆中的故乡的人民和风物，都是很好的作品。”在批评时指出“还是一种外表的观察，皮毛的描写。”后又说:“到了《阿Q正传》，就大不相同了。阿Q是一个type，而且是一个活生生的人。他与李逵、鲁智深、刘姥姥是同样生动，同样有趣的人物，将来大约会同样不朽的。”但话锋一转:“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他的其余的文章。”接着便数落鲁迅先生的杂感，“除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”

作为评论家，陈西滢的可贵之处在于用一杆秤称世人，立论为公。他评论好友徐志摩的作品，在肯定他的文字贡献的同时，也尖锐地指出艺术上的毛病:“太无约束，堆砌词藻。”对徐志摩的译作《涡堤孩》，责其不忠于原著，批评他“跑野马”。

有人评论说，陈西滢的这种作风，颇有伏尔泰的“我和你意见不同，可是我宁可牺牲我的生命也要保护你发言的权力”之风。陈西滢的女儿陈小滢说，父亲告诉她，在30年代初的一次文坛聚会上，他与鲁迅邂逅，两人还礼貌地握了一次手。

与徐志摩说不清道不明的情缘

徐志摩一生为四位女性所困:张幼仪、林徽因、凌叔华和陆小曼。

徐志摩与张幼仪系奉父命而结合，以仳缡告终；与林徽因相见恨晚，是一厢情愿；陆小曼与徐志摩终成眷属后，却又悲剧收场。因此，《不容青史尽成灰》作者刘绍唐认为，“仅有凌叔华本最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。

1924年泰戈尔访华，徐志摩侍奉大诗人左右。凌叔华是作为燕京大学学生代表去欢迎泰戈尔的，由此同时认识了徐志摩和后来成为其丈夫的陈西滢。

据说，泰戈尔曾对徐志摩说过，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。那时，北京欧美留学生及部分文教人士每月有一次聚餐会。后将聚餐会扩大为固定的新月社，由徐志摩主持。上世纪20年代社交公开已蔚然成风，林徽因、凌叔华和陆小曼夫妇都入盟成为新月社的常客。

这时，最为新月社主要成员的徐志摩自然有更多的机会可以接近当时最富盛名的三位女人。林徽因当时已有婚约在身，因此对徐志摩自然是以礼相待，而凌叔华和陆小曼却都因欣赏徐志摩的才气，而与之越走越近。

徐志摩双美在侧，自然高兴非常，他双管齐下，与陆小曼、凌叔华同时交往并通信。但毕竟，陆小曼是已婚之人，徐志摩多少有些顾忌。而凌叔华是自由之身，加之徐志摩对凌叔华的才貌很欣赏，他为凌叔华的第一部小说《花之寺》作序，是一生中唯一一次为人作序。他的处女诗集《徐志摩的诗》出版扉页上的题词“献给爸爸”，就是出自凌叔华的手笔。于是二人的交往便越来越密切了，相识半年光通信就有七八十封，差不多两天一封，再加上聚会，可以说这显然超出了一般的友谊。这恰恰表明凌徐二人相知极深。

徐志摩称凌叔华为“中国的曼殊菲尔”。曼殊菲尔作为一个异性的外国女作家，徐志摩对她一直怀着一份特殊的情感，称赞她“像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血制成无双的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的责任是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰”，而对于曼殊菲尔的外貌，徐志摩更是惊为天人，说她“眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……”

当然，也许人说诗人就喜欢夸张的语言，可诗人夸张的程度往往和情感的程度相一致。

这样的一种才貌双全的也许只有林徽因可以比之，可是“中国的曼殊菲尔”这项桂冠，他却颁给了凌叔华。

然而徐志摩对凌叔华的感情，却又是那么地雾里看花，一种比朋友更亲，比恋人略淡的说不清道不明的关系，看他们含含糊糊地交往，仿佛感觉原来其实是“粉蝶无踪，疑在落花深处”的知己。

凌叔华也很豁达，在与徐志摩嘘寒问暖的同时，也与陈西滢音问不断。其间，当陆小曼活跃于徐志摩的视线后，徐志摩渐为陆小曼的艳丽、热情所融化。在那段时间内，徐志摩同时在两个女人中周旋，喜剧，或曰悲剧也就缘此开场了。

1924年8月，徐志摩由印度回国，住在上海新新旅馆，同时迭接凌叔华、陆小曼两封信。第二日早晨，徐志摩的父亲徐申如前往看望徐志摩，陆小曼的丈夫王赓亦同时往候。徐志摩深知其父喜欢凌叔华，因此当徐申如到来得时候，即说:“叔华有信。”然后就把放在枕边的一封信拿给父亲看。徐申如打开信来阅读，站在徐申如身边的王赓也跟着看，这时，徐志摩发现王赓的脸色大变，于是忙看了看自己的枕边。这才发现，凌叔华的信仍在，拿给父亲看的是陆小曼的信，徐志摩当下便失了声色，他知道自己闯祸了。

序幕一拉开，以后的故事逼得角色们将剧情发展下去，很快便进入了高潮。不久后，陆小曼与王受庆离婚并回到北京。自此，徐、陆的关系急转直上，不久就结婚了。谁也难否认，这封“阴错阳差”的信把徐、陆逼到墙角，他们不得不快刀斩乱麻做出唯一的抉择。

后来，徐志摩亲口对好友蒋复璁说:“看信这一件事是‘阴错阳差’，他总认为王受庆与陆小曼离婚是因他而起，自有责任。”徐志摩也无愧男子汉，敢做敢当，娶了陆小曼。更有趣的是1926年10月，徐、陆结婚，给王赓发一喜帖，王赓竟还送一份礼品，不失君子之风。

凌叔华后来也曾公开澄清“拿错信”事件，她说:“说真话，我对徐志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，陆小曼又是我的知己朋友。”

“八宝箱”之秘

凌叔华、徐志摩的情感纠葛本可以成为现代文学史上的一桩公案，可是却极少有人愿意提起，或许是关于徐志摩的感情方面做的文章已经太多，或许是这牵涉到一些当事人，人们就不愿意提起。

林徽因和凌叔华都与徐志摩的关系非同寻常，“新月社”聚餐会期间，她们一度接触频繁。凌叔华租居过林家旧宅，林徽因父亲曾经甚至想请凌叔华作林徽因的家庭教师。

凌叔华较之冰心，伦理上多些叛逆，而对照林徽因，又未能完全挣脱传统道德羁绊。凌叔华的情感生活最能说明问题，她强烈地追求所爱，并付诸大胆行动，最终却不能义无返顾，造成情感生活缺憾。

凌叔华的性格，不像林徽因的率直任性，也不像冰心的矜持内敛。她温顺随和得多，但又掺入一丝心机，染上一点“俗”气。她的小说在上世纪二十年代独放异彩，经久耐读，随着社会前进读者将与日俱增。日后的“八宝箱”事件，使得两位才女在这场纠葛中暴露了各自弱点，可谓两败俱伤。

徐志摩的“八宝箱”其实曾两次寄存于凌叔华。第一次就是1925年徐志摩外出旅行那一次，当时他与陆小曼的恋情引来满城风雨，徐志摩打算去欧洲避避风头。行前要将装有日记文稿的小提箱、即所谓“八宝箱”交予自己最信赖的人保管。因当时陆小曼处境同样不好，而且箱内有“不宜陆小曼看”的东西，于是便交到了凌叔华手中。因为徐志摩确信:“只有L(凌叔华姓氏的第一个字母)是唯一有益的真朋友。”

不久后，在武昌的凌叔华曾托人把箱子带给上海的徐志摩。徐志摩又把箱子寄放在了硖石老家。后来，徐志摩客居胡适家中，从老家拿回箱子，但感觉放在胡适家不便，所以他便再次把箱子交给那时从武昌回到北平的凌叔华再次保管。

只是，再次寄存时，箱子里多了几样东西，首先是陆小曼的两本初恋日记，写于1925年徐志摩欧游期间。徐临行前嘱咐陆小曼把他远行后她的所思所念记成日记，等他回来后当信看。陆小曼从那时起便开始认真记日记，把日记本当作爱人的化身，一个人的时候便去亲近、诉说。不过据凌叔华证实，那里面有不少牵涉是非处，其中骂林徽因的最多，也有关于胡适和张歆海的闲话。除了陆小曼的这两本日记和徐志摩1925年由欧洲返国、坐西伯利亚铁路途经俄国时写的几篇稿件之外，“八宝箱”里新添的什物还有徐志摩写于1925年和1926年间的两本日记及他两次欧游期间写给陆小曼的大量情书——大部分是英文的，文笔极其优美。

1931年11月19日，徐志摩因飞机失事丧生，有关这个小箱子的秘密也被宣扬了出去。徐志摩一生风流浪漫，对他的私人日记及他和女友们往来的书信，很多人都充满了极大的兴趣，纷纷打起了这个“八宝箱”的主意。

当然，最想得到这个小箱子的两个人还是陆小曼和林徽因。

陆小曼想争取到编辑出版徐志摩日记和书记的专利，为此特于1931年12月26日致信胡适，信中写道:

“……他的全部著作当然不能由我一人编，一个没有经验的我，也不敢负此重责，不过他的信同日记我想由我编(他的一切信件同我给他的日记都在北平，盼带来。)……还有他别的遗文等也盼你先给我看过再付印。我们的日记更盼不要随便给人家看。千万别忘。”在另一封信中她又写道:“林先生前天去北平，我托了他许多事情，件件要你帮帮忙。日记千万叫他带回来，那是我现在最宝爱的一件东西，离开了已有半年多，实在是天天想它了，请无论抄了没有先带了来再说。文伯说叔华等因徐志摩的日记闹得大家无趣，我因此很不放心我那一本。你为何老不带回我，岂也有别种原因么？这一次求你一定赏还了我吧，让我夜静时也好看看，见字如见人。也好自己骗骗自己。你不要再使我失望了。”

而“爱忠诚，爱自己的家胜过一切”的林徽因不知何故，似乎比陆小曼更想得到这个箱子。林徽因于是亲自登门到史家胡同凌叔华的寓所向凌叔华索取，不料遭凌叔华婉拒。只好转而求胡适帮忙。

胡适以编辑委员会的名义郑重其事地写信给凌叔华，要凌叔华交出“八宝箱”。凌叔华很勉强地把“八宝箱”交给胡适差来的信使。

凌叔华在1983年5月7日致陈从周的信中说:

“至于徐志摩坠机后，由适之出面要我把徐志摩箱子交出，他说要为徐志摩整理出书纪念，我因想到箱内有陆小曼私人日记两本，也有徐志摩英文日记两三本，他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我代存，并且重托过我为他写‘传记’。为了这些原因，同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈徐志摩的事，这些日记，恐将滋事生非了。因为陆小曼日记内(两本)也常记一些是是非非，且对人名也不包涵。想到这一点，我回信给胡适说，我只能把八宝箱交给她，要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了……”

但胡适从凌叔华手中接过了这个小箱子，并没有送给陆小曼，而是送给林徽因。

在得到“八宝箱”18天后，胡适又紧接着写信给凌叔华，责备她把徐志摩的两册英文日记藏为“私有秘宝”，并指出她的这一做法开了人人私藏徐志摩书信的先例，会影响到全集的编纂工作。凌叔华最后似乎把余下资料交出，已不得而知。“八宝箱”公案也因此在凌叔华和胡适、林徽因等几位朋友的关系上投下了一层阴影。

凌叔华最后发现胡适把日记交给了林徽因，而非陆小曼，感到很对不起徐志摩。凌叔华曾写信给胡适说:“前天听说此箱已落入林徽因处，很是着急，因为内有陆小曼初恋时日记两本，牵涉是非不少(骂林徽因最多)，这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”

“八宝箱”的至今何处？却众说纷纭。

陆小曼曾不无幽怨地说，“其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。”“别人”是谁，陆小曼既不便明说，其实知道得也不很确切，不过总不外乎林徽因和凌叔华两人。

然而，林徽因的儿子梁从诫否认他母亲存有这些日记；梁思成的第二任妻子林洙也表示从未见过这方面的东西。凌叔华也否认自己私藏了“八宝箱”内的任何东西，晚年时几度致信陈从周为自己洗冤辩白。凌叔华声称，她当年就交出了全部案件，包括陆小曼的两本日记和徐志摩的两本英文日记在内。

本来还算得上是朋友的凌叔华与林徽因却因为“八宝箱”事件交恶，两人从此再不往来。

如今，与“八宝箱”有关的所有人都已作古，这段由一个箱子引发的迷案，也慢慢成为历史长河中又一个再也不可能解开的谜团。

南下武汉，经历“后方”

1926年6月凌叔华从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获该校金钥匙奖，任职北京故宫博物院书法绘画部门。7月，她与陈西滢结婚；凌叔华在婚前写给胡适的信中特别讲了这件事，信中写道:“在这麻木污恶的环境中，有一事还是告慰，想通伯已经跟你说了吧？适之，我们该好好谢你才是。……这原只是在生活上着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然要跌交也躲不了，不过心境少些恐惧而已。”凌叔华很明白地表达出自己对这桩婚事的期望与满意之情，对陈西滢的信赖与满意之情。

1928年10月，陈西滢应聘到武汉大学任教，凌叔华一同前往。当时，二人对武汉这个城市不看好，认为这是个不宜久居的地方，凌叔华更希望到法国去，以使自己的绘画得到发展。所以，刚到武汉时的凌叔华难免增添孤寂之感。她写信给北京的胡适讲:“自来武昌，一冬愔愔的白过了。”

不过凌叔华的创作倒是未曾停顿，她被誉为“新月圣手”即是在到武汉之后的三年之内。从题材上看，这时期的作品还是以以往的北京生活与体验为主，说明在这段时期里，她还没有从情感上进入到新的环境中，同时，也还未在此得到令她有深切感触的东西。

此后，另外两位女性的到来使她的生活有了丰富的色彩。一位是袁昌英，另一位是苏雪林，她们分别于1929年、1931年来武汉大学任教。这二人都是凌叔华与陈西滢的故交好友，苏雪林曾在法国学画，与潘玉良是同学，与长于书画的凌叔华自然是极易灵犀相通；袁昌英是文学家，她的女儿又拜凌叔华为干妈，所以，她们的到来，使一度感到孤单郁闷的凌叔华多了交心抒志的同道。就在1932年，武汉大学新校址在东湖之畔的珞珈山落成，陈西滢与凌叔华夫妇喜迁珞珈山新居，寓所名曰“双佳楼”。珞珈山乃武汉风光秀丽之地，山势舒缓而曲径通幽，临湖瞰江而气象生动，在这里，或面对山光，或眺望水色，都往往有诗情画意融入胸怀。凌叔华与袁昌英、苏雪林常在此谈诗论画、说文解字，自然而然地营造出了人文与环境的谐趣，成为一道美丽的风景。于是，当时她们也便有了“珞珈三杰”的美称。

凌叔华的心境与生活状态渐渐有所变化，她走出家门，游历了不少地方，结识了一些新朋友，包括文化圈子以外的普通劳动者，不再有往日的孤寂。她在1933年写给胡适的信中说:“这两三年我脚没有停过，我的耳目不在城里在乡里，我比我们的朋友多认识一些真的中国人，他们是平凡穷困的人。”

1935年2月，《武汉日报》社聘请凌叔华创办《现代文艺》副刊，她应约出任主编。凌叔华在发刊词中写道:“若其让文化永落人后，岂非像蜡制人体模型一样，虽然具有美丽的躯壳而缺少灵魂吗？……我们把这片沙漠造成锦天绣地的乐园吧。”不到两年时间，《现代文艺》便吸引和团结了如苏雪林、袁昌英、陈衡哲、冰心、沈从文、朱光潜、徐志摩、朱湘、卞之琳、巴金、胡适、戴望舒等一大批作家。

1937年，抗日战争全面爆发，牵动了每个有良知的中国人的心。10月，武汉大学成立战时服务团妇女工作组，凌叔华积极加入其中，并随工作组赴汉阳鹦鹉洲伤兵医院慰劳抗日伤兵。回去之后，感触良多的她写了一篇题为《慰劳汉阳伤兵》的通讯，寄到《国闻周报》发表。年末，因战争形势的发展，武汉大学由武昌珞珈山迁往四川乐山，凌叔华一家也搬至“后方”。1938年3月，凌叔华、陈西滢一同参加“中华全国文艺界抗敌协会”；4月，凌叔华与胡风等96人联名发表《“中华全国文艺界抗敌协会”发起旨趣》。这期间，凌叔华以一个知识女性的良知与热忱关心着抗战，同时也留心观察与体验着后方民众的生存境遇与生活状况。抗战期间，凌叔华写出了她的第一部、也是一生中创作的唯一的中篇小说《中国儿女》，以表达她对日本帝国主义侵略行径的义愤和对祖国家园的热爱之情。

与朱利安，一段悲伤的恋爱往事

凌叔华的魅力男人们无发抵挡，对女人似乎也通杀。1967年，苏雪林在《其文其人凌叔华》一文里说:“叔华固容貌清秀，难得的她居然‘驻颜有术’。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。”一个以刻薄着称的女人，居然可以这样以情人的口吻称赞另一个女人。

在那个年代，凌、陈是十分难得的自由恋爱结合的伴侣，且志同道合，简直是人人羡慕的神仙眷侣。只可惜没有不灭的神话，他们七年之痒过了，十年之劫却没躲过去。

1935年，凌叔华平静的婚姻生活被一个年轻的英国诗人朱利安。贝尔打乱。

朱利安是英国著名女作家弗吉尼亚。伍尔夫的侄子，他的母亲凡尼莎·贝尔也是一位知名画家。朱利安是一位有才华又有激情的青年诗人，他1935年应邀来武汉大学任教时，才年仅27岁。

朱利安与凌叔华在珞珈山相识，彼此都钟情并擅长文学、绘画等艺术，有共同的志趣，自然而然便多有往来。不久之后，这个浪漫的外国小子，就狂热地爱上凌叔华。朱利安从离家上学起，就喜欢给母亲写长信，每个星期总有一封两封。信里坦陈生活中的一切，这些信件很有文学史价值。朱利安在信中提到女朋友时，一向用的是编号，凌叔华是K，即第十一。

如此不同背景的两个人，坠入情网容易，理顺关系就极难。而且，对此事凌叔华一个字没有留下，这段“历史”只剩下朱利安的“一面之词”。

情事的过程有些曲折，也有些模糊不清，但最后的结果却是明显的，那就是“东窗事发”。1937年，朱利安与凌叔华的事情在武大闹得人人皆知，朱利安作为“丢尽面子的洋教授”，不得不从武大文学院辞职，回到英国。

朱利安回国后不久，不顾母亲和阿姨的强烈反对，赴西班牙参战。在马德里守卫战中，德国法西斯的飞机炸中了他开的救护车，弹片切入胸腔，朱利安重伤身亡。死亡造就完美的情人，女人在回忆中慢慢老去，这是最圆满的爱情故事，凌叔华得到了。无论从哪一方面说，这都是中西文学交流史上出人意料的一页，一个摧心荡腑的爱情，一桩卷进太多现代文化名人的悲剧。

朱利安去世后，凌叔华开始和弗吉尼亚·伍尔夫通信，经弗吉尼亚的鼓励，不爱透露隐私的凌叔华开始用英文写作，回忆自己童年的生活，写好一部分就寄给弗吉尼亚。通信最终因弗吉尼亚的自杀而终止。

1944年陈西滢赴英工作，凌叔华跟随前往。到了英国后，凌叔华找回了自己寄给弗吉尼亚的小说，后来以《古韵》的名字在英国出版。该书一经出版，很快即引起英国评论界的重视，成为畅销书。诗人维特·萨克维尔·韦斯特在该书的英文版序言中说:“她(凌叔华)成功了。她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。”

多年后，一位旅英女作家虹影根据在英国发表的有关朱利安·贝尔的材料撰写了一本讲述朱利安在20世纪30年代来到中国后，与凌叔华及其丈夫之间的三角恋爱。该书1999年由台湾尔雅出版社推出中文繁体字版，并在瑞典、荷兰、法国译成不同语言出版。

客居英伦，家国情深

1946年冬，陈西滢成为国民党政府驻联合国科教文组织常驻英国的代表；1947年，47岁的凌叔华便带着女儿小滢途经美国而抵英，与丈夫陈西滢一同在英国伦敦定居，住在亚当森街14号，开始了她客居异国他乡的生活。

在大洋彼岸的英伦，凌叔华无法用自己的母语写作，所以，除了完成并出版她的英文自传体小说《古韵》之外，便主要将精力与才情倾注于绘画艺术与讲学之中。1956年到1960年，凌叔华应新加坡新创办的南洋大学之聘，担任该校中文系中国近代文学和新文学研究教授，课余时间还热心辅导文学青年进行创作。

之后的几年，凌叔华先后在伦敦以及欧洲其它国家和美国等地举办了多次画展，并在英国多所大学进行了中国书画、中国近现代文学方面的专题讲座。其中，轰动法国巴黎以及欧洲的一件盛事，是1962年在巴黎东方博物馆举办的凌叔华个人绘画，及她收藏的元明清三代画家如董其昌、倪瓒、陈老莲、石涛、郑板桥等人的作品与文物古玩展览。

客居异国的日子，凌叔华一直思念与眷恋自己的祖国。1970年3月29日，与凌叔华相伴了40多年的丈夫陈西滢因病在英国去世。此后凌叔华愈加感到远在海外的孤独，她在与巴金、萧乾、冰心等友人的通信中均表达了自己希望回国安度晚年的想法。

1985年9月，吴文藻先生的不幸谢世，凌叔华远在异国他乡亦写信来安慰冰心，并在信中表达了自己思念故土的心境:

“冰心，大作收到，吴文藻治丧委员会来示，十分难过。想到三年前回去，在你家午饭，文藻是如何健康安逸态度，只不过三两年，便已隔世，永远不能畅叙了！人生本来如梦如客，希望你在这苟酷无情的日子里，多想想快乐的往事，目前苦恼，努力忘记它吧！我本来想到今年十月回国还可以再找到一些老友相聚，以了心愿，不想只在一二个月内，先是郑林庄后是文藻，天道是无情的，还说什么？以前，我每次回国，总是一次比一次朋友少了，好比秋风落叶，一回相见一回稀了。好了，你已经够难过，我不应再招惹你了！我现定十月二十左右回国，回到北京后，第一个要见的朋友是你，希望你可以拨冗见我 ……”

1989年12月，凌叔华终于回到了北京，住入石景山医院疗治腰伤。1990年3月25日，她在医院里，在亲朋好友、文艺界新闻界人士以及医护人员的祝福中度过九十华诞。同年4月，凌叔华曾患有的乳腺癌复发并转移。5月16日，她从数日的昏迷中醒过来，向亲人和医护人员请求，希望再看看北京城。于是，由救护车陪护，凌叔华躺在担架上游览了童年时代印象最深的北海公园。眺望过白塔后她喃喃地说:“山湖美！柳树美！白塔美！”禁不住潸然泪下。之后，凌叔华又回到九十年前她出生的地方——史家胡同，如今已改建为幼儿园。此时，那儿的孩子们已列成整齐的队伍，手捧献花欢迎她。凌叔华曾在《古韵》最后一篇的结尾处写道:“我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！”现 在，她终于如愿。这离别人世前所作的短暂的“观光”，表达出一个在中国古老文化的熏陶中成长起来、而又深谙西方文化的中国老一代知识分子的心愿。“落叶归根”，她的身心都有了归属与安顿。

1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔华在北京逝世。正像她性格的温婉与画趣的淡雅一样，她的离去也是平和宁静的。如一株兰草散尽最后一缕幽香，亦如一片树叶离开枝柯飘落于地，显得自然而然。

这是一组塔罗牌牌面的组合，根据你所提供的信息，这三张牌是关于爱情问题的。

第一张正位权杖7，代表事业、成功、权力和掌控局面，但在爱情领域里可能暗示着过于强势的态度，缺乏温柔和关怀，也可能表明你在爱情方面想要控制局面，但是这种态度可能会让你的伴侣感到不舒服。

第二张逆位圣杯5，圣杯牌代表情感、感性和内心的世界。逆位的圣杯5可能代表着失望、不满意和不稳定。在爱情方面，这张牌暗示着可能有感情上的挫折或失落，或者你的需求和期望没有被满足。也可能表明你的情感世界缺乏稳定性，需要重新找到平衡点。

第三张逆位权杖八，权杖牌代表力量、决策和支配。逆位的权杖八可能代表着失控、失衡或者过于强势。在爱情方面，这张牌暗示着你可能过于强势或者掌控，或者因为某些原因失去了力量和决策权。这可能会导致你和伴侣之间的关系出现紧张和冲突。

总的来说，这三张牌的组合暗示着你在爱情方面可能存在过于强势、控制欲强、情感不稳定等问题，需要重新审视你自己和你与伴侣之间的关系，并且找到更加平衡和稳定的方式来经营爱情关系。

在诗人徐志摩的感情世界里，一生中与他有感情纠葛的三个女人是张幼仪、陆小曼和林徽因。

（一）张幼仪　　

　　张幼仪是诗人徐志摩的第一个原配夫人。徐志摩和张幼仪的离婚，是中国近世第一桩文明离婚案，当时可谓朝野震惊，舆论大哗。当时她和徐志摩搬到一个叫做沙士顿的小镇，那地方离康桥大学大概有六里远，徐志摩就要在这所大学的皇家学院当文科特别选科生。他们租了间有两个卧室和一个客厅的小屋，从客厅的大玻璃窗可以俯视一条都是灰沙的小路。徐志摩请了个女老师来家里教她英文，后来英文课半途而废，因为那个女老师埋怨她要走的路太远，当时张的字母已经学了一半，会读“早安”和一点点会话。那时候，她有太多事要忙的，如要买东西、打扫内外，还要料理三餐。

　　徐总是回家吃午饭和晚饭，也许是因为他们太穷了吧，如果饭菜好吃，徐一句话都不讲；要是饭菜不好，徐也不发表意见。今天我们年轻人知道怎么样讨论事情，像你大概就会尝试和你先生商量大小事情，可是当年张没办法把任何想法告诉徐志摩，她找不到任何语言或词藻说出，她知道自己虽是旧式女子，但是若有可能，她愿意改变。徐总是骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间，有时候乘着公共汽车去校园。就算不去康桥，他每天早上也会冲出去理发，张完全不能理解他这个习惯，她觉得他大可以简简单单在家修剪头发，把那笔钱省下来，因为他们好像老在等着家里寄支票来。可是，徐志摩还是我行我素，做了好多令张无法理解的事情。

　　张白天很少看到徐志摩，他总是在学校。徐志摩一向是这么快活又随和，他是个文人兼梦想家，而张却完全相反。有天早上，徐志摩对她宣布：“今天晚上家里要来个客人，她是从爱丁堡大学来的一个朋友，我要带她到康桥逛逛，然后带她回来和我一道吃晚饭。”后来住沙士顿的时候，看到徐每天一吃完早饭就赶着出门理发，张就猜到他这么早离家，一定与那女朋友有关系。几年以后，张才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去，的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，徐志摩和他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写得是英文，目的就在预防张碰巧发现那些信件。当时张并不知道有这回事，只晓得徐志摩要带个年轻女子回家吃晚饭。她只猜他有朋友事实上也是如此，而且想知道徐会不会对张吐露这事实。那一整天张都面临着徐志摩女朋友的威胁，张料想她会讲流利英文，也可能和徐志摩一样雅好文学。有一会儿，张想到徐志摩女朋友说不定是个洋女人。徐认识不少洋妞，说不定迷上了她们豪放的举止，大笑时把头往后一甩的姿态，还有穿着露出脚踝的裙子的模样。可是张很快又打消这念头：不，那不可能，没有外国女人会同意以二太太的身份嫁进一个家庭的。张从早到晚不得不一再向自己保证，她在徐家的地位是不会改变的：替他生了儿子，又服侍过他父母，永远都是原配夫人。于是张发誓，要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫她接受的这项侮辱，对那女人的态度要坚定随和，不要表现出嫉妒或生气。说也奇怪，张竟然想不起那女人的名字，干脆叫她明**。张惟一真正记得的一件事，是她的外表。她非常努力想表现得洋里洋气，头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装。徐的女朋友来时，张顺着她那穿着长袜的两条腿往下看，在瞧见她双脚的时候，惊讶得透不过气来，那是双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。原来这新式女子裹了脚！张差点放声大笑。他们四人（连郭君在内）坐在一起吃晚饭的时候，明**说她也是在上海市郊长大的，她父亲在外交部任职。张只有一个想法：如果明**家里这么新潮，肯让她单身到海外求学，为什么还把她的脚缠了。

　　徐志摩把张给弄糊涂了，这难道就是他从两年以前到伦敦以后一直约会的女人吗？为什么是她？他老是喊张乡下土包子，如今他带回来这么个女人，光看她那双脚，就显得比张落伍了。吃过晚饭以后，徐志摩把明**送到火车站，郭君回房休息。张那个晚上被搞得心烦意乱，笨手笨脚慢吞吞地洗着碗盘。徐志摩回到家的时候，张还在厨房洗碗。他一副坐立难安的样子，在张身边转来转去，张对他气愤、失望、厌恶之至，差点说不出话来。张洗好碗盘以后，徐志摩跟着她走到客厅，问她对明**有什么意见？虽然张已经发誓要采取庄重随和的态度，可是因为脑子里有太多念头在打转，就冲口说出心里出现的第一个想法，张说：“呃，她看起来很好，虽然小脚和西服不搭调。”徐志摩不再绕着客厅走来走去，他把脚跟一转，好像张的评语把他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似地突然尖叫说：“我就知道，所以我才想离婚。”这是徐志摩头一次对张提高嗓门，他们那间屋子骤然之间好像小得容不下他们了。于是张从后门逃了出去，感觉到夜晚冰凉的空气冲进了张的肺里。

　　这样大约过了一星期，有一天，徐志摩就像他当初突如其来地要求离婚那样忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天没回家，张还以为他可能去伦敦看朋友了。这时候，怀孕的身体负荷让张害怕。她要怎么办？徐志摩哪里去了？张没法子睡在与他共枕过的那张大床上，也没办法在觉得自己不会尖叫失声的情况下，穿过一个个房间。就在这个时候，张考虑要了断自己和孩子的性命，她想，我干脆从世界上消失，结束这场悲剧算了，这样多简单！她可以一头撞死在阳台上，或是栽进池塘里淹死，也可以关上所有窗户，扭开瓦斯。徐志摩这样抛弃我，不正是安着要我去死的心吗？后来她记起《教经》上的第一个孝道基本守则：“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之始也。”于是张打断了这种病态的想法，这样的教诲好像一辈子都挥之不去。

　　张知道徐志摩不会回来了，徐要离婚，见不答应，竟一走了之，将张一人撇在沙士顿。产期临近，无奈之际张给二哥写信求救，她先到了巴黎，后来在柏林生下孩子。徐明知这些，却不予理睬。只是在办理离婚手续时，才找到柏林。产后，张幼仪很快振作起来，入裴斯塔洛齐学院专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功。更为难能可贵的是，张回国后仍服侍徐志摩的双亲（认作寄女），抚育她和徐志摩的儿子，《徐志摩全集》也是在她的策划下出版的。每当提到“爱不爱徐志摩？”这个问题，张幼仪总是说：“如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我是最爱他的。”

　　

　　（二） 陆小曼　

　　徐志摩与陆小曼的交往，用“爱得轰轰烈烈”来形容，一点都不为过。陆小曼的丈夫王赓时任哈尔滨警察厅长，虽不在北京，但侯门如海，徐志摩要用钱来贿赂门房（每次500元）才有可能与陆小曼见面，而陆小曼给徐志摩写情书不但要用英文，连寄信也只能自己抽空出去寄。几经波折，徐陆二人的恋情愈演愈烈，弄得满城风雨，王赓甚至还拔出枪来威胁陆小曼，但这一切都遏止不住二人的热情。对于徐志摩与陆小曼的爱情，郁达夫的看法颇为中肯：“他们的一段浓情，若在进步的社会里，有理解的社会里，岂不是千古的美谈？忠厚柔艳和小曼，热烈诚挚如志摩，遇合在一起，自然要发放火花，烧成一片了，哪里还顾得到纲常伦教？更哪里还顾得到宗法家风？”1926年10月3日，徐志摩与陆小曼举行婚礼，梁启超为证婚人，胡适为介绍人。他们的婚礼，真可以算得上是“别开生面”，梁启超作为徐志摩的老师，在婚礼上进行中引经据典地来了一通训词，训斥这一对新婚夫妇：“你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人”。最后还来了一句“祝你们这次是最后一次的结婚！”但徐志摩这样的历尽千辛万苦去追求，去试验梦想中神圣的爱的境界，虽有“不顾一切，带有激烈的燃烧性”且“不管天高地厚，人死我亡，势非至于将全宇宙都烧成赤地”的热情，终于还是落个失败的结局，思之令人感慨。

与徐志摩的命运相关的女人中，陆小曼是让人眼红的，在未嫁之前已是社交界首屈一指的名流，素有“南唐（唐瑛）北陆（陆小曼）”之誉，凡见过陆小曼的人无不被其风采倾倒。那时真是追的捧的数不胜数，怎料一嫁与徐志摩之后，那些平日里对她怜香惜玉的人全部倒戈相向了，正所谓“众口铄金，积毁销骨”。在这人言可畏的社会里，一人一口唾沫都能把人淹死。这恐怕也是个性醇厚的陆小曼始料未及的。这其中是什么缘故呢？当是爱之深恨之切？从追慕时的追捧到得不到之后的嫉妒种种大同小异的微妙的心理变化吧。男人的心胸实在大不到哪里去，很多的表面现象从常规逻辑上找不到原因时，往往从深层心理上却能得到答案。在婚恋生活中，陆小曼很难不让人失衡。陆小曼一生所嫁二夫皆是极其出色之男子，有家世，有学问，有地位，有品貌。不论前夫王赓还是后来的徐志摩都为之神魂颠倒。如此堂面上的光彩全让陆小曼一个人给占了。树大招风，一个人太过招摇了，怎不让人嫉妒？只是，不管男人或者女人，一旦心理失衡，便极愿意做那些落井下石，踹上一脚的事，这也正是陆小曼最失败的地方，因为她太天真憨傻了，太缺乏城府和心计了，所以她不懂得世俗中阴暗面的力量。过于率性的她不懂得藏锋纳芒的道理。

　　在个人风采上，陆小曼更具备让人嫉恨的资本，她聪颖过人，才华横溢，不仅能诗会画，还兼擅京昆，法语和英语。看过陆小曼的几幅山水，才发现陆小曼是个富于艺术天赋的女子。能画好山水的女人凤毛麟角，能作毫无匠气的山水在人群中更不多见。不过也难怪，不是才艺俱佳又如何能赢得如此众多男子的迷恋呢？陆小曼的悲剧当然与她的性格有关，陆小曼是感性的，她具有艺术家典型的率性特征，却理性不足（而她所欠缺的这点正是林徽音所具备的）。她的敦厚，率性而为，“才艺有余，毅力不足”，任性，敢爱敢恨，敢于离经叛道的种种宽仁和前锋的性格在当时的社会却成了潜藏的祸根。尤其是身上富家**的弱点是导致她悲剧的主要原因，而社会环境则是导致她悲剧下场的根本原因，换做现在这个比较开明的社会，人们应该不会如此看待她的个人问题了，但是太过招摇的行为在中国任何时代都会是一样的下场。

　　关于婚后的陆小曼，人们更多的议论是她穿梭社交界花钱如流水，简直就是徐志摩的“克星”，尽管这也是事实。大概就因为此，作为才女的陆小曼，流传得很少。她到底有什么才气呢？要说陆小曼的“才”，若不论口才，可以算为“诗、文、画、艺”四方面。旧时无诗不才，首先是诗。请看她的一首《哭志摩》：“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就合君心。”几乎能让人一笔勾销因徐志摩之死对她的责难，最让人留记称道。能诗自然善文，陆小曼能让徐志摩倾倒裙下，恐怕除诗外便是文笔清秀散文生动，还写过中篇小说，此所谓“文才”。她的外文水平也不错，懂英法文学，在抗日战争胜利后甚至翻译过英文《泰戈尔小说集》。

　　陆小曼之才，最少为人知的要算是“画”。在解放后不久，一次陈毅市长在上海的国画展览馆中见到陆小曼的画作，就惊讶地问：“这画很好吗！她的丈夫是不是徐志摩？徐志摩是我的老友。”她也由此获得了新生，最早的公职就是50年代参加了上海国画院和美术家协会。其实陆小曼自幼能诗会画，学过油画又改国画，30年代在女画界已经小有名气。中国的第一个女子美术家团体“中国女子书画会”，1929年在上海酝酿成立时，她就是最初的发起人之一。

　　在余生末年，陆小曼其实做过一件极有价值极富意义的大事，就是为整理编辑《志摩全集》倾尽了全力，充满她才气和心血的八册清样纸型至今保存在北京图书馆中。好一句《哭志摩》“遗文编就合君心”，让才子佳人共上九天。

　　

　　（三）林徽因　　

　　在近现代文学史上，“林徽因“这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在，而响亮。

　　徐志摩的父亲徐申如是浙江硖山镇巨富，经营银行，是有名的银行家。按照父亲的意愿，徐志摩应该子传父业，因此，到西方留学时，他读的是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘，他经常与文学家交往，渐渐荒疏了经济学，不久即辍学到欧美各国游历。在伦敦，听说著名的书法家兼诗人林长民来了，即上门求教，不意竟因此邂逅林徽因，当即坠入爱河，且为后世文学史研究者们提供了更多一个研究课题。

　　与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，二十四岁的他与林徽因相比大了八岁，是大哥哥辈的人物了。当时，他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦。在徐志摩发动多次猛烈攻势之后，林徽因看似牢固的防线最后差点决了堤，她是这样对他说的：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪，准备离婚。张幼仪虽然感到太突然，但仍理智地对待这件事，随即带着孩子往德国留学去了。（徐申如听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将银行业务及财产交由张幼仪主管。）此后这位徐家大公子就靠自己的双手养活自己了，徐志摩做了第三者，因为林徽因当时已经许配了梁思成。

　　然而，林、徐好景不长，因为不久后林长民游欧时间结束，她只得随父亲归国，等徐志摩赶回国时，林徽因已与梁思成订婚了。徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还能做什么呢？但在遇到陆小曼之前徐一直怀念着林，且总是梁、林家里的常客。梁、林到美国留学后经常有矛盾，激烈的时候，林就给国内的徐志摩写信，因为这样，徐志摩对林一直心存幻想。不久，徐在北京的舞会上认识了有夫之妇陆小曼，徐再次插足并与陆结婚。徐婚后并不幸福，甚至很不幸福，又常向朋友倾诉，对象主要是胡适、林徽因和凌叔华等，直到1931年遇难身忘。徐飞机失事遇难后，林找到飞机残骸，一直放在卧室内，表达对徐的思念。林在1931年和1934年分别写过两篇纪念徐的文章，可谓真情流露。

　　应该说，徐志摩对林徽因的影响是巨大的，如果没有徐志摩，林徽因是不会搞文学创作的。徐写过很多诗送给林，最有名的是《偶然》，其原文如下：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好是忘掉，在这交会时互放的光亮！”林徽因从30年代初开始写作新诗，在很大程度上是受了徐志摩的影响。她写于1931年的《仍然》，可以看作是对徐志摩《偶然》的应答之作，也是她自己心迹的坦陈：“你舒伸得像一湖水向着晴空里，白云，又像是一流冷涧，澄清，许我循着林岸穷究你的泉源：我却仍然抱着百般的疑心，对你的每一个映影！你展开像个千瓣的花朵！鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，那温存袭人的花气，伴着晚凉：我说花儿，这正是春的捉弄人，来偷取人们的痴情！你又学叶叶的书篇随风吹展，揭示你的每一个深思；每一角心境，你的眼睛望着，我不断的在说话：我却仍然没有回答，一片的沉静，永远守住我的魂灵。”当然，如果没有徐的影响，林也不会写诗的，她兴趣大广，在文学和建筑方面留下了传世之作。

周介孚：鲁迅祖父（1838-1904），本名致福，后改名福清，字震生，号介孚，一号梅仙。翰林出身，曾外放江西金溪县任知县，后因科场案入狱，使得周家开始走向衰落。周介孚“自由读书的主张与实践”为鲁迅“在传统教育的封闭体系中打开了一个缺口”。

蒋氏：鲁迅祖母（1842-1910），周介孚后妻，周伯宜继母，她逝世时鲁迅亲自为她办理丧事，她性幽默，常给鲁迅讲民间故事，给他以民间文化的启迪，同时她隐忍的性格也给鲁迅留下终生难忘的印象。

周伯宜：鲁迅父亲（1861—1896），本名周凤仪，字伯宜。他思想开明，是洋务运动的同情者。后为病魔所缠，他的病使鲁迅饱尝了生活的困顿艰辛。

鲁瑞：鲁迅母亲（1858—1943），她慈祥而刚毅，善良而果敢，思想比较开通，对鲁迅有极大影响。

周作人：鲁迅二弟（1885—1967），原名周遐寿。现代著名散文家。

端姑：鲁迅妹妹，未满一岁即殇，约比周建人大一岁。

周建人：鲁迅三弟（1888—1984），原名周松寿，生物学家。

周椿寿：鲁迅四弟（1892—1898年），6岁时因发热发烧早逝。

朱安：鲁迅的合法妻子（1878—1947），浙江山阴丁家弄（今绍兴市丁向弄）人，1906年28岁时与25岁的鲁迅完婚。她与鲁迅做了二十年的挂名夫妻却完全过着独身生活。鲁迅母亲的生活一直是由她照顾。

许广平：鲁迅的爱人（1898—1968），广东番禺人，曾是鲁迅的学生，她照顾着鲁迅后半生的生活。

周海婴：鲁迅和许广平的儿子（1929—2011），无线电专家。 《呐喊》1923年8月，北京新潮社出版

《彷徨》1926年8月，北京北新书局

《故事新编》1936年，上海文化生活出版社

鲁迅的小说选材独特，在题材的选择上，鲁迅对古典文学中只选取“勇将策士，侠盗赃害，妖怪神仙，才子佳人，后来则有妓女嫖客，无赖奴才之流”的模式做出了改革，以“为人生”的启蒙主义式的创作目的，开创了“表现农民与知识分子”两大现代文学的主要题材。他的取材“多采自病态社会的不幸的人们中。”鲁迅在处理这些题材时又具有极其独特的眼光。在观察和表现自己的主人公时，他有着自己独特的视角，即始终关注着“病态社会”里知识分子和农民的精神“病苦”。因此，在《故乡》中，最震动人心的不是闰土后来的贫苦，而是他一声“老爷”所显示的心灵的麻木。对知识分子题材的开掘，又着眼于他们的精神创伤和危机，如《在酒楼上》老辣的眼光看到了辛亥革命中独战多数的英雄摆脱不了孤独的命运，在强大的封建传统压力下又回到原点，在颓唐中消耗着自己的生命。鲁迅的这些改革在《呐喊》和《彷徨》中就演化为“看/与被看”与“归乡”两大小说情节、结构模式。小说《示众》中所有人的动作只有“看”，关系也只有“看”与“被看”，由此形成了“看”与“被看”的二元对立，这种对立在《狂人日记》、《孔乙己》、《祝福》等小说中都有展现。而在“归乡”模式中鲁迅不仅讲述他人的故事也讲述自己的故事，两者互相渗透，影响，构成一个复调，如在《祝福》中，讲“我”、“祥林嫂”与“鲁镇”的三重关系，这个关系中既包含“我”与“鲁镇”的故事，又包含祥林嫂与鲁镇的故事，然而读者往往忽视前者，前者讲一个“永远漂泊者”的故事，后者讲一个封建社会吃人的故事。两个故事相串联，以祥林嫂的问题拷问“我”的灵魂，从而揭示“我”与鲁镇传统精神的内在联系。类似这种模式的小说还有《故乡》、《孤独者》和《在酒楼上》。

除此之外，一方面，鲁迅一直在探索主体渗入小说的形式。《在酒楼上》和《孤独者》中，小说的叙述者“我”与小说人物是“自我”的两个不同侧面或内心矛盾的两个侧面的外化，于是全篇便具有了自我灵魂的对话与相互驳难的性质。另一方面，鲁迅也在追求表达的含蓄、节制、以及简约、凝练的语言风格。他曾说“我力避行文的唠叨，只要求能将意思传给别人了，就宁肯什么陪衬也没有。”对此他在介绍写小说经验时也说“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”“中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人(但现在的花纸却多有背景了)，我深信对于我的目的，这方法是适宜的，”这也说明鲁迅在描写人物时着重人物的精神风貌，在描写中非常注重农民的艺术趣味。鲁迅研究了农民喜欢的旧戏和年画的艺术特点，并运用在自己的艺术创作中，使他的小说显示了浓重的民族特色。而他又广泛借鉴了诗歌、散文、音乐、美术，以至戏剧的艺术经验从事小说创作，并且试图融为一炉，于是出现了“诗化小说”（《伤逝》、《社戏》等）、散文体小说（《兔和猫》、《鸭的喜剧》等），以至“戏剧体小说”（《起死》等），等等。

30年代的鲁迅的创作精力主要放在杂文上，然而他并未忘记小说的创作，并贡献了他最后的创新之作《故事新编》。这部小说集依旧展现了鲁迅不羁的想象力与强大的创造力：对在《呐喊》和《彷徨》中创建的中国现代小说的创作规范进行新的冲击，寻找新的突破。在《故事新编》中，鲁迅有意识的打破了时空界限，采取“古今杂糅”的手法：小说中除主要人物大都有历史记载外，还创造了一些次要的戏剧性的穿插人物，在他们的言行中加入大量的现代语言，情节和细节。用现代语言自由发挥，以“油滑”的姿态对对现实进行嘲讽和揭露。同时在许多篇什中都存在着“庄严”和“荒诞”两种色彩与语调旋律，相互补充，渗透于消解。例如《补天》中，女娲造人时的宏大与瑰丽令人向往，而结尾，后人打着“造人、补天”的旗帜在死尸的肚皮上安营扎寨又显得极其荒诞，这种荒诞将前文的伟大感消失殆尽，并转化为一种历史的悲凉。 鲁迅在他的一生中，特别是后期思想最成熟的年月里，倾注了他的大部分生命与心血于杂文创作中。他的杂文极具批判性，鲁迅曾把杂文分为“社会批判”和“文明批判”，所强调的正是杂文的“批评（批判）”内涵与功能。顺次翻开鲁迅生前出版的14本杂文集，就可以看到一部不停息地批判，论战，反击……的思想文化斗争的编年史：从《热风》开始的对封建礼教、旧传统的批判，与复古派的论争，一直延续到《且介亭杂文末编》对国民党政府的法西斯专政的抗议，对中国***内的“左倾”路线的反击。鲁迅杂文所显示的这种“不克厥敌，战则不止”的不屈精神，从根本上有违于中国文化与中国士大夫文化知识分子的“恕道”、“中庸”传统，集中的体现了鲁迅其人其文的反叛性、异质性。 鲁迅的批判不同于一般的思想评论，他把自己的批判锋芒始终对准人，人的心理与灵魂：这是一种文学家的关照。正如鲁迅自己说：“我的习性不太好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。因此，他最为关注的正是人们隐蔽的，甚至自身无法自觉意识的心理状态。如杂文《论“他妈的”》，鲁迅在国人习以为常的“国骂”背后看出了封建等级、门第制度所造成的扭曲的而不免卑劣的反抗心理。鲁迅还提出了“推背式”的思考方式，即“正面文章反面看”，据此而写出的一些杂文，例如《小杂感》：“自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼”：这都是深刻到了令人毛骨悚然的地步，自然也是“刻毒”。鲁迅的杂文思维也是非规范化的，他常在常规思维路线之外，另辟蹊径，别出心裁，就打开了全新的思路，例如其在著名的学术随笔《魏晋风度及文章与药及酒的关系》中就以这种思路就得出了不一样的结论：嵇、阮对礼教的破坏只是表面现象，事实上却是爱之过深的表现。鲁迅杂文的犀利、刻毒，令人难以接受，还在于他的同样违反“常规”的（联想力）想象力，鲁迅一方面将外观形式上离异最远似乎不可能联系在一起的人和事连接在一起：在“形”的巨大反差中发现“神”的相通；另一方面又能够发现和感受到历史与现实的独特联系。在《小品文的危机》中“烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里到马路上来”。这样一端是高贵者及其殿堂，一端全是地上“最不干净的地方”，在经过鲁迅的牵连下就达到了“神圣”的“戏谑化”，“高雅”的“恶俗化”。

“将具体的、个别的人与事排除个别性、具体性、特殊性，做出普遍意义懂得整体概括，并加以简括的名称，经‘这一个’提升为‘这一类’的‘标本’，同时保留着形象、具体的特征，成为‘个’与‘类’的统一”这是鲁迅在进行论战时所采取的基本方法。在鲁迅生前的14本杂文集中塑造了许多精彩而典型的形象，如“叭儿狗”、“西崽”、“洋场恶少”、“革命工头”等等。这些形象常是对某人一时一地的言行作为一种典型现象来加以解剖，“攻其一点，不及其余”，从而提炼出的一种社会类型，这些形象具有超时空的意义，这也使得这种类型的“共名”与鲁迅小说里的阿Q、祥林嫂一样，具有长远的艺术生命力。

与思想的天马行空相适应，鲁迅杂文的语言也是无拘无束而极富创造力的。鲁迅的杂文可以说是把汉语的表意、抒情功能发挥到了极致。在他的杂文中：或口语与文言句式夹杂；或排比、重复局势的交叉运用；或长句与短句、陈述句与反问句的相互交错，混合着散文的朴实与骈文的华美与气势，可谓“深情并茂”。如《记念刘和珍君》中：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”酣畅淋漓，气势可观。而在另一方面，鲁迅杂文的语言又是反规范的，他故意地破坏语法规则，违反常规用法，制造一种不和谐的“拗体”，以打破语言对思想的束缚，同时取得荒诞、奇峻的美学效果。比如他有时将含义相反的或不相容的词组织在一起，于不合逻辑中显深刻：“有理的压迫”、“跪着造反”、“在嫩苗上驰骋”等等。 鲁迅所创作的散文不多但却可说篇篇精品，这些篇章收录于《朝花夕拾》和《野草》。《朝花夕拾》是鲁迅对于童年、青少年时期的回顾，是对作者青少年时期生活断片的回忆，包含少年时代的绍兴印象、南京求学、留学日本、回国后在绍兴任教等基本的成长经历，尤以记述故乡生活者为最多。相比他的杂文这些文章多了明朗、纯真、亲切的情味。《朝花夕拾》侧重于世态人情的描画，既侧重于生机盎然的自然情境（如《从百草园到三味书屋》）与满含生趣的少年行动（如《社戏》）的真切忆述，又侧重于带着宽厚的亲情刻画活生生的人物、比如藤野先生、范爱农、“三味书屋”的寿镜吾先生。作者没有生硬地用道德家的视角写他们，而是以情感带动团忆的笔。最有代表性的人物是长妈妈。在《阿长与<山海经>》等作品中，鲁迅尽量以客观的述说，不随意加以褒贬，在朴实的文字和故事中使读者深深地为长妈妈的善良、单纯、热诚、美丽的心灵所感动。相形之下，在《朝花夕拾》中、对旧日生活中枯燥、荒谬、愚妄的世相的不满，则显得并不突出。旧日的美与爱．既可看作是鲁迅思想苦闷时的精神避难所，也可视为他“为现在抗争”的疲累身心的憩园。

与《朝花夕拾》“闲话”风格截然不同的散文诗集《野草》则呈现了另一种“鲁迅风”。在《野草》里，鲁迅的笔下，涌出了梦的朦胧、沉重和诡异，鬼魂的阴森与神秘；神幻的场景，荒诞的情节；不可确定的模糊意念，难以理解的反常感觉；瑰丽、冷艳的色彩，奇突的想象，浓郁的诗情……这些“奇峻的变异”一大原因是语言的特殊——来自于日常生活用语的变异，集华丽与艰涩于一身。另一方面的原因则是《野草》的变异的文体：明显的表现了散文的诗化、小说化（《颓败线的颤动》）、戏剧化（《过客》）。《野草》总的艺术特征是内敛的抒情倾向，它所表露的是灵魂的‘真”与“深”，是对于“人”自身存在困境的自觉体验与突围。鲁迅在这里借鉴吸收并成功地运用了象征主义手法，但比同时期李金发的硬性移植显然更加自主自如。因而也取得了艺术表现手法探索上的极大成功。《野草》以表现主题的不确定性，几乎包含了鲁迅情绪、性格甚至整个内心世界的各个侧面，它更是启蒙时期的文化批判者鲁迅向启蒙时期后的战斗者转折过渡阶段的心灵史。 鲁迅的文学史思想极为丰富深刻，发出具有时代特色的熠熠光辉。他创造性地从事了文学史的编撰工作，留给后世两部文学史专著——《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，为我国的文学史研究作出了巨大的贡献。极为遗憾的是，由于当时不利于创作的现实客观条件，他本来计划要写的一部完整的中国文学史在有生之年未能完成。支持鲁迅进行学术创作的两大观念，其一，早期的进化论的文学史观，其二，中后期的马克思唯物论指导的文学史观。

鲁迅早年接受了严复《天演论》的影响，故而使得进化论的思想根深蒂固直接影响到他的学术研究。一方面，鲁迅认为文学作为一种艺术形式，不断地变化发展着，具有求新求变的本质，它的变化发展不可阻挡。“进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。”人类社会不断地进化，“便是文章，也未必独有万古不磨的典则。”文学样式之一的小说“亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明”，而作为小说的初始形态，“迫神话演进，则为中枢者渐近于人性，一凡所叙述，今谓之传说”。另一方面，在文学不断进化发展的基础上，鲁迅认为文学还必须革故鼎新。“进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死各各如此走去，便是进化的路。”而在接受马克思主义学说之后的文学史研究中，鲁迅一直坚持着唯物论，从科学的客观性出发，坚持物质第一性，认为人的意识是对客观存在的反映和摹写。 鲁迅是中国翻译文学的伟大开拓者。在他一生中，翻译和介绍外国文学作品占有很重要的位置。其翻译思想涉及翻译的各个重要方面，见解独到，对现今的翻译理论研究与翻译实践仍具有巨大的指导作用。与众多翻译理论相比，鲁迅的翻译思想朴实无华，大多通过贴近生活的比喻来表达。他的翻译思想涉及如下几个方面：

其一，鲁迅翻译外国文学作品的目的，是为改造社会服务，不是兴之所至或为翻译而翻译。他在《域外小说集》序中说到：“我们在日本留学的时候，有一种茫然的希望；认为文艺是可以转移性情、改造社会的，因为这意见，便自然而然地想到介绍外国文学这一件事。”由此可见，鲁迅把翻译与社会变革及国民命运联系在一起。其二，带有受众选择性的启蒙翻译观。鲁迅明确将“译文读者”纳入到翻译研究中。他提到：“我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗地分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能识字的……”。在此，鲁迅对译文读者进行了分类并指出针对不同的读者采用不同的翻译方法。他的这一翻译应为读者考虑的原则，与西方的接受美学有异曲同工之妙。其三，“硬译”的翻译方法论。鲁迅于20世纪30年代就提出“硬译”的方法论，并在与梁实秋的论争中提出了“宁信而不顺”的翻译原则。鲁迅的这种观点绝非是要将“信”与“顺”对立起来，恰恰相反，他强调要兼顾两者。只是在“信”、“顺”不可兼得的情况下“宁信而不顺”。理由是“译得信而不顺的至多不过看不懂，想一想也许能懂，译得顺而不信的却会令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已经懂得，那么你正是入了迷途了。”他所说的“不顺”即容忍一些不顺，并非故意保持不顺，是为了将译文“装进异样的句法。”“但这情形也当然不是永远的,其中的一部分,将从“不顺”而成为“顺”，有一部分，则因为到底“不顺”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。汉语近百年来不断吸收新的表达法，得到了不断的完善与发展，如人们早已习用的“在……的领导下”、“当……时”、“就……说”、“罢工”、“掉鳄鱼眼泪”、“武装到牙齿”等表达方法就是通过翻译进入汉语中的。现代汉语发展的事实证明，鲁迅的这主张是符合语言发展的趋势的。 鲁迅不仅是伟大的文学家和思想家，而且是一位优秀的书法家，由他的思想和文学成就之大，使得人们往往忽略他的书法成就。郭沫若曾称其书法“远逾宋唐，直攀魏晋。”鲁迅书法多为行书。综观其风格特点，当以颜真卿《争坐位帖》脱出，上融篆隶、章草意，下掺宋人笔、明清间翰札法，形成了朴质浑厚、外柔内刚、疏朗雅洁、洒脱灵便的艺术风格。大幅书作，注重章法、结体工稳、用笔凝重朴拙，舍细节而重大体，气缓意阔、气韵直入魏晋，足见其书法艺术修养之精深。小幅信札、文稿，则信手拈来，心闲手熟，因时变体，草草不工而古法具备，常得天真烂漫之趣，足见其早年书法临池之功厚。

鲁迅书法可分早、中、晚三期，各有其特点。早期为1901年前，书作主要宗法唐宋，上窥二王行书，下掺时人笔意，字体稍偏双逸、秀瓦笔势较放，笔画多见瘦长线条，笔力也愁纱露，结体章法多茂密。此期间笔端时夹少年血气，故韵味稍逊。中期为1911年至1927年间，书作主要取法魏晋楷行，兼掺章草、篆隶法，书风向朴质、简练、含蓄、疏朗转变。但此期间书作面目较多：如有的存魏晋小楷笔意；有的颜行中兼掺二王法；有的笔画圆浑、书体质朴、章法疏朗；有的融入篆隶笔意、带章草体势；也有的是其前期书风的复出等等。凡此均可视为过渡期书作。晚期为1927年至1936年间，书法已定型成熟。在鲁迅早年坚厚功底和中期审美选择以及长期劳作、抄录的基础上，出于工用为目的的鲁迅书体从技法到审美已趋成熟和稳定，形成了独自的风格。在技法上，用笔以中锋圆转、藏而不礴的浑厚线条为主；结体因字成形、形疏意密为特点；章法疏朗雅洁、气缓意逸、洒脱自然为主要风貌。在审美上，以质朴、典雅、自然、古厚为宗旨。 鲁迅的创作生涯里也创作过许多优秀的诗歌。虽然总体数量并不是很大，但其艺术特点有着很多为人称道、值得深入研究的地方。郭沫若曾评价道：“鲁迅先生无心作诗，偶有所作，每臻绝唱。或则犀角烛怪，或则肝胆照人。”鲁迅的诗歌，在古体诗创作方面表现的尤为突出，这些诗歌不仅内容丰富、朗朗上口，更有很高的艺术美感及思想特色，是革命丰富情感、完美艺术特质的良好的结合体。

鲁迅古体诗歌的艺术特点主要有以下几点：其一，个性鲜明，形象真实。在鲁迅的古体诗歌中，读者常常能够通过他所描述的种种自然景物或是一些具体的人物真切的感受到作者所要表达的情感。这些景物范围极广，蕴意很深，比如说“千林”、“鹭影”、“黄羊”等。而人物则有“挈妇”、“慈母”、“丈夫”、“英雄”等。有时，作者还常常以自画像的形式经自己作为诗中的主体，直白的表达出自己的所思所想，以开阔的胸襟让世人认识到自己所要批判和歌颂的主题。如《无题·惯于长夜过春时》一诗，作者运用“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。”一句简单明了的将自己身处白色包围中家人对自己的思念以及军阀混战民不聊生的场面形象生动的勾勒出来。作者并没有运用过多的语言铺垫，而是仅仅依靠“慈母泪”和“大王旗”两个意象以点盖面式的表达出来。其二，语言朴实，立意深刻。鲁迅的诗歌的语言是朴实自然的，并未有过多的雕饰和渲染，读来令人亲切自然，然而在细细品味时，便可以立刻发现其表达的立意，宣扬的情感却远不是那么浅显。如《庚子送灶即事》一诗中，可以清晰地发现鲁迅隐含在诗中的一种情绪——对封建迷信的讽刺与鞭挞。作者选取这一件事来反映家中的贫困，隐含的内容是认为灶神是不存在的，祭拜灶神只会让家中的贫困雪上加霜，要想摆脱命运只有靠自己，靠个人的抗争去换取明天的幸福。其三，修辞丰富，形式多样。在修辞方面，鲁迅的常用的修辞有比喻、夸张、用典、反语、对偶等。这些功能迥异、特色鲜明的修辞手法在鲁迅的笔下成为了很好的宣扬思想、发泄情感的武器，也让读者深刻地体悟到鲁迅渊博的学识与睿智的头脑。此外，鲁迅的古体诗形式也非常丰富，有五言律诗、七言绝句、七言律诗等。如五言有《庚子送灶即事》、《题〈彷徨〉》等，七言有《答客诮》、《自题小像》等。

《东方娃娃》杂志算得上是国内最好的儿童杂志之一，也是唯一能走出国门的杂志代表。

转眼又快到年底，2020年的征订又开始啦！

杂志总编是国际知名绘本画家《一园青菜成了精》《荷花镇的早市》的作者周翔。

还记得那本国内原创绘本《团圆》么，东方娃娃的主编也是其中之一。还有一大波专业过硬的文学作者和美术编辑，可见团队的强大。

简单来说，《东方娃娃》是“中国最美期刊”评选获奖期刊，当今中国幼儿阅读第一品牌，是家庭亲子阅读、幼儿园集体阅读的首选。

如果你还没有订，先简单介绍一下，东方娃娃一共有4刊：

一、绘本刊

这是中国第一本绘本月刊，编辑部每年花费巨资从世界各地引进优秀绘本，很多都是在国际上得过大奖的，所以绘本刊每期的水准大可放心。

虽然是平装，但除了少一个精装绘本的封面，内容、纸质、色彩、风格等完全不逊色于那些经典国际大奖绘本，让人爱得不得了。

绘本刊每期杂志都是一本完整的绘本故事+一本阅读导读手册组合。撰写导读手册的都是著名作家、画家、文学评论家等，他们从美术、文学角度解读、分析绘本，帮助家长理解绘本内涵，科学引导孩子阅读。

绘本是送给童年最好的礼物！全世界家庭的首选读物！读绘本长大的孩子，其审美能力、语言能力及情感世界等都将大大丰富于一般的孩子！

二、智力刊

一本非常有料的杂志，共有9个栏目，内容包含了文字故事类、科学知识类、益智游戏类三大方面，集好听好玩好看为一身，应有尽有，满足孩子的阅读口味。

《爸妈讲故事》《重温经典》这两个栏目都是文学性十足的童话故事，前者是新鲜小童话，后者是对国外经典童话的改编。

《识字儿歌》栏目绝对不能错过。尤其是3~5岁阶段的孩子，对识字有了渴望，也会为自己新认识某些字而非常有成就感。

三、美术刊

真可以说是美术盲、艺术盲爸妈的福音了，可以让孩子画、贴、撕、折、捏，培养动手动脑能力，手工盲爸妈再也不用发愁怎么和孩子互动玩手工了。

它不拘于一般杂志的呈现形式，你永远也不知道下一期会给你怎样的惊喜：散页装、折页装、情境贴纸……每期一个主题设定，比如2019年2月刊，是通过贴纸完成故事的创作。

四、科学刊

幼儿大科学刊，是一本让孩子非常涨姿势的科学读物。这本刊对孩子在科学知识方面的兴趣激发和启蒙作用。它让孩子知道：科学，是有趣的，好玩的。科学，充满惊喜和神奇。科学，还是美的！

《野生动物园》：给画面加戏，在动物科普中提高孩子想象力。

《你发现了吗》：引导孩子思考，让探索大自然之旅更加立体。

绘本刊+智力刊+美术刊+科学刊的组合，完全符合家长对“阅读兴趣的培养 + 真善美的艺术熏陶 + 智力创造力的开发 + 动手能力的锻炼+科普启蒙”以提升孩子综合能力的定位。

也可以看不同的年龄段来选择：

适合年龄3~7岁：

东方娃娃2020年全年杂志（2020年1到12期）

套餐一：东方娃娃四刊组合，每月4本（智力刊、创意美术刊、绘本刊、幼儿大科学刊各1本），每本12元。全年共576元。

订阅礼品：限量版亲子帆布包+2020年卜卜台历+绘本

套餐二：东方娃娃三刊组合A，每月3本（智力刊、创意美术刊、绘本刊各1本），每本12元。全年共432元。

订阅礼品：东方娃娃卜卜生活馆的限量版亲子帆布包，价值98元。

套餐三：东方娃娃三刊组合B，每月3本（智力刊、绘本刊、幼儿大科学刊各1本），每本12元。全年共432元。

适合年龄0~3岁：

套餐四：东方娃娃《卜卜》刊，每月2本（卜卜科学刊、纸板书绘本各一本，塑封在一起），两本共30元。全年共360元。

订阅礼品：东方娃娃卜卜生活馆的限量版宝宝帆布包，价值58元。

适合年龄0~3岁：

套餐五：《东方宝宝》刊，每月3本（东方宝宝智力刊、绘本、卜卜涂画册，塑封在一起），三本共18元。全年共216元。

卜卜涂画册

绘本

智力刊

订阅礼品：东方娃娃卜卜生活馆的限量版宝宝帆布包，价值58元。

下面，我们来具体看看杂志内容，以便心里有数：

智力刊

激发左右脑平衡发展

培养文学素养、提高认知能力

▼

这套是很经典的一款，它的内容超级丰富，综合了科学、探索、故事、智力题等多种形式，尤其是在孩子们处于“十万个为什么” 时期，智力刊真是最好的陪伴。

这本书一共有9个栏目（爸妈读故事、怪事多多、来逛动物园、嘻哈兄弟漫画连载、小小书、好玩的猜谜儿歌、卜卜和点点、游艺宫、好听的诗），包含了文字故事类、科学知识类、益智游戏类三大方面，集好听好玩好看于一身，应有尽有，满足孩子的阅读口味。

内容涵盖 ▼ 12篇国内外儿童文学经典、12个奇妙的生活科学、12个动物科学、 12篇幽默风趣的日本漫画连载、12个有趣的生活故事、12个逻辑思维游戏、12个脑洞大开的小小书、24首清浅、优美、好玩的诗歌，好听、好看又好玩！

各栏目亮点和变化：

▼

一、2020年火热的颜色、火热的情感、火热的创意

邀请插画师进行封面设计，在用色上比较大胆，创意也比较有张力，每期封面的颜色搭配不超过3种，强调大色块构成的趣味，增强视觉冲击力和设计感。

二、独一无二的科学栏目

1、“来逛动物园”更鲜活生动、更立体有趣

鲜活生动：尊重动物行为特征的同时，赋予动物更鲜活、生动的性格。不爱睡觉的蚕宝宝、调皮捣蛋的蚊子大哥、邋遢的野猪先生、好威风的老虎爸爸……每一种动物就像是孩子生活里最亲近的家人和朋友。

立体有趣：纵向的故事讲述与横向的点状集合穿插呈现，翻看形式新鲜多元，内容和形式上都更全面、更立体。昆虫本领大集合、动物尾巴大集合、海洋动物大集合……打破惯有模式，图像节奏更跳跃、更轻松、更有趣。

2、“怪事多多”更贴近生活，有更多好玩的设计

贴近生活：回到孩子火辣辣的生活，跟孩子一起探究生活里的小科学、小事情。

有孩子最爱的美食：幼儿园100份午餐怎么做的？洋葱你认识吗……

有孩子最感兴趣的交通工具：高高高高的车！巴士来啦……

有孩子最好奇的身体：弯弯曲曲的肠子的秘密！加油啊，便便……

有孩子离不开的生活日常：好乱好乱啊，怎么整理呀？垃圾分类……

好玩的设计：用好玩的设计讲生活里的小科学，让孩子真正体会到生活的乐趣和思考的魅力。一点点小小的设计可能会带来大大的趣味，如挖洞、拉页、折页、裁切……让科学变得好玩起来。激发孩子的想象、发散思维、大开脑洞，为孩子提供观察生活的不同角度，分享更多元的生活观、世界观。

三、日本生活漫画连载，火辣辣的生活，幽默、风趣

2020年会有一个新的漫画连载，内容来自日本著名绘本创作者秦好史郎的《嘻哈家的故事》，故事讲述了嘻哈家四个淘气小子的生活趣事，他们嘻嘻哈哈、打打闹闹，尽情释放小孩子的天性。一个又一个幽默风趣的故事，一场又一场精彩绝伦的闹剧，让孩子欲罢不能！画风轻松幽默，色彩清新明亮。

四、猜谜儿歌好听又动脑，更添互动性

著名的儿童诗人林芳萍的最新创作——“动动口”与“动动脑”的猜谜儿歌，形式风格很鲜明的游戏儿歌。每期一首，搭配两首“动动眼，找一找”的短篇儿歌。

一方面，鼓励孩子念儿歌，动脑想答案；另一方面，将三个谜题的谜底，悄悄藏在图画所呈现的趣味细节里。激发孩子动脑的挑战力，满足他们猜对之后的成就感，让孩子一边念儿歌、想儿歌，一边欣赏图画、寻找谜底，一次提供多重、多元的活动。

先透露一首“猜谜儿歌”让大家体会一下：

长长一条大虫，

头上有根烟囱。

跑起来会冒烟，

跑起来轰隆隆！

从北到南，跑不停。

从早到晚，不休息。

到站了，喘口气：吁--------

猜一猜，这是什么交通工具？答案，在2020年的智力刊寻找哦。

五、小小书大变身

看过往年智力刊的读者，对其中的小小书都不陌生。在2020年，小小书将以大大的书、小小的书、长长的书、尖尖书、圆圆书、洞洞书、红红书、黑黑书……的形式出现，玩转设计思维，激发孩子的创意和想象力。

六、节气+俳句+孩子的诗，混搭三种诗歌风格，感受四季之美

1节气童谣

每个月里细微的变化，春来、夏来、秋来、冬来……孩子都有感受。节气给我们带来的天气、季节变化的指导，以及其中朴实的诗意，希望孩子也能有这样细腻的情感和对生活的感知能力。

2日本小林一茶的俳句

俳句是字数很少（十个字左右），意思含蓄，但意境可以给人无限想象的诗歌形式。大部分俳句都是“脱俗”的，在自己的小天地里看四季轮转，看万物变化，对天地之间的生命都投以目光、情感。对于孩子来说，这不过是他们的生活日常，他们对一切都充满好奇，都能投以感情。

春：春日第一只蝴蝶，没跟主人打招呼，就直接闯进客厅！

夏：蜂儿们嗡嗡，嗡嗡地说：瓜啊，快长快长快长大。

秋：啄木鸟也沉浸在晚霞中，啊，是红叶。

冬：雪轻飘飘轻飘飘地，飞落，看起来很可口。

3孩子的诗

公众号“是光诗歌”是一个公益平台，教大山里的孩子写诗。他们希望这些孩子，即使走不出大山也可以发现他们手里的光。

用这些孩子的诗，配上画家王笑笑的插图，让这些孩子的诗走出大山，让更多的人读到、听到。

《幼儿大科学》

激发好奇心、探索欲

培养创造力和动手能力

▼

2020年主题：涵盖动物、植物、人体科学、社会、历史、物理、化学等八大科学领域，携手中科院动物研究所、中科院植物研究所、南京博物院、昆虫博物馆等机构，倾力打造权威的幼儿科普杂志。

孩子们将会看到：

真实震撼 600幅第一手高清

独家呈现 100位野外摄影师实地拍摄

专业把关 30位著名科学家精心审订

深度探秘 10座博物馆奇妙之旅

内容介绍

▼

《幼儿大科学》里面的内容相当丰富，生命、自然、科学制作、地球和空间都有涉及，每个栏目都很吸引人。我和暖暖最喜欢的是野生动物园栏目，是这本杂志的重头戏。

孩子3岁左右就进入了科学敏感期，开启了无穷无尽的好奇心和求知欲。《幼儿大科学》完全满足了孩子们的要求，各种拍摄画面就像纪录片一样，用适合这个年龄段的文字和吸引孩子亲近大自然，激发好奇心，培养动手能力，鼓励观察和探索，在自由释放天性的同时，塑造孩子严谨的科学品格。

主打栏目

▼

野生动物园

这个栏目是幼儿大科学的重头戏，它采用国内著名野生动物摄影师拍摄的超清、震撼，展现各种动物在自然界奔跑、跳跃、捕食等最真实的自由状态，激发孩子对生命的热爱和环保意识。

▽这是谁的大脚丫这么鲜红鲜红的？

▽原来是红脚鲣鸟哦。

▽怎么会这样？在这片五彩斑斓的海底世界里，有一个大家伙躲了起来！

你发现了吗

带领孩子调动各种感官，观察和体验身边的世界，认识有趣的昆虫、花儿、草儿，探索身边大自然的乐趣。

▽ 树皮上长出了竹笋？

▽叶子下怎么吊着一个漂亮的叶子塔？ 它们全是蓑蛾幼虫给自己盖的房子，还会随时背着走，没想到吧？

不一样的职业

每一个小朋友都很喜欢过家家，模仿各种各样的人，这个模块专门介绍每一种职业，用幽默风趣的语言勾勒出孩子对它的印象，好玩又有趣，让孩子明白每一个职业都值得被尊重。

“猜猜看”——为好奇心插上翅膀

运用照片呈现动物和其他可以引发孩子兴趣的自然界景观，介绍简单的知识，让孩子感受大自然的神奇，开扩视野和心胸。

▽这么多鱼儿为什么密密麻麻挤在一起？

▽ 这只小虫子怎么被困进了雨滴里？

全新升级栏目▼

“趣玩博物馆”：

由“博物馆”升级而来，编辑老师将带领孩子，360度深度 探秘玻璃、昆虫、奥林匹克等10座完全不同、好玩的博物馆，以特别的视角，有趣的视频互动，让孩子在轻松、快乐中眼界大开。

“奇妙的感官”

从2020年3月开始，“看自然”栏目将升级为“奇妙的感官”，引进英国优秀人体科学绘本，通过极富感染力的摄影，趣味解读视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的秘密，引导孩子了解自己，探索世界。

《大象》

来年8月，将隆重推出幼儿大科学特刊——原创科学绘本《大象》， 让孩子享受多元阅读的快乐。

《东方娃娃：0-3岁卜卜刊》

0-3岁卜卜刊是创作团队在科学分龄的基础上，全面了解孩子在3岁以前各个发育阶段的基本特征，制作出的更具针对性的启智综合刊，能给孩子舒适愉悦又有提升的阅读体验。每个月包括一本智力刊，一本纸板书绘本。

如果要用一句话总结这本《卜卜》刊，那就是：“用爱的语言，美的图画，给宝宝持久的内心抚慰和愉悦的认知体验。”

这种优质的阅读体验来自于温柔的语言形式，赏心悦目的插图以及适宜的阅读难度。

卜卜刊无论从造型还是颜色，都贴近1到3岁的孩子的需求，给孩子明确的造型，不过于繁复的颜色。

杂志的每一个故事，都来自孩子的生活，这种选材让他们有认同感，这就可以让孩子产生浓烈的阅读兴趣。

东方娃娃的纸板书，除了撕不破、圆角设计、大豆油墨印刷。

既有编辑精心从各大国际书展挑选回来的世界优质绘本，也有我们国内作者的精品原创绘本。

纸板绘本的主题很丰富，有温馨的、幽默的、益智的、趣味性的

在任何时候一本绘本的容量都是远远大于它本身的，当成人和孩子一起阅读了这本书以后，会对孩子的世界多一些蹲下来的体会，而和宝宝的互动，其间的爱意释放和获得，都会给孩子带来满满的安全感！

《卜卜》月刊，每个月包括一本智力刊，一本纸板书绘本。 简单介绍一下这两本书。

一《卜卜》科学刊

卜卜刊是在科学分龄的基础上，全面了解孩子在3岁以前各个发育阶段的基本特征，制作出的更具针对性的启智综合刊，能给孩子舒适愉悦又有提升的阅读体验。

卜卜刊在2019年进行了一些改版，这本综合刊开始更偏向于科学性。对于1到3岁的孩子来说，科学的定义或许并不是那么“科学”。科学的启蒙应该是一种求知欲和探索欲，是培养孩子喜欢去发现的兴趣。这可能比只认识一只小动物，一朵小花更重要。

当然，在这本刊物里，小动物小花一个也不少。只是不同于简单的说教认知，而是会用孩子喜欢的方式去呈现。

1、卜卜故事

讲述卜卜的生活故事，穿衣服，刷牙，洗脸，吃饭，上厕所，这些简单但是对于孩子来说是日常很重要的事情，在卜卜故事里都会呈现。2、卜卜小游戏

卜卜小游戏，真的是亲子互动益智游戏。游戏设置上，更强调亲子互动性。

3、卜卜动物园

卜卜动物园，可以是是低幼版的动物故事，把知识点藏在温馨的故事，美好的画面中，并暗暗传达一种人文价值观，让孩子既感受到亲情的温暖，更懂得尊重生命的价值。

4、卜卜儿歌

这个栏目是由台湾著名的儿童诗人林芳萍老师，专为0到3岁的宝宝量身打造的亲子互动儿歌系列。

5、卜卜比一比这个比一比栏目的相对概念，不是绝对的大小、高低概念。而是设计了一些微妙的变化，让同一组对比概念，在变化后，发生了改变。

让孩子不仅了解了相对的概念，更慢慢知道绝对和相对的关系，也让孩子在变化中感受到惊喜。

6、卜卜来创想

这个栏目我们请来了特别有创意的阿四老师，在生活中最常见的贴近孩子的物品上玩创意。

比如一把刷子，换个方向就能变化成一个小人。看似不起眼的变方向，其实给了孩子一种新的思维方式，让他们从小就能形成一种多维度思考问题的习惯。部分月份还会根据需要配备贴纸，让孩子用喜欢的方式参与进创意。

7、卜卜看世界

你知道吗，这个世界上有很多的惊喜，你知道它们都在哪吗？卜卜看世界栏目就是想让宝宝在惊喜和期待中，了解大自然不一样的面貌。

二婴儿纸板书开本：20K 纸张：300g白卡 设计：圆角

东方娃娃的纸板书，除了撕不破、圆角设计、大豆油墨印刷。

既有编辑精心从各大国际书展挑选回来的世界优质绘本，也有我们国内作者的精品原创绘本。纸板绘本的主题很丰富，有温馨的、幽默的、益智的、趣味性的

比如相当温情的《高高的吻》， 这是从博洛尼亚国际童书展淘到的法国优秀绘本。

作者从宝宝的视角，在和爸爸的互动中，一点一点爬到爸爸肩膀上，原来就为了给爸爸轻轻一吻。

你看，宝宝想要给爸爸一个吻，于是他爬呀爬呀，爬到了爸爸的腿上。

甚至宝宝在往后爬时，他关爱的眼神，都让我们不禁感叹：真是一个别人家的好爸爸呀！

在任何时候一本绘本的容量都是远远大于它本身的，当成人和孩子一起阅读了这本书以后，会对孩子的世界多一些蹲下来的体会，而和宝宝的互动，其间的爱意释放和获得，都会给孩子带来满满的安全感！

如果要用一句话总结这本《卜卜》刊，那就是：“用爱的语言，美的图画，给宝宝持久的内心抚慰和愉悦的认知体验。”

好啦，别的不多说，赶紧选你的那套吧。

非微店公号读者请去微店APP搜索混童话店铺购买。