情感经历（四位名人的情感经历）

婚姻，有时并不是让你每一天都开开心心，也不能一直体会到激情和爱。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它会让你厌倦，让你疲劳，怀疑这一切到底有什么意义。

但婚姻真正的价值，其实在人生的暗面更能凸显。

整天甜言蜜语哄着你的不一定真正爱你，但是性命攸关的时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。我上《中国近代文学史》的时候，老师花了两个礼拜，跟我们讲述了四位著名作家的生平，尤其是他们的婚姻部分。

01

第一个是郭沫若。

郭沫若

老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人，然而他毫无责任感可言，为了自己的兴趣和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯粹出于私心的别离，描写成“为了革命的牺牲”，来衬托自己的伟大。

最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨终生。他有十几位子女，但大多拒绝认他做父亲。

郭沫若晚年孤独一人，沉溺于抄写死去儿子的日记，可谓凄凉至极。

老师讲这个故事的时候，语调冰冷，不带感情。

02

第二个是老舍。

老舍

老师讲他，花的篇幅颇长。老舍年轻时家境贫困，一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国读书。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，这位大善人已散尽家财，剃度出家后去世了。他的女儿因为家道中落，去做了最下等的暗娼。

这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋，并直到34岁才通过朋友介绍成婚。

他的妻子也是新青年，也从事文化工作，在困难时期也非常支持老舍。照理说这种关系也算很理想了，但老舍对婚姻始终缺少热情，寥寥几篇写给妻子的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

在西南联大时，他曾遇到一位红颜知己，但被妻子捉住，最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。

旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。却不知后来，妻子竟然与老舍对立，老舍经不住折磨和打击，最后自杀了。

有人说曾经见到老舍的妻子，对他言语刻薄，咬牙切齿。

老师说到这个故事的时候，语调里有一种深深的遗憾。

03

第三个是沈从文。

沈从文

这个故事比较平淡。大意是乡下小子沈从文，对大家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等大佬的撮合下，与沈从文结为连理。

但两人在婚后，因为背景太过悬殊，屡生分歧，一度分居。后经历解放后的数次清算后，两人的感情终于还是占了上风。

张回到了沈的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家庭躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。

直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深，在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话：

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的一生。

老师在讲这个故事的时候，有一些同情，也有一些欣慰。

04

第四个是钱钟书。

钱钟书与杨绛

钱钟书和杨绛的故事，大家都已经耳熟能详。老师所述，跟现在大多数微信公号撰写的两人故事，并没什么大的差别。

唯一让我记得的是，就是讲两人在特殊时期，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。不仅跟爱好与物质无关，甚至也跟名节与面子无关，真正做到了惘论世人，只求本心。

老师讲到钱钟书和杨绛的时候，毫不意外的，语气中充满了羡慕。

好的婚姻就像一把下了的锚

讲完钱钟书的故事，眼看就要下课，老师突然说：

我有一个忠告，想说给在座所有同学听：

郭沫若的婚姻没有道德， 所以他的下场最凄凉。

老舍的婚姻有道德而无感情， 在平日里也许还能支撑，但一遇到重大难关，夫妻就很容易分手，甚至会互相损害而寻求自保。

沈从文的婚姻有道德也有感情，但缺少理解， 这样的婚姻稳定，但可能缺少乐趣或者充满不甘。

钱钟书的婚姻，才真正包含了全部的道德、感情与乐趣， 所以他们成了彼此的灵魂伴侣，代表了爱情最美好的部分。

人生在世，婚姻其实非常非常重要。我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆，因为你知道自己还有想见的人，还有自己想尽的责任，这种想法的力量是和信仰相当的。

那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位老师身上。

老师很年轻，从口音里判断是个北京人，身上的穿着及气质，无不透露着他的郁郁不得志。然而他说出这一番话的时候，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不光是我，在场几十位单身宅男，几乎都停下了手头的课外书籍，双眼晶亮地看着他。

他的这番话，在我之后的人生里，不断被想起，印证。

人生最重要的还是家庭

我曾经有一位日本老板，算是很大的一位老板了。50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底断绝了往来。

孤身一人几年后，他又找了个老婆，两人一直和和睦睦到现在。

我在日本出差的时候，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去便利店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，他说：

“在我家，每周有两天是要买菜做饭的，这个规矩无论多忙都不会更改。”

在日本，女性地位极其低下，作为一个行业人人敬重的大佬，我觉得他这个行为有点匪夷所思，但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时候，他来跟我践行，我才问道：

“你在国内出差时，每晚都早早回酒店，去日式KTV谈生意时也举止端正，还经常回家给老婆做饭，这跟我想象中的日本经理人完全不同。”

听我说完，他哈哈大笑，然后一脸严肃地告诉我：

“男人要懂得了解和控制自己的欲望，我年轻时候犯过很大的错误，所以现在才会特别善待家人。”

临走前，他又特别强调了一遍：

“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了，这句话你一定要记住。”

照理说，那时候的我，应该是很难理解这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。

合格的爱人 愿意豁出一切拯救你

我和我老婆的婚姻，应该属于沈从文那个档次。我们一见钟情，但不得不承认，直到结婚时，我们对彼此的理解都很不够。

从我老婆的视角来看，她的理想伴侣应该积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且热爱运动，为人周正，擅长维持人际关系。

可我呢，恰恰相反。

我不仅阴沉羸弱，喜欢胡思乱想且讨厌运动，还崇尚酸腐知识分子的风格，对人际关系极尽逃避之能事。

所以，我们的生活状态是这样的：感情让我们随时都渴望拥抱在一起，但许多三观上的问题，又把我们搞得非常疲惫。

曾经我有些遗憾的想着，也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，担任了一个产品经理，而老婆则选择了独自留在上海发展。由于对丹麦天气的不适应，以及部分同事的不友好，再加上对全球市场缺乏认识，我过得非常沮丧和颓废，甚至到了需要吃药维持情绪的程度。

我老婆隐约发现了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。我一直说自己还好，其实内心已经快崩溃了。

有一天，我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天老婆和我视频时，突然要求我把头转过去让她看。我照做之后，她出现了疑似中邪的症状，一边大笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了很久，她才告诉我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时候，突然有一种感觉，那就是如果她不来陪我，我可能会死掉，于是便放弃一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下掉了下来，心里，充满前所未有的温暖。

老婆来了不久便怀孕了，之后我们又一起经历了生产。老婆在产后出现了大出血，在大约十五分钟时间里，我第一次体会到了可能会失去她的煎熬，那种感觉极难描述，因为每当我开始往那个方向想时，就有一股电流将我大脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫做应激保护，原因是我的神经系统经过评估后，觉得我可能无法接受这样一种结局，于是便强迫我不去想。

而我之所以不愿意接受，应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧，就像张兆和在沈从文死后，突然间堪破了天机。

我也就此明白了一个道理：

整天甜言蜜语哄着你的，不一定真正爱你，但性命攸关时候痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是合格的爱人。

婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开开心心，也不是让你能一直体会到爱和激情。

很多时候，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的手脚，把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起，让你疲劳，让你怀疑这一切到底有什么意义。

但如果你经历够多，终有一天你会明白：

婚姻的真正价值，其实体现在人生的暗面。

在你寂寞的时候，旁边有一个人听你讫语，陪着你无所事事；

在你空虚的时候，心头会突然出现一个眼神，让你觉得要改变一些什么；

在你被打倒在地踩上一只脚的时候，有一扇门依然为你开启，里面的人不仅不会苛责你，还会努力抚平你的伤口，为你的伤悲而伤悲。

记得在我结婚的婚宴上，我曾经的那个日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，视频里的老头很不自然，用僵硬的语调祝我新婚快乐，并让我以后带妻子到东京去玩。

也许是觉得这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次告诫我：凡事要以家庭为重。

快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力谈判中针锋相对，从孙正义手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。然而他觉得近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢？

我想起了以前老师的那句告诫：

我希望大家将来都认真对待婚姻，不求达到钱杨的境界，但最起码也要学习沈从文，把道德和感情两条底线牢牢把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超出你们的预料，想在这么长的时间里，不遇到任何变故是不可能的。

一个讲道德、有感情的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多大的浪头来了你都不会倾覆。

又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢？

没有及时控制自己的欲望。

于是我又想起了日本老板的忠告：

男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭，在你顺利的时候也许还不是问题，但如果到了人生的低谷，失去家庭你就真的一无所有了。

不仅适用于男性，也适用于女性。

不仅适用于婚前，也适用于婚后。

爱的第一种语言 : 就是赞美。　谁都喜欢听赞美的语言。朋友之间男女朋友之间，爱人之间。我们都需要赞美，互相赞美对方，互相肯定对方,互相包容对方　赞美是世界上最生动的语言。让人与人之间彼此拉近距离,彼此信任自己，彼此相信自己!男人赞美女人，那是给　婚姻保鲜,给养分。女人赞美男人，那是给男人莫大的鼓励和支持!　 爱的第二种语言 : 就是物质上的一种表达。　彼此送给对方的一个礼物，比如说在结婚纪念日男女朋友生日。生活还是需要一点仪式感的。给对方的一种小惊喜。物质上不要说是多么的贵重，但是能够起到表达给对方的一个心意!　要爱情也还要面包，物质是基础　情感是上层追求,有了物质，情感的关系往往会更进一步的发展，很多的情感交往都是从物质交往开始的!　 爱的第三种语言 : 就是时间的一个陪伴。　都说世界上最长情的告白，就是陪伴。可见陪伴是有多么的重要性。你再爱他再多么喜欢他，可是一个月也见不到一次面，一年也见不到一次面，那这个感情也会疏淡掉!　时间的付出其实也是一种情感的付出，工作再忙，我们也要抽调时间来陪陪我们的男女朋友,来陪陪我们的爱人,来陪陪我们的孩子,陪陪我们的父母。时间的陪伴，就是爱!　 爱的第四种语言 : 就是讨好彼此的一种行为。　比如说在对方工作忙时给她送去一杯茶。泡上一杯咖啡。比如说在对方回到家里的时候给他脱去外套挂上外套,给她递上拖鞋。等等生活中的各种细节对方的`一种讨好行为！　生活中一些无微不至的关怀一些动作,和一些行为对方都能够体会到和感觉到的。这种语言的话是润物细无声的都能够让他切身地体会到,有感触的,深有感触　 爱的第五种语言：身体的接触　身体接触是人类感情沟通的一种微妙方式，也是爱的表达的有力工具。性生活只是这种爱语的方式之一，牵手、亲吻、拥抱、抚摸都是身体的接触。对有些人来说，身体的接触是他们最主要的爱的语言。缺少了它，他们就感觉不到爱。　需要注意的是，如果你伤害过你的配偶，你的爱人,你的男女朋友,比如轻微的暴力，一定要请求对方的宽恕。另外，要和配偶讨论，喜欢的身体接触是哪一种。　爱的各种语言2　汉字：爱　英文：love 、like、enjoy、keen、be keen on、be interesting in　拼音：ài　五笔：EP　繁体：爱　日文：爱（あい）　德文：Liebe　俄文：любовь　韩语：1796　法文：aimer / adorer　希腊语：Sagapo　犹太语：Ani ohev otach(male or famale)　匈牙利：Szeretlek　爱尔兰：taim ingra leat　爱沙尼亚：Mina armastan sind　芬兰：Min rakastan sinua　比利时佛兰芒语：IK zie u graag　意大利语：ti amo,ti vogliobene　拉丁语：Te amo,Vos amo　拉托维亚：Es tevi Milu　里斯本：lingo gramo-te bue,chavalinha　立陶宛：Tave Myliu　马其顿：Te sakam　马耳他：Inhobbok　波兰语：Kocham Cie,Ja cie kocham　葡萄牙：Eu amo-te　罗马尼亚：Te iu besc,Te Ador　荷兰：IK hou van jou　捷克：Miluji te　丹麦：Jeg elsker dig　阿尔萨斯：Ich hoan dich gear　亚美尼亚：Yes Kezi Seeroom yem　巴伐利亚：I mog di narrisch gern halobashi　缅甸：chit pa de　保加利亚：ahs te obicham　西班牙加泰隆语：Testim　克罗地亚：Volim te　阿塞疆语：Men seni serivem　孟加拉：Ami tomay b　柬埔寨：Bong salang oun　菲律宾：Mahal Kita,Iniibig Kita　印度古吉拉特语：Hoon tane prem karun chuun　北印度语：main tumse pyar karta hoon　印度尼西亚：Saja kasih saudari　爪哇语：aku tresno marang sliromu　老挝：Khoi huk chau　马来语：saya Cinta Mu　马来西亚：Saya Cintamu　蒙古语：bi chamd hairtai　尼泊尔：Ma tumilai maya garchu,Ma timilai man parauchu　波斯语：Tora dost daram　他加禄语：Mahal kita　南非语：Ek het jou lief Ek is lief vir jou　加纳：Me do wo　埃塞俄比亚阿姆哈雷地区：Ene ewedechalu(for ladies) Ene ewedehalwe(for men)　阿拉伯语：Ana Ahebak(to a male) Arabic Ana ahebek(to a female)　瑞士德语：Ich li b Dich　克里奥尔语：Mon kontan ou　豪萨语：Ina sonki　肯尼亚班图语：Nigwedete　马达加斯加语：tiako ianao　印度阿萨姆邦语：Moi tomak bhal pau　南亚泰米尔语：Tamil nan unnaik kathalikkinren　印度泰卢固语：Neenu ninnu pramistunnanu　泰国：Chan Rak Khun　乌尔都语：Mein tumhay pyar karti hun(woman to man) Mein tumhay pyar karta hun(man to woman) 越南：Em yeu anh(woman to man) Anh yeu em(man to woman) 新西兰毛里语：kia hoahai 爱斯基摩：Nagligivaget 格陵兰岛：Asavakit　冰岛：eg elska tig　阿尔巴尼亚：T Dua Shume　俄罗斯：Ya vas Iyublyu,Ya Tibia Lyublyu　塞尔维亚：Volim Te　斯洛文尼亚语：Ljubim te　西班牙：Te amo,Te quiero　瑞典：Jag lskar dig　土耳其：Seni seviyorum　乌克兰：ja vas kokhaju　威尔士：Rwyn dy garu di　亚述语：ana bayanookh(female to male) ana bayinakh(male to female)　爱的各种语言3　 爱的表达方式　 恋爱心理学之1、聆听，不要打断　我们在对方说话的时候，安静地去倾听，这样是对别人表示尊重，也可以体现出自己内心的谦虚。你如果爱他，就多倾听他的心声吧!　 恋爱心理学之2、说话，不要指责　不要养成指责他人的习惯，尤其是在尚未弄清事情原委之前。很多人做错事情后，更渴望得到接纳，而不是指责。就像你在犯过错误之后所渴望的一样。你若爱他，就不要指责!“我亲爱的弟兄们，这是你们所知道的。但你们各人要快快的听，慢慢的说，慢慢的动怒。”　 恋爱心理学之3、给予，不要保留　面对别人的恳求，不要拒绝。能帮助别人的时候，不要迟疑。你今天帮了别人，明天别人也会帮你。即使他们都辜负了你，你若爱他，就不要保留!“有终日贪得无餍的;义人施舍而不吝惜。　 恋爱心理学之4、祈祷，不要停止　如果你爱对方，不是只给他一些东西就可以了的。爱或者不爱，这些并不是特意做出来留给其他人看的，而是让自己的心来看。希望你能够经常在心里帮他祷告，不要停下来。如果你真的爱他，应该就让他住进你的心里。爱他，就每时每刻为他祈祷!“因此，我们自从听见的日子，也就为你们不住地祷告祈求!”　 恋爱心理学之5、回答，不要争执　人与人的相处，在于和睦，而不在于争执。家庭里面的人们，常常为了证明自己有理，而不断的为自己辩护，当每个人都在想着证明自己是正确的时候，争吵就不可避免。到最后，争论并没有带来和睦，反而是隔膜越来越大。你若爱他，就不要争执!“设筵满屋，大家相争，不如有块乾饼，大家相安。”　 恋爱心理学之6、分享，不要假装　如果你真的在乎一个人，那么把你真实的自己与他分享。不要总是带着虚假的面具，装出一副迎合他的样子。假装，并不会让对方对你的喜欢增加一层，反而会在时间的流失中，慢慢失去对你的信任。做最真实的自己，坚守真理。你若爱他，就不要假装!　人在生活中，常常会陷入抱怨的漩涡。妻子抱怨丈夫，父母抱怨孩子，学生抱怨老师，老板抱怨下属。每一个人总觉得对方亏欠了自己，每一个人都觉得自己受尽了委屈。但很少有人会在抱怨的同时，扪心自问，我是否也会成为别人抱怨的对象，我是否也曾亏欠过别人，让别人受尽委屈抱怨，并不能解决事情，只会让原本微小的事情越变越大。抱怨可以让你一时解气，但最终却会使你的气量越变越小，自己把自己孤立出别人的世界。你若爱他，就停止抱怨!“凡所行的，都不要发怨言、起争论。”

汉斯·克里斯汀·安徒生

汉斯·克里斯汀·安徒生（HansChristianAndersen，1805年4月2日—1875年8月4日），丹麦19世纪童话作家，被誉为“世界儿童文学的太阳”。安徒生的代表作有《坚定的锡兵》《海的女儿》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《皇帝的新装》等。

安徒生出生于欧登塞城一个贫穷的鞋匠家庭，童年生活贫苦。父亲是鞋匠，母亲是佣人。早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他从小爱文学。11岁时父亲病逝，母亲改嫁。为追求艺术，他14岁时只身来到首都哥本哈根。17岁发表诗剧《阿尔芙索尔》，崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年，升入哥本哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生文学生涯始于1822年的编写剧本。进入大学后，创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧，出版诗集和诗剧。1835年出版长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。他的作品《安徒生童话》已经被译为150多种语言，在全球各地发行和出版。

1875年8月4日上午11时，安徒生因肝癌逝世于朋友的乡间别墅，享年70岁。

中文名：汉斯·克里斯汀·安徒生

外文名：HansChristianAndersen

别名：汉斯·克里斯蒂安·安德森

国籍：丹麦

出生地：丹麦菲英岛欧登塞市

出生日期：1805年4月2日

逝世日期：1875年8月4日

职业：作家

毕业院校：哥本哈根大学

信仰：基督教

主要成就：被誉为现代童话之父

代表作品：《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《海的女儿》等

人物经历

1805年4月2日，汉斯·安徒生出生于丹麦欧登塞城一个鞋匠家庭。1811年，天空出现彗星，后来安徒生以这件事写了童话《彗星》。

1814年，父亲汉斯·安徒生去世。1816年，在一所慈善学校读书，母亲改嫁。1819年，前往哥本哈根寻找自己的理想，开始了个人奋斗的生涯。

1822年，创作悲剧《维森堡大盗》和《阿芙索尔》，申请到皇家公费，进入教会学校读书。

1826年，随教会学校校长梅斯林一起迁往赫尔辛格。1827年，回到哥本哈根，发表诗作《傍晚》和《垂死的孩子》。

1828年，通过考试，被哥本哈根大学录取。1829年，发表浪漫主义作品《阿玛格岛漫游记》。

1830年，出版诗集，其中附有一篇童话《鬼》，后来改写为《旅伴》。1831年，到德国旅行，并出版了旅行随笔式诗集《幻想与速写》和《旅行剪影》。

1832年，发表童话《跳蚤和教授》、《老约翰尼的故事》、《开门的钥匙》、《跛子》等。1833年，到法国旅行，并与海涅相识。母亲因病去世。

1835年，出版第一部长篇小说《即兴诗人》，并出版了两部童话集。1836年，出版长篇小说《奥·特》。

1837年，出版第三部长篇小说《只不过是个小提琴手》，出版第三部童话集，并将所出的三部童话汇集成总集。

1838年，到瑞典旅行。出版新一集童话的第一部。次年出版第二部。1840年，剧本《黑白混血儿》首演获得巨大成功。发表童话《没有画的画册》和《恶毒树》。

1841年，出版童话集《一位诗人的市场》，包括《钱猪》、《永恒的友谊》、《荷马墓上的一朵玫瑰》等三篇童话。

1842年，出版新一集童话的第三部。1843年，与珍妮·林德相识。结识大作家大仲马、雨果、巴尔扎克等人。

1845年，出版《新童话集》。1846年，出版自传《我的一生的童话》，以后曾加以修订再版。出版《新童话集》的第二集、第三集。

1846年，出版自传《我的一生的童话》，以后曾加以修订再版。出版《新童话集》的第二集、第三集。

1847年，到英国旅行，与狄更斯相识。出版童话第二总集的第一部。1848年，出版第二总集童话第二部。在英国与丹麦同时出版长篇小说《两位男爵夫人》。

1849年，创作童话《亚麻》，发表童话剧《比珍珠和黄金更珍贵》。

1850年，创作童话剧《梦神》。1851年，出版《在瑞典》。1852年，开始以《故事集》新书名发表童话和故事。

1853年，出版第二部《故事集》，并补充增订自传《我的一生的童话》。1855年，出版有彼得森插图的故事集。

1856年，出版增订的由彼得森插图的故事集，并增加了《光荣的荆棘路》、《犹太女子》等童话。

1857年，出版长篇小说《活下去还是不活》。圣诞节出版《新故事》第一集。

1858年，出版《新故事》第二集。1859年，出版《新故事》第三集。1861年，出版《新故事》第五集。

1862年，发表童话《古教堂的钟》。1864年，丹麦与德国发生战争，丹麦战败，有一年多未出版童话集。

1865年，出版《新故事》第七集。1866年，出版《新故事》第八集。1867年，故乡欧登塞举行盛大集会．授予安徒生“荣誉市民”称号。

1865年，出版《新故事》第七集。

1868年，发表童话故事《小小的绿东西》、《小鬼和太太》、《树精》等，并写成《童话的来源与系统》一文。

1869年，发表《烂布片》、《创造》、《彗星》、《阳光的故事》等童话。1870年，发表《幸运可能就在一根棒上》、《曾祖父》、《幸运的贝尔》等童话。

1871—1873年，最后一批童话集出版。1875年，4月13日，丹麦国王为其举行70岁寿辰庆祝会。

1875年8月4日上午11时，安徒生因肝癌逝世于朋友的乡间别墅。丧礼备极哀荣，享年70岁。

（图册来源）

个人生活

丹麦童话作家安徒生一生未结婚。他将自己毕生的时间都耗费在了童话上，他不愿意去接触外人，他十分自卑，认为自己不仅相貌丑，还穷。在临终前不久，安徒生曾对一位年轻作家说：“我为自己的童话付出了巨大的，甚至可以说是无可估量的代价。为了童话，我拒绝了自己的幸福，并且错过了这样的一段时间，那时，尽管想象是怎样有力、如何光辉，它还是应该让位给现实的。”

安徒生自己认为，他之所以屡次恋爱而不成功，一是因为相貌丑，二是因为穷。他多次在日记和书信中说过“由于我长得丑并且将永远贫穷，谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮，或者有钱，又有一小间像样的办公室，那我就会结婚成家”等意思相同的话。有些安徒生研究者认为，除以上两个原因之外，“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能与异性建立起恋爱关系，无论合法还是非法的”。

安徒生的自传写于27岁，书中提到的“对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感，和她们在一起，我真的会发抖”应该是他童年和少年时期的事。可是成年以后，他潜意识里那个“一切成年女人的肉体的替代物——可怕的裸体疯女人”的记忆仍然存在，并且成为他惧怕和任何女人进行肉体接触的强大的无意识力量。这才是安徒生恋爱总也不成功的真正原因——在追求女人的同时，他又总是下意识地躲避女人。

主要作品

小说

剧本

游记

自传

诗集

童话

创作特点

主体思想

创作分期

安徒生的童话创作分早、中、晚三个时期。

早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》《小意达的花儿》《拇指姑娘》《海的女儿》《野天鹅》《丑小鸭》《皇帝的新衣》。

中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》《冰雪皇后》《影子》《一滴水》《母亲的故事》《演木偶戏的人》。

晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》《她是一个废物》《单身汉的睡帽》《幸运的贝儿》。

有些童话如《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》《看门人的儿子》等，既真实地描绘了穷苦人的悲惨生活，又渗透着浪漫主义的情调和幻想。由于作者出身贫寒，对于社会上贫富不均、弱肉强食的现象感受极深，因此他一方面以真挚的笔触热烈歌颂劳动人民，同情不幸的穷人，赞美他们的善良、纯洁等高尚品质；另一方面又愤怒地鞭打了残暴、贪婪、虚弱、愚蠢的反动统治阶级和剥削者，揭露了教会僧侣的丑行和人们的种种陋习，不遗余力地批判了社会罪恶。《皇帝的新装》，辛辣地讽刺了皇帝的昏庸无能和朝臣们阿谀逢迎的丑态；《夜莺》和《豌豆上的公主》嘲笑了贵族的无知和脆弱。他在最后一部作品《园丁和主人》中，还着力塑造了一个真正的爱国者的形象，反映了作者本人始终不渝的爱国主义精神。

圣经原型

安徒生是西方文学史上第一位将童话当作严肃文学进行创作的作家。他凭着对西方传统的深刻了解，用巧妙的艺术手法将大量圣经原型与隐喻游刃有余地运用于作品中，使得作品比传统的童话更为厚重。另一方面，安徒生有着丰富的创造力，没有进行僵硬的说教，也没有照搬《圣经》的情节与逻辑关系，因此没有成为教理的图解，而是具有独立价值的艺术品。这就使安徒生童话调和了文学中可能存在的“审美”与“道德”之间“非此即彼”的矛盾。安徒生是柔弱而善良的。他相信的是一位全然的“爱的上帝”。安徒生童话中更多的是来自《新约》而非《旧约》的原型。在作品中，一如在生活中，面对世间的苦难与不幸，安徒生没有选择仇恨、暴力和反抗，只是从他的情仰中汲取受与盼望，如同他的一首诗中所说，“你不懂世界上最激烈的斗争而只认识爱”。安徒生的童话中从无绝望的气息；虽然常常是感伤的，却是充满盼望的感伤。这种盼望赋予他的作品超乎时空的慰藉力量。安徒生在他的自传中所说，“无论对上帝还是对所有的人，我都充满爱意！”并且他认为，自己的一生证明了“有一个可亲可爱的上帝把—切引导得尽善尽美”。这委实在他的童话中得到充分的体现。

宗教救赎

在童话故事《最后的一天》中，灵魂向人们说出了这样的话语：“在我们的肉体和邪恶的天性里面是不会有什么好的东西存在的”。这个不好的东西就是“原罪”。在基督教的教义中，人天生就有罪，是因为人性中有着一些永远无法克服的弱点和毛病，罪与生命同时诞生。如果人类忽视了人生来就有罪的事实，而放纵自己追求各种欲望，他们必将在罪恶的泥潭中越陷越深，因而会受到更大的惩罚。如同《梦神》中，许多人因为自己丑恶的行为而不能入睡；《白雪皇后》中，魔鬼把制造的镜子掉成无数的碎片落人到人的心里和眼里，人们从此变得不善良也不愉快了。因此，人类需要救赎。由于原罪不等于具体的罪恶，它是人类无法摆脱的命运，是人性中无法克服的弱点，单纯地依靠自己的力量根本无法拯救自己，而需要信仰上帝来拯救。

所以，当安徒生把基督教的“仁慈、博爱、奉献”等思想融入到童话世界中的时候，并没忘记把基督教的原罪意识与灵魂的救赎思想传达给孩子们。《红鞋》中，那个可爱美丽的小姑娘不能抑制自己想穿红鞋子的欲望，忘记了唱圣诗和念祷告；《一个故事》中所有房子的墙上都燃着火焰写着的几件大罪的名称；《沼泽王的女儿》中的赫尔白天是美女而内心却非常残暴，夜晚是青蛙却又温柔慈善；《恶毒的王子》中的王子喜爱战争；《踩着面包走的女孩》中的英格儿因为怕弄脏鞋子和衣服而在面包上行走；《安妮·莉斯贝》中的母亲贪获虚荣到贵族家当乳母而抛弃自己的亲生孩子等。通过这些人物，安徒生给孩子们讲述了人性中无法克服的缺点：自私、虚荣、骄若、贪婪、邪恶、残酷等。这就是人性中与生俱来的原罪，只有得到灵魂的救赎才能够拥有孩子般的纯洁，从而接近上帝而入天堂。于是，故事中的人物因为违背了上帝的神圣教诲而受到了惩罚，正如《圣经》中上帝的预言得到了验证一样：《恶毒的王子》中，王子被钻进耳朵里的小蚊虫弄得最后发了疯；踩着面包走的英格儿因为自己的傲慢和虚荣而陷入沼泽，与冰冷丑陋的瘌蛤蟆、火蛇、苍蝇为伍；连《红鞋》中的小姑娘也未能逃脱严厉的惩罚，那双红舞鞋钳着她的腿，因而不停地跳舞，没有办法停下来，只好让刽子手把穿着红鞋的脚砍掉。安徒生之所以对故事中的主人公发出如此严厉的责难，就是要让孩子们正视人性中罪恶的意念和丑恶的行径，自省自戒，远离邪恶，实现灵魂的救赎。

艺术特色

叙事视角

安徒生童话所独创的儿童视角却是在原有的全知叙事模式——即用成人作为叙事者——上所作的新突破。作者把成人叙事者假定为一个孩子，用孩子的说话方式创作作品中的语言，直白、自然，遵循孩子的思考方式和心理发展特点进行作品主题思想的创作，用一些生动但不离谱、神奇而不怪诞的故事情节讲述一个个深刻的道理。达样的作品在阅读的过程中，既会感受到许多意想不到的场景，赋予鲜活的生命力，又不会觉得夸张，反而增加真实感。

他运用儿童视角叙事模式创造了“安徒生童话”这一文体的独辟蹊径，形成了自己的创作风格，对世界文学的发展进程产生了积极的影响。

随着这种儿童视角叙事模式在文学界的肯定，大量的文学作品也打破传统的全知叙事模式，试图尝试这种新生的创作手法。许多作家和理论家开始质疑和反思传统的叙事方法，他们意识到过去那种全知全能、叙事者洞察一切、掌握全局的叙事模式已丧失其真实性和缺乏新鲜感，文章看起来很受束缚，没有意外的收获和生命的活力。

他的文笔诙谐而又柔和，灵动轻巧而又饱含浓重的忧伤和哀挽。他的许多技巧精致而不矫饰、主题深刻而不刻板。他能让文学传统中那些浪漫、古老、深情和微弱的成份，与那些现代、飞速、冷漠和随意的情绪发生联系和产生磁场，比如《姆指姑娘》和《老头子做事总是对的》这样的故事，就让单纯的心、朴索的想法、古老的生活原则在现代生活的氛围里散发出扑面而来的、令人产生乡愁的愉快和伤感。

情感

带着微笑和温柔的情感进行悲剧叙事是安徒生童话悲剧美的一个显著特点。安徒生童话的题材很广，在他众多的童话中，悲剧性故事占有相当份量，从他创作中期的《海的女儿》到其晚期创作的《老约翰尼讲的故事》，悲剧无所不在。这些作品以人对理想生活和美好受情的希翼的破灭，人的精神追求的失败，美的心灵的被践踏，还有善良的劳动者的被迫害或被奴役为结局。在这些作品中，美的、有价值的东西被毁灭了。然而在作者历书写的形形色色的悲剧人生中．我们却感受到这位伟大的作家用美的颜色，为悲惨的人生，痛苦的心灵印上一层柔美，隽永而典雅的色彩。悲剧为之在安徒生的世界里显得不一般。无论是对为理想而献身的小人鱼《海的女儿》，对一生探求而由崇高的母爱而放弃孩子现实生命的母亲《母亲的故事》，抑成是对那些处于困境，向往追求美好生活，追求爱情但最终被黑暗社会所吞噬，被命运所不公的劳动者和忠于爱情之士（如《卖火柴的小姑娘》《柳树下的梦》《没有画的画册》《第三夜》《她是一个废物》《老约翰尼的故事》《依卜和小克里斯汀》），安徒生都寄托了自己对他们的同情、理解、挚爱、尊重和歌颂。这份情感在其作品中的表现是绵长。

正是有了作者倾注于作品中的这种特殊的情愫，当人们走进安徒生的悲剧世界，使很容易从其中看到令人心颤但又荡漾诗意，柔和温情的情景。那深爱儿子的母亲（《母亲的故事）》为了从死神手中抢回已是奄奄一息的儿子，甘心让挂满冰核的荆棘划伤胸脯，流着眼泪唱出哀伤的歌而献出了眼睛，甚至献出了满头的黑发。母亲拼死的找寻是为了从死神手中夺回命若游丝的儿子。然而当母亲从死神那里知晓死神将把她的儿子带往幸福的天国，而母亲则只能被送往地狱这一现实时，面对生与死两种生命状态的选择，母亲的选择是将儿子留给死神。作品以母亲貌似无情的选择来表现最深足浓的母爱，可谓在无情处现真爱。

以天国的美好映射现实的黑暗。在这里，母爱的伟大和母亲无奈的选择同样敲响了现实社会的悲歌。作者正是以这一人间的悲剧性艺术图景来寄寓他对母爱的歌颂，对母亲行为的理解和对社会的批判。同样，小人鱼（《海的女儿》）为了追求人类永恒不灭的灵魂和人间爱情，宁可牺牲一切也要达到目的。这个海底尊贵海王女儿，当她与人类相遇时，她曾两次救了王子的命。然其无私的行为最终并末被王子所知晓，她为之只能孤独地默默地忍受深爱王子的情感煎熬，忍受所爱的人爱上别的公主的现实。她放弃三百年寿命，牺牲美妙的声音，忍受无言受伤的精神折磨和每行一步都必须忍受如行于锥子和刀刃的肉体的痛苦。小人鱼的付出其目的是为了赢得一一份人间的爱情和人类永恒不灭的灵魂，但她的放弃并没有换得她迫求所想得到的一切。然而她却无怨无悔，甘于选择自身的消逝以证实自身追求的价值。这种源出于人物精神追求的坚强和韧性，全由人物那追寻理想的牢固的思想基础所决定。因为小人鱼深知理想的实现是要付出代价的，因而她追求的目标一经认准，就一定百不挠地坚持到底。作者将这一人物的牺牲精神和坚强意志置于悲剧性矛盾冲突之中，在小人鱼对自身命运的选择中表现出执着的精神和顽强的毅力。悲剧人物的精神之美、追求之吴和理想之美在作者融着真情的美的叙事中产生了无尽的魅力。

爱情悲剧

安徒生在其童话世界中还讲述了一些执着追求爱情的悲剧。在这类作品中，爱情的悲剧性结局同样被美的情感所充盈。在现实的人生中，向往爱情且苦苦追求而不可得，这无疑是一种巨大的痛苦。这种痛苦于世俗的人生中，完全有可能转化成种种“恶”的行径，张扬出人性的负面行为。然而在安徒生的世界里．它们已被俏悄悬搁或淡化，取而代之的是人物善的行为、爱的执着、痴心和无私的奉献。克努得（《柳树下的梦》）在失恋的痛苦中一想到他的致爱约翰妮便有一种虔诚的感觉，而在这个苦盼爱情的失恋者的精神世界中，始终存活着他所爱恋的人，因而当他怀着少男少女时产生的美好情感面对被恋人遗忘的现实时，他的梦中出现的仍是儿时约翰妮的身影和昔日的美好时光。而这个梦境使他感到这是他“生命中最甜蜜的一个时刻”。善良的依卜（《依卜和小克里斯汀》）为了给自己所爱的人以幸福，宁可解除与恋人的婚约，甘愿忍受情感上苦涩的煎熬。多年以后，这个曾经为了爱而牺牲爱的人又义不容辞地收留了他病死于破烂小屋的昔日恋人的遗孤，从此担负起这个孤儿的父亲和母亲的职责。这里，作者无疑是站在超越悲哀与欢乐的角度来观照人间的悲剧，尽显出作品主人公那能超然于一般情爱的那种伟大人格魅力，从而向读者以上一份被净化了的爱情，尽展出真爱的迷人和伟大。作品无不使读者感受到在被净化的爱情之上，主人公那金子般的心在被金钱污染过冷漠无比的社会中是那样可贵，那样令人赞佩。

安徒生世界中诸多悲剧性叙事昭示了这样一个事实：作者以不同题材的悲剧故事，尽显人的美和善，尽显着悲剧人物对希望、对生活、对爱情、对幸福的向往和追求。同时他更在发掘悲剧人物自身审美价值的同时，将悲剧人物崇高的生命内涵和人格品性放在人类精神境界的高层次上，因此，作者的审美倾向，作者对其笔下人物所倾注的赞美与同情所交织而成的那种应和看肯定与歌颂，融注着温情和暖意的情愫。

死亡

死亡的诗意叙事是安徒生童话悲剧美的另一特色。死亡，这个人类最忌讳的字眼，它标志着生命的尽头。因而在与死亡相关的文学描述，一般与悲戚、眼泪、痛苦、悲壮、惨烈等心态有着不解之缘。安徒生之所以独特，除却他在世界儿童文学历史发展中不可磨灭的贡献乃至他在童话创作中的诸多个人化特色外，还在于他作品独特。

安徒生这里，作者把微笑与从容这种人间最有魅力的文学表情注入对死亡的描述之中，因而其作品中那些走完了人生历程抑或经历了人生悲剧的人，不论其年长和年少，当他们与人世告别的时候，不再流出痛苦的眼泪，而是或洒脱地将自身融于自然．或带着微笑在幸福美好的梦幻中离开人间。如《祖母》一类作品，作者就将死亡处理得温柔而优美。这篇寄寓着作者对自己祖母的深切怀念的作品，突现年老的祖母那份永远的美丽，更写她追念往日爱情的那种精神的美丽。在安徒生笔下，祖母虽然“脸上全是皱纹，头上全是白发，但服睛却“明亮得像天上的两颗星星，甚至比星星还要美丽”。她圾珍爱的是那朵夹在圣经中的玫瑰花，尽管它已经枯萎，但它是老祖母全部的精神寄托，因为它是那位祖母为之倾注了全部感情的美貌男子送给她的。年老的祖母只有对着它时，才露出最温柔的微笑。作品写的是死亡，然而作者却以一种忧伤而又优雅的气氛，用一层幻想的彩砂来罩住死去的祖母，因此，本是悲切的亲人的死亡成为没有痛苦的肉体的消逝，这种以暖色调笔力和诗化的幻象来展示死亡的文学呈现，使安徒生童话的悲剧作品有了更多的回味。

人物评价

“安徒生以孩童的眼光和诗人的手笔写下了文学世界中的极品。”（中国作家周作人评）

“安徒生很孤独，强烈的孤独。”（俄国作家列夫·托尔斯泰评）

“安徒生童话在全世界的发行量仅次于《圣经》，《圣经》发现的是神，而安徒生发现的是人，神最终要归结到人，而安徒生却是直接从人到人。”（翻译家林桦评）

后世纪念

国际安徒生奖

为纪念安徒生在童话领域的杰出贡献，国际安徒生奖由国际少年儿童读物联盟（IBBY）于1956年开始设立，每两年一次，授予儿童图书作家和插图画家，以此奖励并感谢他们写出了好书《我的童话人生》。这个奖项由丹麦女王玛格丽特二世赞助，并以童话大师安徒生的名字命名。