《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文合集,所收作品主要包括两部分,一部分是历史、文化散文,散点论述,探寻文化;另一部分是回忆散文。
出版社:东方出版中心
作者:余秋雨著
类 别:文 学 -> 中国文学
开 本:32开 开 ISBN:780627698X
页 数:364
出版日期:1992-03-01
本书获:全国金钥匙图书二等奖 上海市优秀图书一等奖 台湾一九九二年最佳读书人奖 上海市第二届文学艺术成果奖
内容提要
《文化苦旅》是作者的一部文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中获得首奖,全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛,探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等,是通过一个个古老的物像,描述了大漠荒荒的黄河文明的盛衰,历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》《江南小镇》等却是以柔丽凄迷的小桥流水为背景,把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。《风雨天一阁》《青云谱随想》等直接把笔触指向文化人格和文化良知,展示出中国文人艰难的心路历程。此外,还有早已传为名篇的论析文化走向的文章《上海人》《笔墨祭》以及读者熟知的充满文化感慨的回忆散文《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等。作者依仗着渊博的文学和史学功底,丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章,不但揭示了中国文化巨大的内涵,而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的“苦旅”,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味未看过《文化苦旅》之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国。多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏。我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换。
“浅渚波光云彩,小桥流水江村”这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水,而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处,但书中的江南小镇却给予我们一种,回到家中那般自在,难怪历年来,许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时,便会到此隐居起来,但在荒山结庐有着生活上的麻烦,“大隐隐于市”便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法,好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时,文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来,藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻,做什么事都不顺心,此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解,找个地方隐居,等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具,假隐以求得一官半职,这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质,隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此,我们对隐还是保有着正面看法,因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了,逼得他们除了隐或许只有一死,与其这样让自己的雄心壮志陨落,我们会选择沉潜,待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处,观察自然与人文环境中去思考前人的情感;在柳侯祠前,由一尊石像追想柳宗元的一生,从他的文采想至他的被贬,既遭贬谪,而永柳二州又是荒远之地,因此他自放于山林水泽之间,将其困厄感伤的心境,完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中,使中国文学史上拥有了《永州八记》这样出色的山水文学,这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格,带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷,我们不由自主地走向窗前,流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化,这里是高雄,而深埋千年文化的故土呢也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑,亲自去辽阔的土地,让我们读过书后,沉重而苦苦的步伐,也走在上面。
作者简介
余秋雨,1946年生,浙江余姚人,我国著名美学家和作家,艺术理论家,中国文化史学者。曾任上海戏剧学院院长、教授,上海写作学会会长。现任上海戏剧学院教授,上海写作学会会长。在内地和台湾出版中外艺术史论专著多部,曾赴海内外许多大学和文化机构讲学。1987年被授予“国家级突出贡献专家”荣誉称号。并担任多所大学的教授。近年来,在教学和学术研究之余所著散文集《文化苦旅》先后获上海市文学艺术优秀成果奖、台湾联合报读书最佳书奖、金石堂最具影响力的书奖、上海市出版一等奖等。1983年出版《戏剧理论史稿》,此书是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的文化发展和戏剧思想的史论著作,在出版后次年,即获北京全国首届戏剧理论著作奖,十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖,而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作奖,十年后获北京文化部全国优秀教材一等奖,而另一本于1985年发表中国大陆首部戏剧美学著作——《戏剧审美心理学》,次年亦荣获上海市哲学社会科学著作奖。其学术可见一二。入载英国剑桥《世界名人录》、《国际著名学者录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。 2004年底,被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》编辑部等机构选为“中国十大艺术精英”和“中国文化传播坐标人物”。
余秋雨著名的散文集、回忆录还有《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》、《借我一生》等。
导 语
这是本文化散文集。它主要通过山水风物探求文化灵魂、人生真谛、中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。既表现了历史的深邃荒凉,又展现了江南文化的清新婉约;既展示中国文人的艰难心路,又不忘揭露世态人情。从文中,我们不难发现作者不仅有着丰厚的文化感悟力,同时也具备非凡的艺术表现力。
作品提要
弗雷德里克原本是一个善良正直、心怀抱负的外省青年,来到巴黎求学,希望能有一番作为。但在巴黎上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下,他荒废了学业,变得情操低下,周旋于各式女人之间,最终导致事业与感情一事无成。
作品选录
五
……
弗雷德里克根本不懂为什么有这么多的怨恨和胡话。他更加厌恶巴黎了。第三天,他乘第一班列车动身去诺让。
一幢幢房舍很快消失了,田野逐渐展开。他独自坐在车厢里,脚搁在长椅上,回味着近来的事件和他经历的全部往事。他想起了路易丝。
“她从前爱我,这个女孩儿!我错了,没有抓住这个幸福……算了。别再想了!”
五分钟后,他又想:
“可是,谁知道呢?……以后,为什么不可能呢?”
他的幻想,一如他的视线,深深投入隐隐约约的天际。
“她天真烂漫,是个乡下姑娘,几乎是个蛮子,可又那么善良!”
他越朝诺让走,她离他越近。穿过苏顿牧场时,他同从前一样瞥见她在杨树下,水洼边割灯心草。诺让到了,他下了车。
随后,他胳膊肘支在桥栏上,好再看看他们在一个艳阳天散过步的小岛和园子,旅行和野外的空气使他头昏眼花,近日情绪的波动令他浑身无力,但他感到几分激动,心里想:
“她也许出去了;要是我马上遇见她就好了!”
圣洛朗教堂的钟声响了。教堂前的广场上有一群穷人,还有一辆敞篷四轮马车,本乡惟一的一辆(供举行结婚时使用)。突然,在结白领带的市民的人流中,一对新婚夫妇出现在教堂的大门口。
他以为产生了幻觉。可是,不对!这正是她,路易丝!披着一块白纱,从她的红头发一直垂到脚跟;这正是他,戴洛里耶!身着绣银线的蓝礼服,是省长的官服。这到底是怎么回事?
弗雷德里克躲在一幢房子的屋角,让队伍过去。
他满面羞惭,一败涂地,被压垮了。他回到火车站,重返巴黎。
出租马车车夫说,从水塔到竞技剧场的路上筑起了街垒,因此他取道圣马丁城关。在普罗旺斯街的拐角,弗雷德里克下了车,朝大马路走去。
正值五点钟,下着霏霏细雨。一些市民站在歌剧院那边的人行道上。对面的房屋门窗紧闭。窗口没有一个人影。在宽阔的马路上,龙骑兵们伏在马背上,挥着出了鞘的马刀疾驰而过;帽盔的饰鬣和身后扬起的大白斗篷,在煤气灯光下掠过;薄雾中,煤气灯随风扭摆。人群望着龙骑兵,沉默不语,惊骇万分。
一队队警察突然出现在冲锋的马队间,赶着街上的人往后退。
但是,在托尔托尼咖啡馆的石阶上,老远就可以看见一个身材高大的人——杜萨迪埃,他岿然不动,好似一根女像柱。
走在队伍前头的一名警察,三角帽压在眼睛上,用剑威胁他。
于是,杜萨迪埃朝前迈了一步,高呼:
“共和国万岁!”
他仰面倒下了,双手交叉在胸前。
人群中发出一阵恐怖的号叫。警察用目光环顾四周;弗雷德里克一怔,他认出了塞内卡尔。
六
他四处漫游。
他领略过大型客轮上的悒郁;帐篷里一觉醒来时的寒冷,风景和废墟引起的惊愕,好感消失后的辛酸。
他回来了。
他出入社交场,又有过几次恋爱。但是,对初恋的绵绵回忆,使他觉得其他的爱情索然无味。接着,炽烈的欲望熄灭了,感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。
岁月蹉跎;他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。
将近一八六七年三月底,在夜幕降临的时分,他独自待在书房里,这时走进来一位女人。
“阿尔努夫人!”
“弗雷德里克!”
她抓住他的手,轻轻把他拉到窗前,一边端详他,一边翻来覆去地说:
“这是他!果然是他!”
在昏暗的暮色中,他只依稀看见她的眼睛,罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。
她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上,然后坐了下来。两人相视而笑,但讲不出话来。
终于,他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。
他们住在布列塔尼的偏远地区,以便节俭度日,清偿债务。阿尔努几乎长年有病,如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家,儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆。随后,她抬起头来:
“可我又见到您了!我很高兴!”
他没忘记告诉她,听到他们落难的消息后,他曾跑到他们家去过。
“我知道!”
“怎么?”
她在院子里瞥见了他,就躲了起来。
“为什么?”
于是,她用颤抖的声音,间隔好久才说出一个字:
“我害怕!是的……怕您……怕自己!”
听到这番表白,他快乐无比,心儿扑通扑通地跳。她又说:
“原谅我没有早些来。”
她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说:
“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。”
弗雷德里克谢谢她送的礼物,同时责怪她专门为这跑一趟。
“不!我不是为这件事来的!我一定要来看看您,然后我就回去……回到那边。”
她同他讲起自己的住处。
这是一幢低矮的房子,只有一层楼,花园里栽满大黄杨,两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头,从那儿可以俯瞰大海。
“我常去那儿,坐在一张长凳上,我管它叫做‘弗雷德里克长凳’。”
接着,她贪婪地看着家具、小摆设、画幅,好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一幅帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色,仍然引起了她的注意。
“我好像认得这个女子。”
“不可能!”弗雷德里克说,“这是一幅意大利的古画。”
她说她想挽住他的胳臂,在街上兜一圈。
他们出去了。
店铺的灯光,不时照亮她苍白的侧面;接着,黑影重新包裹住她;他们在车流、人流和喧声中走着,只关注自己,什么也听不见,正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。
他们互相叙述往昔的岁月,工艺社时期的晚餐,阿尔努的癖好,他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子,还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌,他多么陶醉!在圣克卢过生日那天,她多么美丽!他向她提起奥特依的小花园,剧院的夜晚,马路上的一次相遇,以前的仆人,她的黑人女仆。
她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说:
“有时,您的话又回到我的耳畔,好像遥远的回声,又像风儿送来的钟声;我阅读书中描写爱情的段落时,恍惚觉得您就在眼前。”
“爱情描写中,凡被人指责言过其实的东西,您全让我体验到了,”弗雷德里克说,“我理解维特为什么不嫌恶夏绿蒂的涂黄油面包片。”
“可怜的亲爱的朋友!”
她叹了一口气,沉默良久后说:
“不管怎样,我们曾深深相爱。”
“可是谁也不属于谁!”
“也许这样更好。”她又说。
“不!不!我们本来会多么幸福!”
“噢!有您那样的爱,我想是这样!”
这爱情该是何等深切,离别这么久后依然存在!
弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。
“有天晚上,您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想:‘他爱我呀……他爱我!’不过我怕相信这是真的。您态度矜持,那样可爱,我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。”
他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。
他们回到家里,阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯,照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。
为了向她掩饰这份失望,他在她膝下席地而坐,握着她的手,开始向她倾吐绵绵情意:
“我觉得,您这个人,您最微小的动作,在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步,我心潮起伏,好似尘土的飞扬。您对我的魅力,宛若夏夜的目光,周围芬芳馥郁,暗影轻摇,银白洁净,茫茫无际。对我而言,您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐,我一再呼唤您的名字,尽量用嘴唇亲吻它。除此之外,我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人,正是您平日的模样,带着她的两个孩子,温柔,严肃,美貌绝伦,心地那么善良!这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已!在我心灵深处,始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛!”
她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言,她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了,竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光,朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头,她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了;她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出;他快晕过去了,对她说:
“看到您的脚,我心都乱了。”
她感到羞耻,站了起来。接着,她纹丝不动,用梦游者的古怪语调说:
“在我这个岁数!他!弗雷德里克!……没有一个女人像我这样被爱过!不!不!年轻又有什么用?我才不在乎呢!我瞧不起她们,所有来这儿的女人!”
“噢!难道有人来!”他讨好地说。
她笑逐颜开,想知道他今后会不会结婚。
他发誓说不会。
“当真?为什么?”
“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。
她没有挣脱,身子向后仰,半张着嘴,两眼朝天。她蓦地把他推开,一脸绝望;他央求她回答他,她垂下头说:
“我多么想使您幸福。”
弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的;这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是,他有某种难以言喻的感觉,一种厌恶,好似 的恐惧。另一种担心,以后会腻烦的担心,使他不敢轻举妄动。何况,这将添多大的麻烦!一方面出于谨慎,另一方面不想贬低自己的理想,他转过身去卷一支香烟。
她凝望着他,惊叹不已。
“您多么高尚文雅!只有您才这样!只有您才这样!”
钟敲了十一点。
“已经十一点了!”她说,“再过一刻钟,我就走。”
她又坐下来,但她注视着挂钟,而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际,总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。
终于,指针过了二十五分钟,她缓缓拿起帽子的系带。
“别了,我的朋友,我亲爱的朋友!我永远不会再见到您了!这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您!”
她像母亲一样在他前额上吻了一下。
不过她好像在找什么东西,然后向他要一把剪刀。
她取下自己的梳子,一头白发披了下来。
她狠命地齐根剪下一绺长发。
“留着吧!永别了!”
她出去了,弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上,做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。
于是一切都结束了。
七
这年快入冬时,弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天,他们再次言归于好了,他们的天性注定两人永远相聚相爱。
弗雷德里克简略说明了他与当布勒兹夫人闹僵的原因,她后来改嫁给一个英国人。
戴洛里耶没有讲他是如何把罗克**娶到手的,只说有一天,他妻子同一个唱歌的私奔了。为了稍稍洗刷耻辱,他过分热心于省里的政务,结果名誉受损,被撤了职。后来,他当过阿尔及利亚的殖民长官,一位帕夏的秘书,一家报馆的经理,广告掮客,最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。
至于弗雷德里克,他挥霍了三分之二的家产,只得过小资产阶级的生活。
随后,他们互相打听朋友们的情况。
马蒂侬如今是参议员。
于索奈身居要职,掌管所有剧院和整个报界。
西齐笃信宗教,是八个孩子的父亲,住在祖辈的城堡里。
佩勒兰先后沉迷于傅立叶主义、顺势疗法、灵动桌、哥特艺术和人道主义绘画,最后成了摄影师;在巴黎所有的墙壁上,都可以看到他身着黑衣、头大身小的肖像
“你的至友塞内卡尔呢?”弗雷德里克问道。
“不见了!我不知道!你呢,你热恋的阿尔努夫人呢?”
“她大概在罗马,和她当骑兵中尉的儿子在一起。”
“她丈夫呢?”
“去年死了。”
“啊!”律师说。
接着,他拍了一下额头:
“对了,那天,在一家铺子里,我遇见了那位善良的女元帅,手里牵着一个她收养的小男孩。她是某个乌德里先生的遗孀,如今非常胖,块头很大。变得真厉害!她过去腰身多么纤细!”
戴洛里耶不隐瞒曾趁她绝望之际对此亲自做过核实。
“其实是你允许我这样做的。”
他不打自招,补偿了曾对阿尔努夫人图谋不轨所保持的沉默。不过弗雷德里克会原谅他的,既然他并没有得逞。
弗雷德里克对这个发现多少有些恼火,但他佯装一笑了之;提起女元帅,他又联想到瓦特纳兹**。
戴洛里耶从来没有见过她,也没有见过其他许多上阿尔努家去的人;但他对雷冉巴尔记得非常清楚。
“他活着吗?”
“勉强活着!每天晚上,十分准时,从格拉蒙街到蒙马特尔街,他拖着脚步来到一家家咖啡馆前,身体虚弱,弯腰曲背,心力交瘁,一个幽灵!”
“那么,孔潘呢?”
弗雷德里克快乐地叫了一声,求临时 的前代表告诉他牛犊头的奥秘。
“这是从英国进口的。为了戏谑地模仿王党分子每年一月三十日举行的典礼,一些独立党人每年举办一次酒会,在酒会上吃牛犊头,并用牛犊的头盖骨盛红酒喝,举杯祝贺斯图亚特王族的灭亡。热月政变后,恐怖分子组织了一个完全一样的团体,这证明胡闹的事层出不穷。”
“我觉得你对政治失去了热情。”
“这是年龄使然。”律师说。
他们对自己的一生做了总结。
两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情,另一个则梦想权力。什么原因使他们没有梦想成真?
“也许因为没有走正道。”弗雷德里克说。
“对你,可能如此。我呢,正相反,我错就错在为人太直,不考虑许许多多次要的事,而这些事比什么都重要。我太讲逻辑,你太重感情。”
接着,他们责怪机缘、环境和他们出生的时代。
弗雷德里克又说:
“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史,我呢,想写关于中世纪诺让的大部头小说,主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的: 布罗卡尔·德·费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教,是如何攻击厄斯塔什·德·昂布雷西古尔的。你记得吗?”
他们追忆少时往事,每说一句话,就互相问道:
“你记得吗?”
他们仿佛又看见中学的院子,小教堂,会客室,楼梯下的练剑室,学监和学生们的面孔,一个名叫昂热马尔、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人;米尔巴先生和他的红颊髯;教几何图形和教绘画的两名教员,老是争执不休的瓦罗和絮里莱;那个波兰人,哥白尼的同乡,总带着用硬纸板做的行星系图,一位巡回讲学的天文学家,讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭;接着,一次散步时的酩酊大醉,他们第一次吸的烟斗,发奖仪式,假期的欢乐……
一八三七年的暑假,他们曾去土耳其女人那儿玩。
被大家这样称呼的女人真名叫佐拉依德·土耳克;许多人以为她是穆斯林,一个土耳其女人。这给她的房子增添了诗意,房子位于水边,城堡围墙的后面;即使在盛夏,房子周围也有荫凉;一个窗口摆着一盆木樨草,旁边有个金鱼缸,一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的**脸蛋上敷着脂粉,戴着长长的耳环,见有人走过就拍窗玻璃;晚上,她们伫立在门口,用沙哑的嗓音轻轻哼着歌儿。
这个使人堕落的场所,向全区投射出神奇之光。大家用拐弯抹角的话称呼它:“您知道的那个地点,——某一条街,——在桥下。”四邻的农妇为她们的丈夫胆战心惊,市民太太们为她们的女仆忧心忡忡,因为专区区长先生的厨娘在那儿被人撞见过;自然,这是所有青少年暗中心向往之的地方。
有个星期天,正做晚祷的时候,弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发,在莫罗夫人的花园里采了一些花,然后从通往田野的边门出去,在葡萄园里绕了个大圈,再从渔场往回走,溜进土耳其女人的房子,手里始终捧着一大束花。
弗雷德里克献上他的花,好像一个恋人把花献给未婚妻。但是,炎热的天气,对未知的惶恐,一种内疚,甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐,都使他激动万分,以致脸色变得煞白,他待着不动,讲不出一句话。女人们笑了,看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他,拔腿就逃;因为弗雷德里克有钱,戴洛里耶只好跟在他后面走了。
有人看见他们出来。这事惹出了麻烦,三年后还没有被忘记。
他们啰啰唆唆地互相叙述这件事,补充对方的回忆;讲完了以后,弗雷德里克说:
“这是我们最美好的经历!”
“对,也许吧?这是我们最美好的经历!”戴洛里耶说。
(王文融译)
注释:
阿尔及利亚港口城市。
赏析
故事的开篇,福楼拜简练的交代了故事发生的背景,并以简洁的笔触交代了男主人公弗雷德里克·莫罗中学毕业坐船回乡省亲的经过。在船上,弗雷德里克邂逅了他的终生至爱,同时也令他痛苦万分的美丽纯净的女人——阿尔努夫人。痴情的弗雷德里克对阿尔努夫人一见钟情,不能自拔。在这里作者既交代了人物的性格特点,也为主人公日后的伤感结局埋下了伏笔。
弗雷德里克生于外省的一个中产阶级家庭,母亲莫罗夫人出身贵族世家,但家境早已没落;父亲在他还没出生时就已经去世,莫罗夫人只能靠微薄的遗产度日。“虽然每周接待三次客人,不时还在家里摆酒席,可是点多少根蜡烛,都是预先计算好的,而且她还经常眼巴巴地等着收地租。她像掩盖恶习一样瞒着这份拮据……”因此儿子成了她唯一的希望,“对儿子的前程,莫罗夫人是雄心勃勃的”,她的儿子学习优秀,得过优等奖,以后“也许能当上参议员、大使、部长”等。弗雷德里克对文学感兴趣,喜欢写诗,有时候又对音乐充满 ,甚至想创作交响乐,但很快又迷恋上作画。他对好多事情都兴致勃勃,但是他意志薄弱,耽于幻想,缺乏自信,虽然有着巨大的热情但都未付诸实施,是“言语上的巨人,行动上的矮子”,只有愿望没有行动,结果年华虚度,一事无成。
戴洛里耶,弗雷德里克的挚友,是一个有野心的人物。他有着自己的野心抱负,对未来充满了信心和希望。和弗雷德里克不同,戴洛里耶总是抓住一切可能的机会,锲而不舍,他起先研究形而上学,后转向研究社会经济学和法国大革命,想从政发达。他是一个充满心机的野心家,企盼自己有一天可以出人头地,飞黄腾达。为了自己的利益,他会不择手段;如果需要的话,他甚至可以毫不犹豫地出卖最好的朋友。
弗雷德里克背负着全家的希望,带着满怀的梦想来到他向往已久的巴黎攻读法律。然而,这个多情而纯洁的外省青年根本不喜欢法律,他的所有的热情和精力就只是为了适应巴黎社会的奢华生活。在上流社会虚荣奢靡、尔虞我诈的风气熏陶下,他不但荒废了学业,连情操也变得极为低下: 为了满足 去玩弄交际花萝莎奈特;在好奇心的驱使和金钱的诱惑下,他大胆地去“爱”天真无邪的少女路易丝;为了实现跻身上流社会的目的,他费尽心机,极力讨好贵妇当布勒兹夫人……他忙于交际应酬,在女人的裙裾之间穿梭,用俏皮话博得女人的欢心。在和漂亮女人接近交往的过程中,他的才华,他的聪明才智得到了淋漓尽致的发挥。他总能让平静的阿尔努夫人心潮澎湃,眼圈发红;精心准备的言谈举止,总能让当布勒兹夫人对他另眼相看;他的大胆的谎言,使得天真烂漫的路易丝为他神魂颠倒。他,成了一个情场的老手。
虽然弗雷德里克在感情上别有用心,但也有过一段难以忘怀的真实感情,那就是对阿尔努夫人的持久真实的爱。弗雷德里克对她心醉神迷,难以割舍。装作不经意地碰一下她的带着手套的手指,他都会幸福一个晚上。哪怕是和她谈话聊天,看她做针线活,他都会兴趣盎然,表现出无穷的兴趣和耐力。有时只是因为她的一个眼神或者是一句话,他都会幸福一夜或者痛苦几天。阿尔努夫人的温柔、美丽、贤淑以及情趣的高雅,都令弗雷德里克神魂颠倒。他总是徘徊在她家门口,但是却又可望而不可即,令他备受折磨、痛苦不堪。他通过阿尔努夫人认识了交际花萝莎奈特,并很快成为她的座上常客。萝莎奈特快活,妖艳,善于交际,也做作,趣味低俗。虽然弗雷德里克有时非常讨厌她,但却以占有她为荣,把她当作一个玩物和精神空虚时的临时驿站。他不爱傲慢自私的当布勒兹夫人,只把她当成进入上流社会的跳板,最后冷冷地和她分了手。当弗雷德里克回到家乡,试图寻找一直热恋着他的少女路易丝时,路易丝却已另嫁他人,成了他的好友戴洛里耶的新娘。带着满心疲惫,几多忧伤,他选择了远离家乡。
在经历了一番风雨之后,弗雷德里克挥霍掉了他的大部分财产,爱情、事业、理想,都像梦一样在残酷的现实面前灰飞烟灭了。当他和阿尔努夫人再次重逢时,已经物是人非。岁月蹉跎,弗雷德里克失去了目标,没有了抱负,过着孑然一身、清贫潦倒的生活;阿尔努夫人也早已破产,住在偏远的地方,为偿还债务过着穷困落寞的日子,青丝早已变白发。美人依旧在,只是容颜改。那份沉甸甸的曾经让弗雷德里克无法放下的感情,又一次在他复归平静的心中激起层层波澜,甜蜜与苦涩,幸福与辛酸,是如此遥远而又仿佛昨天。两人在经历人世变迁之后真实感情的表达,给人颇多的感慨与无奈, “往事不堪回首”。一缕白发,一个背影,劳燕分飞各西东,给作品蒙上了一层悲凉的色彩。
弗雷德里克是一个具有时代特征的典型人物,他代表了当时法国社会一代人的精神史,是他们情感经历的一个典型缩影,是当时法国社会多余人的典型。福楼拜的成功之处还在于,他把主人公性格的塑造和他命运的描写,同社会变革和重大历史事件结合在一起。《情感教育》反映了1840年至1867年间长达四分之一个世纪的法国社会生活,特别是1848年的革命,向读者展现了一幅错综复杂、跌宕起伏、波澜壮阔的社会画面。革命爆发时,弗雷德里克在街头目睹了群众反抗金融贵族的集会,受革命热情的感染,采取支持革命的态度,并积极为报纸写文章,甚至要参加议员竞选。当六月起义被镇压时,他退缩了,躲在枫丹白露与萝莎奈特游山逛景,尽情享乐;当路易·波拿巴政变的时候,他更是往返于萝莎奈特和当布勒兹夫人这两个女人之间,忙得不亦乐乎。他由个人幻想的破灭而心灰意冷,对国家大事漠然置之。福楼拜通过弗雷德里克的失败经历,巧妙地反映了资产阶级社会对年轻人的不良影响,揭示了那个使一部分资产阶级青年意志涣散、贪图享乐,乃至最终成为社会废物的时代。
小说的结尾,弗雷德里克和好友戴洛里耶,在经过离离合合之后言归于好,两人相对坐在火边回忆往昔旧事。一个梦想得到爱情,另一个梦想拥有权力,都以失败收场。当繁华落尽一切如过眼云烟时,他们总结一生,得到一个共同的结论: 两人都虚度了年华。福楼拜让书中的人物对自己的一生进行了概括和总结,既实现了自己一贯奉行的客观主义,也给读者留下一个耐人寻味的结局。
(赵广全)
姐姐你们多大我觉得你不要和别人发生关系哦,一旦你和别人发生关系,你没和那个人走到最后,以后你结婚了,你身价会被贬的,对你以后生活也不好的,因为你毕竟不知道以后会发生什么事,我的观点是不要和别人发生关系。没有什么东西对于女生来说,是很重要的,这个就是关键了,涉及到你以后的幸福。如果你确定你们会结婚的话, 你们可以发生关系的,其实你的态度就已经替你自己选择啦,这件事确实是男的不对,姐姐,你以后不要和别的男的那个噢,除了你确定会结婚的,我告诉过我她的一个朋友,她和他的男朋友发生过关系,但是结婚哪个姐姐的老公知道她不是第一次,然后对她不好,她老公还找了小三,现在应该准备离婚了吧。我觉得你不给他那个是对的,我才16岁,我也会想这些问题的了,这些是我给姐姐的建议吧,我不希望你以后会后悔的过日子。希望能帮到你喔。
冯梦龙《情史》评辑的“情美学”创建及其价值意义
何悦玲
内容提要 作为晚明时期一部重要的文言笔记小说集,冯梦龙的《情史》评辑贯穿其对“情”之审美性格的把握,对“情”之理想世界的愿景。简而言之,贯穿于《情史》评辑中的,是以“情”为本体、以“情”、“理”相融为旨归、以“真善美”相统一为最终理想境界的“情”审美体系。从先秦至晚明的思想文化发展背景来看,《情史》评辑的这一“情美学”创建,不仅与晚明“情文化”思潮一脉相承,体现了对秦汉以来久已断绝的重“情”文化精神的接续,而且对理学思潮及“情文化”的偏至发展,呈现出双重的纠偏意旨。
关键词 冯梦龙 《情史》 情美学 价值意义
《情史类略》(简称《情史》)是晚明作家冯梦龙评辑的一部文言笔记小说集。作为诞生于宋、明以来情、理关系争辩背景中的文学作品,其贯穿着冯梦龙对“情”之审美性格的把握,对“情”之理想世界的愿景。然而遗憾的是,学界对此并未产生足够的兴趣。基于此,本文拟以《情史》评辑中的“情美学”作为观照对象,对其体系内涵及价值意义进行初步的阐释,以就教于方家。
一
在中国文化中,“情”本身具有“审美的性格”。此诚如美籍华人学者吴森先生解释“情”云:“从字形的结构来说,‘情’字是形声字,从‘心’旁得意义,从‘青’得声音。但从‘心’旁的字太多了。‘情’字所以别于其他‘心’旁的字,完全因为‘青’字的缘故。宋代文学家王圣美用归纳法把‘青’字的含义展示出来。‘青’字含有‘美好’之意。他找着了很多例子,其中有下列几个我们常见到的:‘晴:日之美者。’‘清:水之美者。’‘菁:艸之美者。’‘精:米之美者。’‘倩:人之美者。’‘请:言之美者。’‘情’字不用说了。代入公式,‘心之美者是为情。’”①徐复观先生指出:“庄子与孔子一样,依然是为人生而艺术。……为人生而艺术,才是中国艺术的正流。不过儒家所开出的艺术精神,常须要在仁义道德根源之地,有某种意味的转换。没有此种转换,便可以忽视艺术,不成就艺术。”②
冯梦龙《情史》的评辑,正贯穿着对“情”之审美性格的把握,对“情”之理想世界的愿景。冯梦龙的“情美学”,首先是以“情”为本体建构起来的。在《情史·龙子犹序》中,冯梦龙明确指出:“天地若无情,不生一切物。一切物无情,不能环相生。生生而不灭,由情不灭故。……万物如散钱,一情为线索。散钱就索穿,天涯成眷属。若有贼害等,则自伤其情。如睹春花发,齐生欢喜意。盗贼必不作,奸宄必不起。佛亦何慈悲,圣亦何仁义。倒却情种子,天地亦混沌”。在冯梦龙看来,“情”是世界万物存在的终极本原和一切生命创造的原动力。在此基础上,冯梦龙将仁义道德的根源之地,也归结到“情”上。如《情芽类》在《情史》中居第十五卷,包括故事27篇,辑录了各类圣人、贤人、僧人皆不能免情的故事。在该卷末尾总评中,冯梦龙指出:“草木之生意,动而为芽;情亦人之生意也,谁能不芽者?文王、孔子之圣也而情,文正、清献诸公之方正也而情,子卿、澹庵之坚贞也而情,卫公之豪侠也而情,和靖、元章之清且洁也而情。情何尝误人哉?人自为情误耳!红愁绿惨,生趣固为斩然。即蝶嚷莺喧,春意亦觉破碎。然必曰草木可不必芽,是欲以隆冬结天地之局。吾未见其可也!”在冯梦龙看来,“圣”、“方正”、“坚贞”、“豪侠”、“清洁”等道德人格均以“情”为本根,始终包含着“情”的渗透和奠基。如果失去这一本根,人生不仅会了无“生趣”,显示出冰冷的状态,而且也无法成就艺术化的人生境界。在此基础上,冯梦龙又进一步将“情”之本体之功推演到社会及政治领域。如《情侠类·唐玄宗僖宗》篇载:“开元中,颁赐边军纩衣,制于宫中。有兵士于短袍中得诗,曰:‘沙场征戍客,寒苦若为眠;战袍经手作,知落阿谁边?畜意多添线,含情更着绵。今生已过也,重结后身缘。’兵士以诗白于帅,帅进之,玄宗命以诗遍示六宫曰:‘有作者勿隐,吾不罪汝。’有一宫人自言万死。玄宗深悯之,遂以嫁得诗人。……”在篇末评语中,冯梦龙指出:“去一女子事极小,而令兵士知天子念边之情,其感发极大。所谓王道本乎人情,其则不远”。
但另一方面,冯梦龙又不赞成任“情”而为,反对对“情”的狂热崇拜与盲目顺从。之所以如此,主要缘于冯梦龙对“情”的不完满体验。在冯梦龙看来,“情”缘首先不可强求,“虽至无情,不能强缘之断,虽至多情,不能强缘之合”(《情缘类》卷末总评)。其次,“情”的付出和回报并不必然成正比例增长,赋情弥深、畜憾弥广的事屡见不鲜,因情成仇、为情所累之事件也会经常发生。再次,“情贞”与“情*”没有不可逾越的鸿沟,用“情”稍有不当,“情贞”即会转化为“情*”。在这些体验基础上,冯梦龙进而以水作论道:“情,犹水也。慎而防之,过溢不上,则虽江海之决,必有沟浍之辱矣”(《情秽类》卷末总评),主张在“情”的追求中,以审慎的态度对待“情”,以理性的精神调节“情”,建构一个以情为本、情理交融的“情美学”境界。《情芽类·孔子》载:“或问:‘孔子有妾乎?’观《孔丛子》载:宰予对楚昭王曰:‘夫子妻不服彩,妾不衣帛。车器不雕,马不食粟。’据此,则孔子亦有妾矣。”篇末,冯梦龙议论云:“人知惟圣贤不溺情,不知惟真圣贤不远于情。”《情芽类·张忠定》载:“张公咏帅蜀日,选一小女浣涤纫缝。张悦其人,中夜心动。厉声自呼曰:“张咏小人!不可,不可。”篇末,冯梦龙又以辩证观点评论道:“……张乖崖,皆能制其情者。政以能制,见其不能忘。”在冯梦龙看来,见其美色而“忘”情,是为“不通情”,见其美色而不能“制”情,是为滥情,“不远情”、“不溺情”方是情理交融的最恰当处置。
如果说讴歌“情”、提倡“情”,是冯梦龙“无情化有”主张的显现,那么将理性精神融入“情”中,则是冯梦龙“私情化公”愿望的体现,它们共同的目的均在于导情入正,最终建构起“真善美”相统一的“情美学”理想境界。《情史·情贞类》48篇故事的评辑,正是对这一理想境界的生动演绎。以《张宁妾》而言,其中记载:张宁有二妾,一名寒香,一名晚翠,年可十六七,皆端洁慧性。张无子,将死之际,诸姬悉听之嫁,惟二氏独不忍去,且“泣请曰:‘妾二人有死不贰。幸及公未暝,愿赐一阁同处,且封鈅之,第留一窦以进汤粥。誓死以殉公也。’遂引刀各截其发,以誓靡他。公不得已,勉从之。乃寂居小阁,绝不与外通声问。及公卒,设席阁中,旦夕哭临,服三年丧,不窥户者五十余年。”后嗣子文英中进士,感其恩德,遂为奏闻,旌之曰“双节”。在这则故事中,二女身份为妾,既不明白多少“忠孝节烈”的大道理,社会也未必对她们寄予着如此的价值期待。在丈夫将死之际,她们之所以选择“有死不贰”,完全出于其“不忍”之情。在这最原始、最本真的心理情感驱动下,她们置自己少艾、为妾、无子的现实境遇于不顾,毅然“禁足小阁”,五十余年“绝不与外通声问”,不仅最终作出了“忠孝节烈”之举,并且赢得了朝廷“双节”的美誉。如此以来,二女的“情贞”,便奠基于最本根的“至情”、“至性”之上,是“情”与道德的兼容,是“真”与“善”的统一,也无疑是情之“美”的理想境界。故此,在篇末,冯梦龙高度赞扬说:“二姬之所难者有三:少艾,一也;为妾,二也;无子,三也。况听嫁业有治命,前无所迫,后无所冀,独以生前爱重一念,之死靡他。武之牧羝海上十八年,皓之留金十九年,遂为旷古忠臣未有之事。而二姬禁足小阁,且五十余年,其去槁木死灰几何哉!情之极至,乃入无情。天纵其龄,人高其义;寒而愈香,晚而益翠,真无愧焉”。
二
从先秦至晚明的思想文化发展背景来看,冯梦龙的“情美学”创建具有重要价值意义。在中国哲学史上,“情”和“理(礼)”的关系,一开始是“情”和“性”的关系。“先秦的人性论,虽大体上分为性与情的两个层次,但在本质上却多认为是相同的。”③自秦汉大一统帝国建立之后,二者关系发生了变化。董仲舒曰:“情者,人之欲也。人欲之谓情,情非制度不节。”《孝经》援《神契》曰:‘性生于阳,以理执,情生于阴,以系念。’”④此时的“情”,大致相当宋人所说的欲,偏于恶的意味重,情、性关系出现了分裂。到了宋明理学时期,随着“性,即理也”命题的提出,情、性关系遂转变为情、理关系。在情、理关系认知中,理学家们虽然承认情之存在的必然性,指出“若是饥而欲食,渴而欲饮,则此欲亦岂能无?”(朱熹《近思录》集注卷五)但却普遍把情看作消极的、恶的因素,从而置其于理的规范和框架之下。此诚如张载言:“形而后有气质之性,善反之,则天地之性存焉。故气质之性,君子有弗性者焉”;⑤朱熹言:“存天理,灭人欲”;王阳明言:“人心是天渊,心之体无所不该,原是一个天。只为私欲障碍,则天之本体失了。心之理无穷尽,原是一个渊。只为私欲窒塞,则渊之本体失了。如今念念致良知,将此障碍窒塞一齐去尽,则本体已复,便是天渊了。”⑥理学家的这一认识,不仅使得情、理间的对立达到了前所未有的紧张状态,而且在面对丰富多彩的现实人生时,极易产生以“理”杀人的消极后果,此诚如清代戴震《孟子字义疏证》所言:“此理欲之辨使君子无完行者,为祸如是也。……此理欲之辨,适成忍而残杀之具,为祸又如是也。”⑦
正因为理学思潮情、理关系认识的这一局限,到了明代,思想界有识之士开始对理学思潮进行纠偏。李泽厚先生指出:“宋明理学在其整体行程中,大致可以分为奠基时期、成熟时期和瓦解时期。张载、朱熹、王阳明三位著名人物恰好是三个时期的关键代表。……如果说,张的哲学中心范畴(“气”)标志着由宇宙论转向伦理学的逻辑程序和理学起始,朱的中心范畴(“理”)标志着这个理学体系的全面成熟和精巧构造,那么王的中心范畴(“心”)则是潜藏着某种近代趋向的理学末端。”⑧对理学思潮的纠偏,正是从理学体系内部的瓦解开始的。在这一过程中,王阳明功不可没。在王阳明看来,“心即理也。天下又有心外之事、心外之理乎?”“无善无恶是心之体,有善有恶是意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物”,⑨认为“天理”与“人欲”共存于人的一“心”,从而提出了“心本体”的命题。“心本体”命题的提出,在中国哲学史上由此开辟了“欲望”进入“理”的道路,使“理”在相对化的道路上迈出了重要一步。对此,日本学者沟口雄三有精彩论断,他指出:“‘欲’在‘理’的名义下被承认一事,一方面表明‘欲’的无自立性,另一方面从天理来说,由于把人欲摄入其中,从而得以对自身进行再编和补强;但其反面,由于欲在理的名义下从负面转为正面,反倒确立了欲在传统观念中的地位。又由于欲被纳入理中,于是逐渐渗透到理的内部,终于使理的内容发生实质的变革。”⑩在阳明学说激励之下,经过王学左派的发展,以张扬“人欲”、反对理学教条为内核的“情文化”思潮随之发生。李贽和文学领域的汤显祖、袁宏道即是其典型代表。李贽高倡:“私者,人之心也,人必有私,而后其心乃见”(《藏书》卷三二《德业儒臣后论》)。戏剧大师汤显祖不仅认为“世总为情”(《汤显祖全集》第三十一卷《耳伯麻姑游诗序》),并且自觉为“情”作使,在《牡丹亭》传奇中,通过青春少女杜丽娘因情而死、又因情而生的离奇演绎,充分展现了“情”的生化之能。公安派领袖袁宏道公开宣称其人生态度为:“目极世间之色,耳极世间之声,身极世间之鲜,口极世间之谭”(《与龚文长先生书》)。当然,从创建理论目的来看,“情文化”思潮并不反对儒家之“理”,他们反对的只是理学教条对人性的过度扼杀。但从思维方式来看,他们与理学家一样,奉行的仍是“情”、“理”对立的思维模式。汤显祖称赞达观和尚“情有者理必无,理有者情必无”话语为“一刀两断语”的判断(《汤显祖全集》第四十五卷《寄达观》),正是这一思维模式的具体表现。在这种思维模式下,宋明以来“情”、“理”间的长期对立紧张不仅未能得到片刻缓和,而且由于经济及重“情”的进一步激励,对“理”的奉行造成了极大破坏。世人为了利欲的满足,要么挖空心思,要么不择手段。如《金瓶梅》中的潘金莲、李瓶儿、西门庆为了财色满足,不惜毒死无辜的武大郎、气死挡道的花子虚,《醒世言》中的薛素姐,为了独得家产,竟要阉割公公。如此种种,虽是小说家言,却无疑是对晚明现实的高度艺术概括。普通大众如此,士大夫也不例外。明代哲学家何良俊这样记载:“宪孝两朝以前,士大夫尚未积聚。……至正德间,诸公竟营产谋利。一时如宋大参(恺)、苏御史(恩)、蒋主事(凯)、陶员外(骥)、吴主事(哲),皆积至十余万,自以为子孙数百年之业矣”。(11)明人吕祖师感叹当时士人对声色之事的津津乐道和恬不知耻说:“尝见读书才士,与一切伶俐俊少,谈及*污私情,必多方揣摩,一唱百和,每因言者津津,遂使听者跃跃。”(12)
到了晚明后期,内有因宦官专权而带来的政治腐败,外有因周边民族侵扰而呈现的存亡危机,在此情况下,确立与强化人的道德责任感又一次成为社会当务之急。冯梦龙的“情美学”创建,正是此历史当头的必然产物。冯梦龙“情美学”创建中对“情”之本体地位的强调与阐发,显然是直接针对理学思潮“理为情之范”认识而立论的。《情史》评辑中,冯梦龙不仅直接将其作品命名为《情史》,以分类建型的方式,构造出24卷分类的庞大的“情,”文化类型,而且在篇末或卷末仿照“太史公曰”的笔法,以“情史氏曰”、“情主人曰”等形式加以评论。之所以如此,就是企图通过这样的体式,把被理学思潮视为恶、视为不善的“情”,纳入“史”的范畴,从而提高“情”的“史学”地位和意义。不仅如此,在《情贞类》卷末总评中,冯梦龙进一步明确指出:“自来忠孝节烈之事,从道理上做者必勉强,从至情上出者必真切。夫妇其最近者也,无情之夫,必不能为义夫;无情之妇,必不能为节妇。世儒单知理为情之范,孰知情为理之维乎”。冯梦龙的这一论断,不仅具有了廓清理学思潮“理为情之范”的迷雾、还归“情为理之维”的本原地位的意义,并且在王阳明基础上,进一步开辟了“情”进入“礼”(理)中的道路,对“礼教”坚冰的打破,出了重重的一击。但与此同时,我们还要看到,冯梦龙的“情美学”的创建,还有另一重要意旨,即纠“情文化”思潮之偏,进而使“情放”走向“情正”。《情史》24卷评辑中,《情贞类》居其首,《情贞类》48篇故事演绎中,“情”之“真”与“善”相统一,之所以如此,显然是直接针对“情文化”思潮的偏至发展而带来的道德失范和欲望膨胀而立论的。不仅如此,冯梦龙“真善美”相统一理想审美境界的创建,一方面使得“情”与“忠孝节烈”道德观念直接挂其钩来,使“情”的自然属性导向一般的道德规范成为可能,另一方面,也使“情”获得“道德化”、“刚性化”及“贞正化”品质,使得“忠孝节烈”之类道德观念的实践获得了内在的源头和动力,从而呈现出“不容已”的自然属性。在此,我们倘若看不到冯梦龙这一双重纠偏的意旨,不仅将有负于这位“情主人”的良苦用心,并且对《情史》的理解也将会出现不应有的偏差。
注释:
①吴森:《“情”与中国文化》,东海大学哲学系主编:牟宗三等《中国文化论文集》(一),幼狮文化事业公司,1979年9月,第247页。
②徐复观:《中国艺术精神》,华东师范大学出版社,2001年12月,第82页。
③徐复观:《中国艺术精神》,华东师范大学出版社,2001年12月,第25页。
④段玉裁:《说文解字注》,上海古籍出版社,1988年,第502页。
⑤张载:《张子正蒙》,上海古籍出版社,2000年,第134页。
⑥⑨王守仁:《传习录》,山东友谊出版社,2001年,第372、10、458页。
⑦《中国历代哲学文选》(清代近代编上册),中华书局,1963年,第173页。
⑧李泽厚:《中国古代思想史论》,人民出版社,1986年,第242页。
⑩沟口雄三:《中国前近代思想的演变》,中华书局,1997年,第25页。
(11)何良俊:《四有斋丛说》,中华书局,1959年,第313页。
(12)王利器:《元明清三代禁毁小说戏曲史料》,上海古籍出版社,1981年,第169页。
原载:人文杂志20095
我觉得你们的心里很没安全感
而你当时的害怕是人的一种直觉
更可能你有预感到会发生什么感情上的不愉快所致
你说的条理还算清晰而只是有几点让你很困惑不安与无所适从
第一点:想给你女朋友安逸并且幸福的生活 但现在做不到 如你所说3K多的RMB 而你又很爱她
第二点:感情结合来得太快 投入又太深 心里没有着落 怕会失去你女朋友
第三点:你可能会去河北 但却不能确定去那边能不能发展起来 你女朋友会不会跟你去
第四点:你们两方的家庭离得比较远 而你女朋友还没正式向她家人介绍你 好像没有要和你一起走下去的意向
我觉得你们应该好好谈一下 如果你们相爱的话 以上这些其实都不是很难面对的
给你的建议是:
一 你们要一起努力 打拼
二 重新认识一下对方 加深一下感情的交流
三 正式向你们双方家庭介绍你们两个 毕竟你们相爱 有时候爱情的结果与家庭有很大关系 这点你也明白
四 确定一下你们要在哪里发展 就要把根扎到哪里 不能随波逐流
五 你要自己有希望有打拼的准备 要你女朋友和你同心 现在面对的还只是两人以后要生活在一起的开始
六 不要看轻自己 万事开头难
我感觉你女朋友是爱你的 只是她可能也很没有感觉全 毕竟你们的爱情来得快了点 人都有过渡时间的
好好呵护你们的爱情 为了以后的幸福落手去努力 男人都要这样
如果还有什么事要谈心 可以发信息给我
最你们开心幸福
我是之前2楼的,我总结完了,楼主你看看吧!
第16话
在仓库中,枣让卷发和蜜柑先走,他会想办法,结果蜜柑又折返回来。
枣:为什么……你要回来……
蜜柑:因为……我担心你……
枣:……白痴……
蜜柑:因为我不能那么做……因为你是我的搭档!我会担心你啊……
第19话
枣:你穿这是什么样子?
蜜柑:很好看吧!
枣:胸部在哪里?
……
(枣拉开蜜柑胸部的衣服往里面看,“果然很平啊!”蜜柑火山爆发!!)
第21话
由于停电两人被关在鬼屋里面,蜜柑和枣第一次单独相处,开始试着了解枣……
可是之后……
枣:(蜜柑)你不要以为没有人看到就这么主动啊,色女!
(可惜不欢而散了 ~~)
第26话
枣在后夜祭上第一次喊蜜柑的名字……
“蜜柑!”
礼花绽放~~
第32话
小莹为救蜜柑而中了Z组织成员的枪,蜜柑自责担心不已,大哭起来,流架温柔地抚摸着她的头安慰她,枣也在不远处的窗户中担心地望着蜜柑的身影……
第34话
蜜柑、枣、流架、翼四人变装潜入高等部,蜜柑三人吃了格列弗糖果而变大,然后枣借扶蜜柑之际摸了她的胸部!(汗!)
枣:胸部完全没有长大……
蜜柑再次暴走~~
第37话
美丽的湖边,美丽里的月色,美丽的两个人……
流架的内心独白……
流架:(和佐仓在一起,心中就宛如长了翅膀一样,驱走了黑暗的阴翳,暖和的阳光照进来,到处都充满光亮……让人忘却现在这一切,感觉可以自由自在飞到任何地方,她总是给我这样的感觉。)听说我们再长大一些,等爱丽丝力量强大,稳定一点,我们也可以做得出来。等我有能力制作爱丽丝结晶石的时候,那时候,我要把结晶石送给你,希望哪天也能拿到你的。(我相信那一天一定会到来的……)
蜜柑:恩,那么,我们来交换吧,我也会把我的结晶石送给流架。
之后流架忽然想起枣对蜜柑的态度,怀疑枣也喜欢蜜柑,然后借故走开,一直隐藏在树丛中将流架和蜜柑的谈话听得一清二楚的枣显露出来……
蜜柑:小枣……等我长大一点,力量再强大一点,能够做出好的爱丽丝结晶石的时候,我……我的结晶石……小枣你……
枣:……我不需要……
蜜柑:咦?
枣:你不是已经跟流架约定好要送给他?
蜜柑:咦……所以说做两颗结晶石……
枣:像你这样的家伙就算长大以后,也不可能做得出两颗结晶石吧。
……
枣突然间向蜜柑的脸上泼水。
蜜柑:喂,你做什么?!!
枣:吵死了,你这个丑八怪笨蛋丑八怪!
蜜柑:不要连叫我丑八怪两次,你这只臭狐狸!
枣:笨蛋丑八怪!白痴丑八怪!呆子丑八怪!
蜜柑:不要在丑八怪前面加一些有的没的!
枣:喂!丑八怪……
蜜柑:我不会回应你的……
枣:五年后你还打算留这个发型吗?
蜜柑:……啊?
枣:这个发型不适合五年后的你,把头发放下来吧。
蜜柑:……为什么,你会突然这么说……
枣:放下来吧,那样比较好看。
蜜柑:谁,谁理你啊……
枣:回去吧……
蜜柑:等、等我一下……
第41话
蜜柑从蚁狮穴中逃出后和枣三人汇合。
枣:蜜柑,躲在我后头,不要跑到我前面,没办法了,我来保护你……这一次你绝对不要离开我身边。
蜜柑:我自己的身体,我自己保护,你不用保护我,但是相反地,我想要助你一臂之力。我不要只有你浑身是伤。
第46话
圣诞节前夕,大家为枣补过了一个非常有趣的生日,大家事先商量好,在送给枣的生日礼物中,枣认为礼物最差的人要听礼物最好的人的一个命令,结果枣选择了蜜柑的礼物最为送给自己的最差礼物……
(某只真不诚实~~)
第48话
圣诞晚会成功举行,热闹非凡的会场中只有小阳一个人闷闷不乐,一问才知道原来小阳十分珍惜的妈妈亲手缝制的小熊玩偶丢了。小阳看到了正在会场中打扫的bear,bear的长相十分像自己丢失的熊玩偶并要与之玩耍。为了能够让小阳开心,也为了完成枣生日时所履行的承诺,蜜柑与bear谈判愿代替它打扫会场代价是bear 要与小阳玩耍。热闹的会场中,蜜柑一个人打扫会场引起了朋友们的关心,小阳感激地亲了蜜柑的左脸颊,流架为蜜柑的善良打动,情不自禁地吻了蜜柑的右脸颊,并告诉蜜柑,这是属于他们两人的秘密,不要说出去。
第49——50话
圣诞晚会的高潮部分化妆舞会开始了,蜜柑与流架之间相处非常尴尬,枣也从旁看出端倪,流架将枣与蜜柑推到一起让两人跳舞,一向冷眼互看的两人不自然地跳了起来,蜜柑还是第一次与枣“和平”相处,因此动作十分僵硬,这让枣误会起蜜柑,并用平时的冷酷语气和蜜柑吵了起来,被枣的话激起来的蜜柑也恢复了平时对枣的一贯语气,眼看两人跳舞越来越和谐,却不料被身后的人无意中推倒,众目睽睽之下,蜜柑跌倒在枣的身上,两人的唇碰到了一起,这使得周围的人都惊讶不已。
(两人第一次的接吻“齿吻”~~)
郁闷的蜜柑一个人爬到了圣诞树上,刚好碰到了枣,蜜柑激动之余将刚刚所发生的面具掉落事件向枣倾诉,枣以他的方式鼓励蜜柑,并追问她与流架之间是否有事情发生,蜜柑没有回答,枣猜到原委,深情地吻了蜜柑。
(就这么一个接吻镜头作者画了三页大特写~~)
蜜柑:跳舞,原来身体要靠得这么近……对了,小枣握住我的手,这还是第一次……跳舞,竟然令我感到这么不好意思。
枣:你和流架跳舞的时候,明明笑得那么开心……你给我笑啊,你这个扫兴的丑八怪!
蜜柑:你说什么,你这只讨厌的狐狸!!
……
枣:你不仅跳舞很烂,连接吻也很烂!
枣:因为……因为你说那不算是接吻。哼……原来是这样,接吻……也不过如此嘛……
第51话
第圣诞节后,在大扫除的日子里,蜜柑依旧精神恍惚,她很在意流架吻她的脸颊,但更使她在意的是小枣的吻,她的不自然表现使得枣、流架、小莹都感觉出来,流架更和枣之间产生了芥蒂。就在这个时候,神野老师还将蜜柑、流架和枣安排到一起扫除,流架和枣之间无交流,三个人之间的气氛更是尴尬,正在这个时候,由于暴风雪的原因停电了,在黑暗中的蜜柑感到十分害怕,体贴的枣和流架坐在她的两边,悄无声息地每人握住她的一只手给她温暖,两人的心意使得蜜柑不知如何是好。枣和流架互相看到对方握住蜜柑的手后笑了,两人均明白了对方的心意后消除了彼此的误会,看到两人又变回好朋友后的蜜柑,虽然迟钝的她依旧不明就里,但也开心地笑了。
枣:挑女人的眼光太差。
流架:那小枣你还不是一样。我……不会输的……
枣:什么啊!你没打算赢吗
第55话
枣假意和蜜柑的手依旧粘在一起,晚上两人一起睡觉……
枣抱着蜜柑……
枣:不要吵,就这样不要动,只要明天一结束,我就马上把你还给流架……
第57话
蜜柑被花园会的花姬排挤,一个人孤单地坐在旁边,枣走来用他的方式安慰她。
枣:你肚子的叫声太吵了,蜜柑形状的栗子点心,快吃吧,这个点心最适合你了。
蜜柑:小枣……你是过来安慰我的吗?
枣:是你肚子的叫声把握呼唤过来的!
第71话
花园会事件结束后,日子依旧。
流架:现在枣的笑脸,只是给佐仓看的吧,所以枣才会留在学园里吧,为了守护佐仓。
枣:恩。那之前,只是想帮她把前面的困难全部摆平,我要站在那家伙的前面,我要守护她。
流架:我也是在守护着佐仓,我的决心绝对不会输给枣的,因为我非常喜欢佐仓,而且枣的笑容,我也想一直守护。
第72话
在全班试做爱丽丝石的课上,蜜柑制作出了自己第一个爱丽丝石,虽然很小,但蜜柑很开心,在老师的提议下,大家玩起了游戏,在黑暗中随意行走,待到光亮后,就与身边的人互相交换爱丽丝石作为第一次制作爱丽丝石的纪念。灯亮了,蜜柑所抓住的人正是枣,蜜柑笑着将自己的爱丽丝石送给了他,第二天清晨,蜜柑在自己的窗前发现了一颗红色的爱丽丝石,激动地左看右看。
(是枣送的,只是蜜柑没认出来~~)
第73话
情人节到了,爱丽丝学园的女生们陷入了一片混乱当中,而男生们则个个表情痛苦,因为爱丽丝学园和其他学校不同,女生们制作巧克力时不知道会把什么放入到巧克力中,每年收到巧克力的男生们都战战兢兢。
蜜柑也做了放入幸福精华的巧克力,流架第一个收到蜜柑的巧克力很开心,枣也将蜜柑掉到地上的巧克力塞进了嘴里。
(枣也是的,直接要不就得了,画得这么隐晦和暧昧啊~~)
第78话
蜜柑班上转来新的同学小泉,小泉执意要和枣坐在一起。
枣:是我来决定我旁边坐谁,蜜柑,呆在这里。
第83话
在体育祭的障碍物赛跑中,流架和枣都是第三棒的选手,流架在心里暗下决心不想输,他想在蜜柑的面前成为第一,最后他如愿了,流架第一个冲向终点。
大家立刻欢呼起来将流架团团围住,赢了的流架没有理会任何人的目光,找到蜜柑,在众目睽睽之下,给了蜜柑一个幸福的笑脸,蜜柑也抱之以热情的微笑。
第84——86话
中午休息时间到了,大家都拿到了自己的星级便当,流架找到蜜柑要和她一起吃,见此情景,大家纷纷散开给两人制造单独相处的机会,在刚刚的比赛结束时,大家感觉到了流架的感情。
这时卷发来了,说出她看到枣去追小泉了,这使得蜜柑介意起来。
蜜柑和流架欢乐地吃着便当,枣在不远处痛苦地看着这一切,一些中等部的女生看到枣一个人后打算邀请他一起吃便当,为了躲避,枣随意拿起地上的面具遮住了脸,却不曾想这个面具的主人正是下午第一项比赛借物赛跑的其中一名参赛者的,因此枣被莫名其妙地抓去了比赛。
借物赛跑开始了,参赛者要带着所抽取的签上面的人一同跑向终点,时间限制三分钟,到达终点后,纸上的人名会自动被礼花打到空中,全校师生都能看到,而评审则是爱丽丝学园内拥有读心爱丽丝的老师和学生。
比赛开始,参赛者纷纷带着自己选中的人跑向终点,没有人认出带着面具的人就是枣,枣呆呆地站立在原地看着自己所抽取的签,就在最后30秒的时候,枣突然闯入人群拉着蜜柑的手一同向终点跑去,蜜柑看着眼前人的背影,还有耳钉,感觉到此时拉着自己的人正是枣,终点到了,礼花将枣手中的纸打入空中,竟然是“喜欢的人”,评审们也给出了正确的评价,大家立刻欢呼起来,就在这时,枣突然跑走。只留下蜜柑呆呆地回味着刚刚的背影……
声援合战之后,枣为了保护蜜柑对全班同学说要和蜜柑绝交,不准他们再和蜜柑说话,听到这些话的蜜柑哭着跑开了,她不明白枣为什么要这么做,十分伤心,看到蜜柑哭着离去,枣拿起面具隐藏自己的身份追了上去,紧紧抱住了她后又离开了,蜜柑察觉到枣也许有着不得已的苦衷……
第87话
蜜柑察觉到枣的心意,也许和自己一样想要保护大家。蜜柑重新拾起信心面对朋友们,虽然班上的同学们都和她断交了,但是她告诉朋友们要大家不要替她担心,她不会认输,依旧会笑着和大家继续走下去,这使得朋友们都很开心,也使得在暗处一直看着他的枣感到很欣慰。
第91话
互换灵魂的事件发生后,大家一起之后去找bear,蜜柑碰到枣,迷糊地认为枣的体内就是bear的灵魂后将手铐在枣的手上,并将自己对枣的担忧告诉了它,在得知蜜柑担心自己的枣握住了蜜柑的手,正在这时,大家发现了正真的bear,蜜柑才察觉到自己正和枣在说话,然后枣子自行解开手铐离开 蜜柑叫住了他, 想从枣的口中得到一句令自己安心的说话,然后枣说:“笨——-蛋, 我不会离开的!”
蜜柑安心地看着枣的背影笑了……
第95话
蜜柑在得知翼学长被转入危险能力系还失踪了后,自责担心不已!晚上一个人在自己的房间里痛苦起来,突然,枣从窗户处出现了,他告诉蜜柑感觉到她在哭泣因此来探望她,月光下,两人拥抱在一起。
(三页打特写~~)
枣:其实我,打算在找到翼之前,谁也不见得……但是,感觉到你一个人在哭泣……便不知不觉地来到了这里……别哭……
蜜柑:我才没哭呢,是你在哭啊……
枣:啊?
蜜柑:我只是代替你哭而已……
枣:我一定会找到翼的,你的事也……
第97话
初等部校长室里,枣挡在蜜柑的前面保护她。
( 这话好,终于告白了啊~~)
枣:眼看着自己喜欢的女人坠入和自己相同的黑暗之中,就算你唠唠叨叨说教以后的事,我还是一句话也不屑去听,要我们接受你们强迫安排好的未来,闪边去吧!不管未来会发生任何事,会变成什么样……我都会保护这家伙的。绝对……
第98话
枣拉着蜜柑向花姬殿跑,路上,枣对蜜柑说出了自己的心里话。
枣:……这支手,我一路牵过来的这支手……如果我能有到了最后都不将这只手交给任何人的能力的话……我想现在马上成为大人,成为能够这样,一直牵着你逃走的大人……
蜜柑:(眼含热泪)……我也是。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)