红楼梦故事的开始，曹雪芹在石头上记了些什么？

女娲炼石补天时，所炼之石剩一块未用，弃在大荒山无稽崖青埂峰下。此石已通灵性，大小随心，来去任意，因未被选中补天常悲伤自怨。和尚茫茫大士、道士渺渺真人见其可爱，便将它携至“昌明隆盛之邦、诗礼簪缨之族、花柳繁华地、富贵温柔乡走了一道”。不知多长时间以后，空空道人经过这里，见石上刻着它那番经历，便从头到尾抄下，交曹雪芹披阅增删、分出章回。以下便为石上所刻内容。姑苏阊门外有个葫芦庙，乡宦甄士隐居住庙旁，可怜寄居庙内的穷儒贾雨村，赠银让他赶考。元宵之夜，甄的女儿英莲被拐走；不久因葫芦庙失火；甄家又被烧毁。甄带妻子投奔岳父，遭白眼，随跛道人出家。

贾雨村中进士，任县令，由于贪财被革职，到盐政林如海家教林的女儿林黛玉读书。京城起复参革人员。贾雨村托林如海求岳家荣国府帮助：林的岳母贾母因黛玉丧母，要接黛玉去身边。林便托贾雨村送黛玉到京。贾雨村与荣国府联宗。并得林如海内兄贾政帮忙，得任金陵应天府。

黛玉进荣国府，除外祖母外，还见了大舅母，即贾赦之妻邢夫人，二舅母，即贾政之妻王夫人，年轻而管理家政的王夫人侄女、贾赦儿子贾琏之妻王熙凤，以及迎春、探春、惜春和衔玉而生的贾宝玉。宝黛二人初见有似曾相识之感，但宝玉因见美如天仙的表妹黛玉，便砸自己的通灵宝玉，惹起一场不快。

贾雨村在应天府审案，英莲被拐卖。买主为皇商之家、王夫人的姐姐薛姨妈之子薛蟠。薛蟠虽为争英莲打死原买主，但贾雨村胡乱判案，放了薛蟠。薛蟠与母亲、妹妹薛宝钗也一同到荣国府住下。

宁国府梅花盛开，贾珍妻尤氏请贾母等赏玩。贾宝玉睡午觉，住在贾珍儿媳秦可卿卧室，梦游太虚幻境，见“金陵十二钗”图册，听演《红楼梦》曲，与仙女可卿云雨，醒来后因梦遗被丫环袭人发现，二人发生云雨私情。

京官后代王狗儿已沦落乡间务农，因祖上曾和王夫人、凤姐娘家联宗，便让岳母刘姥姥到荣国府找王夫人打秋风。王熙凤接待，给了二十两银子。

薛宝钗曾得癞头和尚赠金锁治病，以后一直佩带。黛玉忌讳金玉良缘之说，常暗暗讥讽宝钗，警告宝玉。

贾珍之父贾敬放弃世职，离家求仙学道。他生日之日，贾珍在家设宴相庆。因林如海得病，贾琏带黛玉去姑苏，他的族弟贾瑞调戏凤姐，被凤姐百般捉弄而死。

秦可卿病死，贾珍恣意奢华，不仅东西都选上等，还花千两银子为儿子捐龙禁尉，以便丧礼风光。送丧途中，凤姐贪图三千两银子，拆散情人，使一对青年男女含恨而自杀。

林如海死后，黛玉只得常住荣府。一种寄人篱下的凄凉感笼罩着她，常暗暗流泪，身体也更加病弱。

贾政长女元春被册封为妃，皇帝恩准省亲。荣国府为了迎接这大典，修建极尽奢华的大观园，又采办女伶、女尼、女道士，出身世家、因病入空门的妙玉也进荣府。元宵之夜，元春回娘家呆了一会儿，要宝玉和众姐妹献诗。黛玉本想大展奇才，但受命只能作一首。袭人娇嗔说要离开宝玉，深感遗憾的宝玉求袭人别走，袭人趁机规劝宝玉读书“干正事”。宝玉和黛玉两小无猜，情意绵绵。又因有薛宝钗或其他小事。二人常争吵，在不断争吵中情感愈深。

宝钗过生日唱戏，小旦像黛玉，贾母娘家孙女史湘云口快说出，宝玉怕黛玉生气阻拦、结果惹得二人都生宝玉气。元春怕大观园空闲。便让宝玉和众姐妹搬进居住。进园后，宝玉更成天和这些女孩子厮混；书童将《西厢记》等书偷进园，宝玉和黛玉一同欣赏。这是经典的一回。

贾政妾赵姨娘所生子，宝玉庶弟贾环嫉妒宝玉，抄写经书时装失手弄倒蜡烛烫伤宝玉，王夫人大骂赵姨娘。赵姨娘又深恨凤姐，便请马道婆施魇魔法，让凤姐、宝玉中邪几乎死去。癞和尚、跛道人擦拭通灵玉、救好二人。黛玉性格忧郁，暮春时节伤心落花，将它们埋葬，称为花冢，并写《葬花辞》。宝玉丫环晴雯失手跌坏扇子，宝玉说她。她便顶撞，袭人劝，她又讽刺，气得宝玉要赶走她。到晚间晴雯乘凉。宝玉又让她撕扇子以博她一笑。有一次史湘云劝宝玉会官员，谈仕途，被宝玉抢白，并说黛玉从不说这种混账话；恰巧黛玉路过听到，深喜知心。王夫人丫环金钏儿与宝玉调笑，被王夫人赶出投井而死，被贾环告诉贾政。宝玉又结交忠顺王爷喜欢的伶人蒋玉菡，使得王爷派人来找。贾政大怒，将贾宝玉打得皮开肉绽。王夫人找袭人，要她随时报告情况。并决定将来袭人给宝玉做妾。

大观园中无所事事，探春倡导成立诗社。第一次咏白海棠，宝钗夺魁；第二次作菊花诗，林黛玉压倒众人。

刘姥姥二进荣国府，被贾母知道，便留她住下。在大观园摆宴，把她作女清客取笑；这位饱经世故的老妇也甘心充当这一角色。贾母又带刘姥姥游大观园各处。在拢翠庵，妙玉招待黛玉、宝钗饮茶，宝玉也得沾光。

为凤姐庆生辰，从贾母起，各人出分子办席。凤姐饮酒过多，想回家休息，撞到贾琏正勾引仆妇。凤姐哭闹。逼得仆妇上吊，贾母迫使贾琏向凤姐赔礼。

由于行酒令黛玉引了几句《西厢记》曲文，被宝钗察觉，并宽容了她，二人关系好转。黛玉承认宝钗为好人，自己多心。黛玉模仿《春江花月夜》写出《秋窗风雨夕》，抒发自己的哀愁。贾赦垂涎贾母丫环鸳鸯，让其妻邢夫人找贾母。鸳鸯不肯，贾母也不愿意，便斥责邢夫人。贾母与贾赦母子关系更加不好。薛蟠在一次宴席上调戏会唱戏而又豪爽的柳湘莲，被柳毒打，柳怕报复，逃往他乡。薛蟠无脸，也外出经商。其妾香菱（即英莲）到大观园学诗。又有几家亲戚的姑娘来到，大观园中作诗、制灯谜，空前热闹与欢乐。袭人因母病回家，晴雯夜里受寒伤风，身上烧得烫人。宝玉为舅舅庆寿，贾母给他一件俄罗斯裁缝用孔雀毛织的雀金裘，他不慎烧个洞。晚上回来、街上裁缝不敢修补。晴雯重病中连夜补好。

年关到，宁国府庄头交租，送的东西数量惊人，贾珍还嫌少。由于过年操劳，凤姐小产，无法理家，便由探春、宝钗、李纨等人协同理事。探春为赵姨娘所生，赵姨娘弟弟死，探春按例不多给钱，母女大闹一场。探春又在园中实行一些改革，将各处派专人管理，既交公一些财物．又给管理人一些利益。

黛玉丫环紫鹃试探宝玉对黛玉是否真心钗黛二人达到关系最融洽时期。

荣国府矛盾重重。贾环在宝玉处见到擦癣的蔷薇硝，想要些，宝玉丫环芳官却给贾环，假说黛玉要回姑苏，宝玉相信而发病精神往复失常，由此，黛玉更知宝玉心理，众人也以为他们定成美满姻缘。黛玉又要认薛姨妈为干妈，

一些茉莉粉。赵姨娘到宝玉处大闹一场。芳官又给她干娘一些玫瑰露、引出她干娘的侄儿偷茯苓霜。几件事闹得大乱，险些打破仆人间的平衡。正当宝玉生日欢宴时，贾敬吞丹丧命。尤氏国丧事繁忙。请母亲和妹妹尤二姐、尤三姐来帮忙。贾琏见二姐貌美，要作二房，偷居府外。二姐和贾珍原有不清白，贾珍还想搅浑水，贾琏又想把三姐给贾珍玩弄。尤三姐却正气凛然，将珍、琏大骂，并说她已有意中人，即毒打薛蟠的柳湘莲。贾赦派贾琏外出办事，贾琏路遇薛蟠、柳湘莲。薛蟠遇强盗，被柳搭救，二人结为兄弟，贾琏为柳提媒，柳答应。到京城后，柳先向三姐之母交订礼，遇宝玉闲谈尤氏一家而起疑，又去索礼退婚，尤三姐自刎，柳出家。凤姐知道贾琏偷娶之事，装成贤惠。将二姐接进府。请贾母等应允。贾琏回来，因办事好，贾赦赏一妾。凤姐借妾手逼使尤二姐吞金自杀。粗使丫鬟傻大姐在园中抬到绣有春宫画的香囊，王夫人大怒；在一些仆妇撺掇下抄检大观园，迎春懦弱，听凭丫环被赶走；探春生气，怒打仆妇；惜春这时和哥哥嫂子断绝往来。晴雯被王夫人赶出，抱恨而死；贾宝玉无可奈何，写《芙蓉诔》祭她。薛蟠娶妻夏金桂后，贪陪嫁丫环宝蟾美色，金桂为除香菱，答应了。在夏挑唆下。薛毒打香菱，薛姨妈不准。夏金桂和婆婆吵闹。薛蟠无法在家。只得外出。

（之后由于原著散失，内容不可知。上世纪一些学者开始根据现存八十回的伏笔等写作特点，开始系统探索八十回后的情节，如俞平伯先生、周汝昌先生以及梁归智、林冠夫、刘心武等。根据前文判词可知遗失书稿大概内容为：四大家族没落，黛玉忧郁成疾而死，元春在宫中暴毙，迎春误嫁中山狼折磨致死，探春远嫁，惜春出家，王熙凤死，巧姐被刘姥姥救出嫁给板儿。香菱死，袭人嫁给蒋玉函。）

曹雪芹（约1715年5月28日-约1763年2月12日），名沾，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃，中国古典名著《红楼梦》作者，祖籍辽宁铁岭，生于江宁（今南京），曹雪芹出身清代内务府正白旗包衣世家，他是江宁织造曹寅之孙，曹顒之子（一说曹頫之子）。

曹雪芹素性放达，爱好广泛，对金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等均有所研究。他以坚韧不拔的毅力，历经多年艰辛，终于创作出极具思想性、艺术性的伟大作品——《红楼梦》。

《红楼梦》是他“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。可惜，在他生前,全书没有完稿（也有人认为已经写完，但80回后的内容散佚了）。今传《红楼梦》120回本，其中前80回的绝大部分出于他的手笔，后40回则为高鹗所续。

扩展资料：

曹雪芹的曾祖曹玺任江宁织造，曾祗母孙氏做过康熙帝玄烨的保姆。祖父曹寅做过玄烨的伴读和御前侍卫，后任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御使，极受玄烨宠信。

玄烨六下江南，其中四次由曹寅负责接驾，并住在曹家。曹寅病故，其子曹颙、曹頫先后继任江宁织造。他们祖孙三代四人担任此职达60年之久。曹雪芹自幼就是在这“秦淮风月”之地的“繁华”生活中长大的。

雍正初年，由于封建统治阶级内部政治斗争的牵连，曹家遭受一系列打击。曹頫以“行为不端”、“骚扰驿站”和“亏空”罪名革职，家产抄没。曹頫下狱治罪，“枷号”一年有余。这时，曹雪芹随著全家迁回北京居住。曹家从此一蹶不振，日濎渐衰微。经历了生活的重大转折，曹雪芹深感世态炎凉，对封建社会有了更清醒、更深刻的认识，他蔑视权贵，远离官场，过著贫困如洗的艰难日子。

晚年，曹雪芹移居北京西郊。生活更加穷苦，“满径蓬蒿”，“举家食粥酒常赊”。

—曹雪芹

红楼梦的创作背景介绍

曹雪芹出生于诗礼传家的官宦大族。祖上随清军入关有功封赏，祖母孙氏是康熙奶娘，祖父曹寅等三代担任江宁织造等职，亲戚李煦等任苏州织造。然而在雍正朝家族被抄家，彻底没落。因此作者写作红楼梦难免受到家族没落影响。

小说即以此为背景，并掺杂了作者的生活情感体验，并不是实录式的写作。情感是真实的，某些故事是真实的，但若按图索骥则大可不必。

曹雪芹的一生历经坎坷，他从一个贵族子弟而沦落为“举家食粥酒常赊”的落魄文人，在晚年经历了失去独子的悲伤后，曹雪芹没过几个月即撒手人寰，正是“平生遭际实堪伤”。他的人生是不幸的，正因他经历了人生的不幸，从而对社会、对人生有了深刻的认识。他的不幸人生经历加上他的文学天赋，造就了旷世奇书《红楼梦》。创作年代在乾隆初年到乾隆三十年左右。

扩展资料：

后世影响

《红楼梦》问世不久，曾经以手抄本的形式流传了三十年，被人们视为珍品。“当时好事者每传抄一部，置庙市中，昂其价，得金数十，可谓不胫而走者矣！”（程刻《红楼梦》程伟元序）及用活字印刷出版后，立即流行南北。

从清代一些文人笔记的零星记载中，看到《红楼梦》已成为当时人们谈论的中心。京师流传的竹枝词说“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然！”在谈论时，有时因双方争执不下，“遂相龃龉，几挥老拳”。民间戏曲、弹词演出《红楼梦》时，观众为之“感叹欷 ，声泪俱下”（梁恭辰《劝戒四录》）。甚至有人读了《红楼梦》，由于酷爱书中人物以至痴狂（见 《三借庐赘谈》《庸床斋笔记》等书）。

在中国文学发展的过程中，《红楼梦》杰出的现实主义创作成就，给后代作家提供了丰富的艺术经验，直至中国现代文学中，也有明显受《红楼梦》影响，取得一定成就的作品。历来以《红楼梦》题材创作的诗、词、戏曲、小说、**就更不胜枚举。

两百年来对《红楼梦》的研究工作一直没有间断，并有大量的研究著作产生，成为一种专门的学问——“红学”，这在中国文学史上是罕有的现象。

人民网—专家谈曹雪芹：晚年住北京西山 生活极为困苦

—红楼梦

《红楼梦》是中国古代四大名著之一，原名《脂砚斋重评石头记》，又名《情僧录》、《金陵十二钗》等。

　　曹雪芹在《红楼梦》中写《满纸荒唐言》一诗：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

　　诗的大意是全书写的都是荒唐的言辞，却浸透着我辛酸的眼泪！都说作者太迷恋儿女痴情，可又有谁能真正理解书中的意味？

　　从该诗中看，“荒唐”不仅指作者在书中引出了“炼石补天”、“青埂峰”等荒唐故事，而且也是对当时社会的腐朽、残酷、黑暗的揭露，以及当时社会必然要走向灭亡道路的暗示。当时的儒生也认为这是“弥天大谎”，所以，作者是以愤怒的心情写出“满纸荒唐言”的，作者虽有自我解嘲的意思，但其实作者的用意不言自明。由于作者在书中对许多人物抱有同情感，所以说他自己是饱含着“一把辛酸泪”来写这部《红楼梦》著作的。他唯恐后人不知他的真实意图，故云“都云作者痴，谁解其中味？”作者在这里诉说了他难以明言而又怕世人误解的无奈。

　　“《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来绝无仅有的‘文化小说’。是我们中华民族文化的代表性最强的作品，是我们中华文化史上的一部最伟大的著作。虽然，曹雪芹像是只写了一个家庭，一个家族的兴衰荣辱，离合悲欢，却实际是写了中华民族文化的万紫千红的大观与奇境。”周汝昌先生如是说。

　　《满纸荒唐言》是《红楼梦》中，曹雪芹以自己身份来写的唯一的一首诗。该诗表达了作者难以直言又深怕被世俗所不解的苦闷心情。

　　鲁迅先生曾经对《红楼梦》如此评价：“经学家看见《易》，道学家看见*，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”所以，《红楼梦》的高明之处在于说不清道不明，玄得很！

　　曹雪芹与《红楼梦》

　　乾隆中期，一部未写完的小说《石头记》（后称《红楼梦》）的抄本开始出现在北京的庙市上，并很快传抄到全国各地，甚至流布海外。到嘉庆初年，已经出现“遍于海内，家家喜闻，处处争购”的盛况（梦痴学人《梦痴说梦》），以至有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”的说法（得舆《京都竹枝词》）。这一部以个人和家族的历史为背景的长篇小说，不仅以其艺术上的精致完美达到了中国古典小说的巅峰，而且以其深刻的人生悲哀，打动被莫名的伤感所笼罩着的世人的内心。

　　一、《红楼梦》的作者及成书过程

　　《红楼梦》的作者曹雪芹，名霑，字梦阮，“雪芹”是他的别号，又号芹圃、芹溪。约生于康熙五十四年（1715），卒于乾隆二十七年（1763）除夕或次年除夕。曹家的祖上本是汉人，约于明永乐年间迁到辽东，后被编入满洲正白旗。清初时他的高祖曹振彦随清兵入关，立有军功，曹家成为专为宫廷服务的内务府人员，家族开始发达起来。他的曾祖曹玺的妻子当过康熙的保姆，而祖父曹寅小时也作过康熙的伴读。

　　由于这种特殊的关系，康熙登基后，曹家得到格外的恩宠。康熙二年（1763），暂玺授江宁织造，此后曹寅及伯父曹颙、父亲曹�袭任此职，前后达六十余年。江宁织造名义上只是一个为宫廷采办织物和日常用品的小官，但实际上则是康熙派驻江南、督察军政民情的私人心腹，康熙六次南巡，其中四次由曹寅接驾，并以江宁织造府为行宫；同时江宁织造还控制着江南的丝织业，从中获取极大的利益。曹雪芹就是在这种繁盛荣华的家境中度过了他到十三岁为止的少年时代。

　　康熙死后，曹家的境况发生了急剧变化。经过激烈的宫廷斗争才获得皇位的雍正，急于巩固自己的地位，这也包括肃清其父亲的内外亲信。雍正五年（1727），曹�以解送织物进京时“苛索繁费，苦累驿站”、“织造款项亏空甚多”等罪名被革职，家产也被抄没（见“雍正五年上谕”），全家迁回北京。最初，曹家还蒙恩稍稍留下些房产田地，后于乾隆初年又发生一次详情不明的变故，遂彻底败落，子弟们沦落到社会底层。

　　曹雪芹本人的情况现在了解得还很少，只能从他的好友敦诚、敦敏和张宜泉等人留下的不多的诗中以及其他很少的零散材料中探知些许。回京后，曹雪芹曾在一所宗族学堂“右翼宗学”里当过掌管文墨的杂差，地位卑下，境遇潦倒，常常要靠卖画才能维持生活。但作为一个经历过富贵繁华而又才气横溢的人，他很难放下自己的尊严；他的个性豪爽旷放，朋友们比之为示俗人以白眼的阮籍。他的一生的最后十几年，流落到北京西郊的一个小山村（《红楼梦》就是在那里写成的），生活更加困顿，已经到了“举家食粥酒常赊”（敦诚《赠曹芹圃》）的地步。乾隆二十六年（1762）秋，爱子夭亡，不久，他也伤感谢世，留下一个新娶不久的继妻和一部未完成的书稿。敦诚《挽曹雪芹》诗以“孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目岂瞑”这样哀切的句子，写出其最后的凄凉。

　　在封建时代残酷的权力斗争中，像曹家那样由盛而衰的剧变，并非罕见。但只有亲身经历这种剧变的人，才会对人生对社会对世情产生一种不同寻常的真切感受，这和旁观世事变幻者的感受不同。在饱经沧桑之后，曹雪芹的郁结的情感需要得到宣泄，他的才华也需要得到一种实现，从而，他的生命才能从苦难中解脱而成为有意义的完成。他选择了艺术创造——被不幸的命运所摧残的天才重建自我的唯一方式。《红楼梦》第一回记述道：“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次。”而后又题一绝云：

　　满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？

　　也许可以说，中国历史上除了司马迁作《史记》，再没有人像曹雪芹这样以全部的深情和心血投入于一部著作的写作。但他去世时，全书仅完成前八十回，并留下一些残稿，这些残稿后来也佚失了。

　　从《红楼梦》的第一回来看，曹雪芹对这部小说似乎考虑过好几个书名，文中提及的有《石头记》、《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》。乾隆四十九年甲辰（1784）梦觉主人序本正式题为《红楼梦》，在此以前，此书一般都题为《石头记》，此后《红楼梦》便取代《石头记》而成为通行的书名。

　　《红楼梦》的版本有两大系统。一为“脂本”系统，这是流行于约乾隆十九年（1754）到五十六年（1791）间的八十回抄本，附有“脂砚斋”（作者的一位隐名的亲友）等的评语，故名。现存这一系统的本子有十几种。另一为“程本”系统，全书一百二十回，由程伟元于乾隆五十六年（1791）初次以活字排印（简称“程甲本”），又于次年重经修订再次以活字排印（简称“程乙本”），以后的各种一百二十回本大抵以以上二本为底本。这种本子的后四十回，一般认为是高鹗续写的，但也有人对此表示怀疑。高鹗（约1738—约1815）字兰墅，别署“红楼外史”，汉军镶黄旗人，乾隆六十年（1795）

　　进士，官至翰林院侍读。后四十回的艺术水平较前八十回有相当的差距，但比起其他名目繁多的红楼续书仍高出许多。它终究给《红楼梦》这部“千古奇书”以一种差强人意的完整形态，满足了一般读者的要求。因而，这一系统的本子也就成为《红楼梦》的流行版本。

　　二、《红楼梦》是怎样的书

　　在中国过去的年代中，由于儒家经学传统的影响，只要是一部比较优秀的著作，许多人总喜欢从中搜寻出文字之外的“微言大义”来，而不肯承认一部完全从日常生活着笔的文学作品，本身足以包含不朽的价值。《红楼梦》问世以后，流传日广，穿凿附会之说也日多。或认为此书是影射清初大学士明珠家事，或认为是影射清顺治、康熙两朝的历史，或认为是影射董小宛与顺治帝事；而近世学者蔡元培，还提出此书是寓含民族意识、提倡反清排满的政治小说（见《石头记索隐》）。到了王国维、鲁迅、胡适，对《红楼梦》的研究虽各具不同的眼光，但都归结到小说的艺术价值上来了。

　　《红楼梦》以爱情故事为中心线索，在贾府这一世代富贵之家从繁盛到衰败的过程中，写出以贾宝玉和一群红楼女子为中心的许多人物的悲剧命运，反映了具有一定觉醒意识的青年男女在封建体制和封建家族遏制下的历史宿命。这里面包含了曹雪芹自身的家族和个人背景，以及他对人生的认识。

　　关于为什么要写这样一部小说，即小说的主旨是什么，作者在小说的开头就有明确的交代：

　　作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。……自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也。当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣绔袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。

　　这一段自白包含三层意思，并由此构成小说中最重要的三层意蕴：一是家族在腐败中走向破落，繁华成空；二是个人的禀性趣味与家族和社会的要求相背离，以至人生失落，无所归依；三是回顾如梦人生时，唯一值得怀念的，是一群“闺阁女子”，因此最令人悲悼的，也就是她们的悲剧命运。在特定的环境和遭遇中，当个人的价值难以实现甚至无法确定时，在异性中追求感情的满足，并通过对爱情的体验乃至幻想来感受生命的美好，这是古今中外文学反复描述的人类生活现象。《红楼梦》正如书名所提示的，是写了一场由女性的光彩所映照着的人生幻梦；又正如作者以“悼红轩”为书室名所提示的，是写了对由女性所代表的美的毁灭的哀悼。但是，《红楼梦》却不能简单地视为言情小说。女性的美好、爱情的可贵，正是作为以男性为代表的社会统治力量和正统价值观的对立面而存在的；所谓“美的毁灭”，也不仅是难以预料的命运变化所致，而更多的是由于后者对前者的吞噬。在描写爱情故事的同时，作者反映了广大的社会生活面和深入的人生体验，表现了不同人生价值观的冲突，从而赋予这部小说以深刻的意义。

　　《红楼梦》的全部故事情节是在贾府的衰败史上展开的。

　　虽然作者对这种衰败作出类似虚无主义的解释，所谓“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”所谓“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”但作为天才的艺术家，作者并不以这种解释为满足，而是以对于生活本身极细致的观察，以前所未有的真实性，描绘出一个贵族家庭的末世景象。

　　欲写其衰，先写其盛。小说开头的十几回，写刘姥姥初入荣国府的见闻，写宁国府为秦可卿出殡时的声势，写元春选妃、省亲，层层推进地表现出贾府特殊的社会地位和令人目眩的富贵豪奢。但就在这烈火烹油似的繁华景象中，透出了它不可挽救的衰败气息。钱财方面固然是坐吃山空，内囊渐尽，费力地支撑着大家的体面，而尤其不堪的是，合宁、荣两府，那些作为家族支柱的男性，有炼丹求仙的，有好色*乱的，有安享尊荣的，有迂腐僵硬的，却没有一个胸怀大志、精明强干的。这个大家族最后终于不禁外力的一击，而彻底崩溃。按原作的意图，生长于“温柔富贵乡”的贾宝玉流落为乞儿，巧姐沦落为妓女，命运给予他们如此残酷的安排。这一部家族史在封建时代是具有典型性的，同时，不管作者是有意还是无意，他通过描写贾府的衰败，贾府的主人们的无能与堕落，也反映出整个社会的衰败气氛及其统治力量丧失生机的萎靡状态。

　　在反映贾府衰败的过程中，作者还写出了它的广泛的社会联系：与贾府结为姻亲的薛家、史家、王家，彼此“一荣俱荣，一损俱损”，由此喻示表现于贾府的一切，都并非孤立的现象；贾雨村徇情枉法，王熙凤私通关节、仗势弄权，薛蟠打死人浑不当事……，这些都反映出豪门势族在社会上的无法无天和封建法律对于他们的无效；乌进孝缴租的那一张名目繁多的帐单，和贾珍对此而发的“这够做什么”的牢骚，显示这一家族的经济基础和剥削性质；甚至，像袭人探家的细琐情节，也构成平民生活与贵族生活的对照。凡此种种，使小说在以贾府为中心的同时，展现广阔的社会生活景象。

　　贾宝玉是《红楼梦》中的核心人物。这一人物形象无疑有作者早年生活的影子，但也渗透了他在后来的经历中对社会与人生的思考。在贾宝玉身上，集中体现了小说的核心主题：新的人生追求与传统价值观的冲突，以及这种追求不可能实现的痛苦。

　　在小说的第一回，作者就以神话为象征，写女娲补天时，炼就三万六千五百零一块巨石，单剩一块未用，弃在“大荒山无稽崖青埂峰”下。此石“灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”。后有一僧一道将此石化为一块小小的美玉，携到“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡，去安身乐业”，它就是贾宝玉出生时口中所衔的“通灵宝玉”，也是“宝玉”本人。

　　这个神话故事揭示了贾宝玉这一形象的本质特征——他是一个具有良材美质的“废物”。

　　具有良材美质的“废物”，这显然是悖谬的表述，而悖谬的产生，在于个人与社会的相互背离和相互抛弃。前面所引作者表示自责和忏悔的一段话中，所谓“背父兄教育之恩，负师友规谈之德”等种种“劣迹”，都一一通过肯定的笔调呈现在贾宝玉身上：他和他的严正的父亲相视若仇，是贾政眼中的“逆子”；他读《西厢记》那么津津有味，一沾到科举程文之类就头疼不已；他不但和大观园中的女孩们如胶似漆，就是同“呆霸王”薛蟠也混得来，可以在一起快活地唱市俗小调，却不乐见正经宾客；他本是个“无事忙”的“富贵闲人”，但听到别人劝他讲究“仕途经济”，便直斥为“混帐话”……。总之，那个时代社会体制中一切公认为有价值的东西，都遭到他的蔑视和抛弃，因而，他就既成为社会政治结构的“废物”，也成为他的“诗礼簪缨之族”的“废物”。但正像宝玉的前身是“补天”之石的神话所暗喻的，追求某种社会性的功业，仍然是作者所肯定的，然而他无法在现实中为宝玉找到一条可行的道路。宝玉的形象，在本质上和《儒林外史》中为“正经人”所不齿的杜少卿很相似，但吴敬梓对原始儒学的信仰，尚能使他让杜少卿参与祭祀泰伯祠那样的“盛典”（尽管作者意识到这也是虚幻的），而在《红楼梦》中，连这种聊可自慰的安排都无法作出。所以，贾宝玉所具备的良材美质，对于他的潜在志向而言，也成了“废物”。

　　一个追求健康的自由生命、不愿在陈旧的社会规范中僵死或腐烂的才智之士，不能为社会体制所容而成为“废物”，这样的描述已足以发人深思，而无需进一步曲求其深了。

　　爱情是人生幸福和美感的来源之一，也是痛苦的人生的避难所。在社会生活中失去意义、失去归宿的贾宝玉，便把他的全部热情灌注在大观园那一群年轻女性的身上了。以作者强烈的主观意向塑造出来的宝玉形象，是一个天生的“情种”。一岁时抓周，“那世上所有之物摆了无数”，他“一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来”；七八岁时，他就会说“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；

　　见了男子，便觉浊臭逼人”；更有一句因林黛玉而起、对紫鹃所说的话：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟，如何？”情已经成了生命的唯一意义，唯一立足之地。

　　在宝玉作为贾府的富贵分子的现实身份上，他的生活方式绝非严谨。但与此同时，作者又通过宝玉的形象表达了一种理想化的态度，即第五回警幻仙姑赞许宝玉的“意*”——

　　这是一种对美丽女性的纯情感、近乎是精神性的爱慕，而不带有“欲”的成分。它把异性之间的情感升华为诗意的、纯净的美感，使之可以成为无意义的人生中的意义，成为对抗社会公认价值观的精神力量。

　　贾宝玉对于青年女性的普遍性的痴迷，是这种“意*”的表现；他和林黛玉的爱情，更是这种“意*”的集中表现。在《红楼梦》中，宝黛两人既有一层表兄妹的现实关系，更有一层以神话形式——所谓“木石前盟”，即“石头”的化身曾在仙界天天为一棵仙草浇水，仙草遂化为绛珠仙子，与“石头”同下人间，愿以毕生之泪还报其恩情——所表达出来的象征关系。在现实关系中，他们的爱情是因长年的耳鬓厮磨而自然形成，又因彼此知己而日益加深的。宝玉曾对史湘云和袭人说：“林姑娘从来说过这些混帐话（指“仕途经济”）不曾？若他说过这些混帐话，我早和他生分了！”但这种爱情注定不能够实现为两性的结合，因为在象征的关系上，已经规定了他们的爱情只是生命的美感和无意义人生的“意义”。所以在故事情节的发展中，“木石前盟”被世俗化的“金玉良缘”所取代，而最终导致宝玉的出家。——这种诗化的爱情带有先天的脆弱性。

　　包括黛玉在内的寄托着作者的感情和人生理想的女性，在小说中逐一走向毁灭——有的被这腐败没落的贵族之家所吞噬，有的随着这个家庭的衰亡而沦落。由女儿们所维系着的唯一净土也不能为现实的世界所容存，所以《红楼梦》终究是梦。在作者的描述下，这个现实世界毁灭人的价值，毁灭美的事物，最后只剩下梦幻一般的对于美的事物的执着怀想。但这种执着怀想给人世留下了深长的感动。

　　曹雪芹的《石头记》原计划写多少回已无法知道，高鹗所续的后四十回，给人的感觉是收束有些急促，显得变故迭起，一片惊惶。从总体上看，后四十回还是保持了原作的悲剧气氛，这是难能可贵的。但最后作者以贾府复振、“兰桂齐芳”来收结全书，还让贾宝玉中了个举人才出家，以迎合市俗的阅读心理，则又破坏了这种悲剧特色。后四十回中写得用力、也最为人称道的，是宝玉被骗与宝钗成婚、同时黛玉含恨而死的情节。如以一般的标准衡量，已经达到了较高的艺术水准；但如以原作的标准来比较，仍有一种浅薄的感觉。