Pilot
‘氪星’毁灭之际,一个名叫卡拉·佐·艾尔的小女孩,被母亲奥若拉送往地球去负责守护她的表弟凯·艾尔;在星球爆炸的一瞬间,卡拉的宇宙船不慎被爆炸波及掉进了幻影空间,使她在空间中沉睡了整整二十四年才无意间迫降到地球上。那时候,早已长大成人、成为英雄“超人”的凯·艾尔接待了她,并将她寄托给丹佛斯夫妇收养,而不再被使命肩负的卡拉也从此进入了人类生活。十二年后,卡拉在‘国际城’中的‘凯特国际媒体企业’当秘书,每天都要为自己的女老板、女媒体大亨凯特·格兰特服务。直到一天晚上,卡拉发现自己无血缘关系的姐姐艾莉丝所乘坐的飞机即将坠毁,于是在情急之下飞上了天空、将飞机平安迫降在水上;自从暴露自己的超能力、并不被其他人认出来后,卡拉开始与自己的工作上的最好伙伴温合作,设计了一套英雄服装打算守护城市、打击犯罪;谁知,一个负责追缉外星人的秘密部门“外星作战部”突然现身,***汉克·亨肖解释说卡拉当初脱离幻影空间时,将外星监狱‘罗兹堡’也一同带到了地球,释放了多名外星罪犯到地球上,而同样也身为探员的艾莉丝一直想说服她不要冒险,但卡拉却为此感到不高兴。同时,策划了飞机袭击的外星罪犯“瓦托斯”注意到卡拉时,受不了自己当初被奥若拉判刑关押而打算杀了她来复仇,而卡拉经历了一次惨败后、在艾莉丝的教导下才将瓦托斯击败。当卡拉回到公司后,一名新来的议事总监詹姆斯·奥尔森一下就认出卡拉的身份,向她表明自己曾经是星球日报的摄影师,受克拉克之托来到这里照看她,并将克拉克送给卡拉的披风交付给了她。同时,瓦托斯一死,他背后的指挥官奥丝特拉,奥若拉的双胞胎妹妹,认为如果想征服地球,就必须先除掉自己的侄女卡拉。 Stronger Together
卡拉自从化身为“女超人”开始尽力守护城市,却在码头失火中不慎引发了更大的灾难后,除了在作战部与艾莉丝进行体能与格斗训练时,也为了替自己正名而找来温和詹姆斯帮自己搜集情报,采取凯特的建议而决定开始从小事做起,并做了不到几天的好事就洗刷了自己的污点。与此同时,罗兹堡的一个逃犯“幼翅虫”开始在各个发电厂偷取氯元素来作为食物来源,汉克带队去抓捕他时却中了埋伏,艾莉丝也被它抓走而被带到奥丝特拉的面前。卡拉急忙赶到后遇见奥丝特拉后大吃一惊,而奥丝特拉本来打算想以家人的身份来说服卡拉加入自己的行列,但卡拉直接拒绝了她而与她进行了一场恶斗。艾莉丝虽然受伤但依然徒手击败了幼翅虫,汉克赶到后拿了一把氪星石做的小刀,刺伤了奥丝特拉后才让她撤退。奥丝特拉撤离回去后发现卡拉已经强大到超乎想像,于是决定另安排夺下城市的计划。另一边,凯特看在詹姆斯与超人交情好的上面,督促他叫来女超人和自己进行一次采访;为了帮助詹姆斯,卡拉冒着被认出的危险而决定接受她的采访。回到作战部,汉克虽然终于开始对卡拉彻底改观,但当他离开指挥所不久后,他的眼睛突然开始露出一丝血光。 Fight or Flight
卡拉将凯特的专车搬到城市后山和她进行一对一访问,却不慎将自己和超人是亲戚的事情说漏嘴;为此,凯特第二天就为这件事大做文章,也刚好被一个因为超人而失去妻子,外号“核能人”的班·克鲁尔得知,克鲁尔于是身穿核能战衣偷袭了卡拉,但卡拉还是破坏了他的战衣而将他赶跑。在战衣受损下,克鲁尔前去‘罗德科技企业’的实验室,找上了科技大亨麦斯威尔·罗德来修复自己的战衣,卡拉跟踪他来到废车场和他大战却遭到击败。突然间,超人到场将克鲁尔再次赶跑,卡拉为此对叫来超人的詹姆斯感到十分生气。当晚,在凯特所举办的公司晚宴中,詹姆斯对卡拉道了歉,但克鲁尔却任然不放弃而跑到晚宴上砸场子。詹姆斯冒险将克鲁尔转移视线,让卡拉在有机可乘下拿掉了克鲁尔战衣上的供能核心而击败了他。事情一结束,卡拉得到了和克拉克交谈的仪器,本来打算和詹姆斯一起分享胜利的喜悦,却发现他的前妻突然回到他身边,并发现她的身份为露西·莲恩,露易丝·莲恩的小妹妹。 How Does She Do It
在凯特荣获媒体大奖而奔向领奖大会时,留下卡拉、詹姆斯和温一同照看公司;同时,凯特的儿子卡特来到公司等母亲时由卡拉负责照顾,但由于各地发生的危机不断,使卡拉必须要同一时间两头顾。一场针对罗德科技的炸弹袭击被卡拉化解后,艾莉丝化身为联调局特工,试图说服麦斯推迟夜晚举行的动力火车剪彩仪式,但麦斯还是决定上场。当天晚上,放炸弹的凶手对机场和动力火车上都布下炸弹,而詹姆斯突然发现露西即将到机场乘坐往大都会的飞机,而跑去找她时发现她平安无事。汉克和艾莉丝进入机场后发现炸弹的构造无法解除,而汉克只能清空场地后用自己隐藏的自身力量来解除了炸弹,并出去后称此枚只是哑弹。同时在火车上,由于卡特和温也在火车上面,而卡拉只能跑到火车头来试图说服炸弹客伊森·诺克斯投降,但诺克斯却说自己为了救身患绝症的女儿而只能这么做,最后让卡拉去拯救列车、选择自行切断车头自爆身亡。回到作战部,艾莉丝检查“假”炸弹后发现里面装设了防故障保险,卡拉于是推断喜欢在仪器上装设保险的麦斯是幕后主使;当她跑去找他对峙时,麦斯承认是自己自导自演了所有袭击,只是为了测试女超人的能力。当卡拉声言自己一定会揭发他而迅速飞离后,麦斯还得意洋洋地声言好戏才刚刚开始。 Livewire
感恩节前夕,卡拉的养母、艾莉丝的生母伊莉莎·丹佛斯来到国际城和女儿们团聚,但她也因为卡拉当上英雄而将自己置身于危险之中,而不停地怪罪艾莉丝没有照顾好她。凯特国际的电台播音员莱丝莉·威利斯由于在电台上嘲讽女超人而被凯特降职,被派到直升机上去播报路况,谁知直升机却因为雷电交加而即将撞向公司大楼。卡拉虽然及时到达,但也刚好和莱丝莉一同被闪电击中,使莱丝莉的身体与氪星人身体元素加上雷电混合,拥有了能够自由控制雷电的超能力。感恩节当晚,卡拉邀请了孤独一人的温一同前来,而艾莉丝将自己是外星作战部特工的实情说出后,却遭到了伊莉莎的大声指责。同时,莱丝莉从医院醒来后,发现自己能用电能来去自由而化身成“电女郎”去向凯特报复,卡拉赶到后首次与凯特达成共识,与她互相合作制服了莱丝莉,并叫作战部来将她收押。伊莉莎在回去之际对艾莉丝道了歉,但也对卡拉和艾莉丝讲述了隐瞒已久的事情:几年前,她们的父亲耶利米·丹佛斯为了保证卡拉的安全而去为掌管作战部的汉克合作,而在不久之后就神秘死亡;实情公布使得卡拉和艾莉丝开始对汉克有所怀疑,两姐妹决定齐心协力来调查父亲当年的死亡真相。 Red Faced
露西的父亲、军事将领山姆·莲恩莅临国际城,来到作战部借用了女超人,来为军方最新研制的全能机器人“红卷风”进行测试,但机器人在测试时程序出错而自行逃脱军方掌控;而山姆在实验失败下,不仅将事情怪罪卡拉、并开除了机器人设计者提欧·莫洛。当天晚上,露西邀请詹姆斯和自己父亲一起吃饭时,詹姆斯对于保护意识强而侮辱自己的山姆感到非常不满,但在晚饭后,红卷风却自行飞到他们面前,露西在受伤下被赶到的卡拉所救,但机器人还是制造了龙卷风走为上策。之后,艾莉丝将机器人的断手带给麦斯去帮忙分析时,麦斯一眼认出红卷风其实只是遥控机器人,艾莉丝于是推断是莫洛还在私下控制它、打算利用它来向山姆报复。于是,卡拉和艾莉丝联手用山姆的影像引出红卷风,艾莉丝一枪射杀了莫洛,而卡拉通过眼睛热能射线、耗尽全力才使得红卷风炸成灰烬。事情之后,露西决定继续留在城市里和詹姆斯在一起,而温帮忙入侵了作战部的系统后发现汉克是最后一个见到耶利米的人,使得艾莉丝决定找时机来向他问清楚。当卡拉回去工作时,捡起碎玻璃时不小心被划伤手,却突然发现自己已经开始流血。 Human For a Day
卡拉发现自己由于和红卷风作战时耗尽了自身能量、而变成无超能力的普通人,于是只能等能量慢慢恢复前,度过一天普通的工作日。谁知,一场突如其来的地震席卷了整座国际城,而卡拉在各地都出现危机之下却爱莫能助。同时在作战部,大地震使得一名能够操控人体大脑的心智的外形罪犯“哲姆”逃出牢房,而汉克下令基地紧急封锁后带队前去抓回哲姆,但却丢失了两名队友的性命。艾莉丝为此再也无法忍受,跑出去质问汉克为何一而再再而三地撒谎,将他铐住后自行跑出去和哲姆作战,在即将落败下还是被汉克所救。回到国际城,卡拉因为救人不及而陷入绝望,但在詹姆斯的帮助下不仅找回自我,并且还靠一己之力说服了一个抢劫犯弃械投降。当詹姆斯试图救人而不慎从高处坠落时,卡拉一时恢复了能力而救了他,之后回到城市各地展开救援。哲姆一落网,汉克发现自己隐瞒不下去后对艾莉丝说出了自己的真实身份:乔恩·琼兹,一个拥有变形能力的火星人,多年前遭受真正的汉克抓捕时被耶利米所救,目睹他和汉克一同死亡后为了报答耶利米的救命之恩,而顶替了汉克的身份掌管作战部,最后招募了艾莉丝来守护她;知道一切真相的艾莉丝也从此改变了对汉克/琼兹的看法。卡拉在一天结束后好不容易恢复能力在空中飞行时,却被卷土重来的奥丝特拉偷袭。 Hostile Takeover
卡拉与奥丝特拉在国际城空中对打时,卡拉抢先占上风之下击败了奥丝特拉,最后将她带回作战部关押起来。奥丝特拉在关押期间始终想利用奥若拉大义灭亲、将自己强行逮捕的事情来说服卡拉,卡拉一开始并不接受,后来亲口从母亲的影像口中得知了真相后大受打击。当天,凯特的电脑遭到不明人士入侵,由于电脑上装有一大堆敏感电子邮件,使得凯特陷入了丑闻的危机;于是,卡拉、詹姆斯、温与精通法律知识的露西一同携手合作来帮助她,而卡拉也刚好无意间发现公司董事会会长德克·阿姆斯特朗就是主谋。但期间,众人发现凯特有暗中汇钱给一个名叫亚当·佛斯特的人,凯特于是对卡拉说出亚当是自己第一场婚姻所生的长子,只是怕影响和而儿子的感情才决定隐瞒。同时,温和詹姆斯合作黑进了阿姆斯特朗的电脑,找到了他为黑客行动所做的安排;在证据确凿下,阿姆斯特朗以妨害公司的罪名被逮捕,但凯特也因此通过了种种迹象证实了卡拉就是女超人。另一边,艾莉丝突然发现奥丝特拉其实是故意输给卡拉,让自己的其他手下有机可乘。此时,以奥丝特拉的丈夫、诺恩将军领导的军队进攻了罗德科技,汉克、艾莉丝和作战部的军队则是第一时间赶到和他们对抗。而处于身份泄漏危机的卡拉,得知消息后立刻赶到现场、与诺恩进行对决。 Blood Bonds
卡拉与诺恩决斗时遭到击败,而诺恩也抓走了汉克作为交换人质的筹码,危机结束后,麦斯将所有作战部军队赶出了公司。艾莉丝虽然在紧急协议下当上代理局长,但山姆却带队不打自招地指挥了作战部,在通过折磨奥丝特拉套出他们的藏身之处后立刻派兵去营救,却集体中了炸弹陷阱而失败。同时,卡拉一边要担心汉克的状况,一边还要顾虑强烈怀疑自己身份的凯特,当詹姆斯和温一起合作来探查麦斯背后的秘密时,亲自潜入公司内部搜集资料却被抓到,被麦斯痛打了几拳后赶了出去。卡拉得知此事后愤怒不已,想要去亲自去复仇却被詹姆斯和温制止;卡拉随后决定敞开心胸和奥丝特拉谈话,得知了自己母亲当初其实认同了奥丝特拉的想法,将她送进罗兹堡后答应她继续完成拯救星球的事业。随后,卡拉将奥丝特拉带出去将汉克换了回来,但诺恩本来带领军队打算将他们一举消灭时,被奥丝特拉制止才得以罢休。汉克一回归,山姆只能带队离开,而艾莉丝因为不小心将汉克真实身份说漏了嘴,被有超级听力的卡拉听见。于是,卡拉让汉克变形成女超人的模样,和他同时出现在凯特面前才打消她的质疑。当所有事情结束后,卡拉对克拉克报了平安,也决定和朋友们合作追查麦斯。同时,在罗德科技52号实验室里,躺着一个脑瘤死亡、眼珠全黑的神秘金发女子。 Childish Things
温的亲生父亲、外号“玩具人”的犯罪天才温斯洛·肖特越狱脱逃,使得负责追缉他的联调局探员卡麦蓉·雀丝,打算利用温作为诱饵将他引出来。但第一场利用温去和父亲会面的追捕行动以失败告终,就连卡拉亲自上阵也让他在眼皮底下逃跑。另一边,当艾莉丝打算帮卡拉探查麦斯背后的机密时,飞了一番力气才说服汉克使用火星人的能力来帮助她;于是,艾莉丝乔装打扮去和麦斯约会拖延时间,让汉克变形成麦斯潜入公司、进入52号实验室找到了躺在病床上的神秘女子,却不慎被一名保安认出而只能清除了他的记忆后逃跑。当温对父亲的事情感到不知所措下,被卡拉安慰后却情不自禁地吻了她,最后被吓跑后反而被父亲抓走。温斯洛对儿子解释自己跑出来就是为了和他团圆,并利用温来作为暗杀一名玩具展商的武器,而就在温无法下手时,卡拉与卡麦蓉带队过来拯救了所有人,并在地下室成功抓回了温斯洛。回到公司里,凯特招募了露西过来作为公司的法律顾问,而温获救后决定不再逃避、对卡拉敞开心胸告知她自己的感情。卡拉在陷入忧郁下回到家和艾莉丝一起看电视剧时,麦斯却通过暗中装在艾莉丝皮包上的小型监视器,发现了她们是一对姐妹。 Strange Visitor from Another Planet
一名反对外星人的美国参议员米兰达·克莱恩莅临国际城,在发表《反外星人提案》的新闻发布会上,却遭遇了一只“白火星人”的袭击。卡汉克等人到场营救了米兰达,将她带回了作战部进行保护,却后来发现她是白火星人所变形的假货,于是在毫无准备下遭到它的攻击。当卡拉把它赶跑后,汉克/琼兹讲述自己的妻子和两个女儿当初就是死在白火星人种族的手上,于是决定为家人报仇。回到公司里,凯特的长子亚当·佛斯特突然来到城市和凯特见面,当凯特得知是卡拉替她写信传唤他过来而大发雷霆时,却发现自己无法避免而只能心平气和地和亚当见面。在卡拉的帮助下,母子俩的感情逐渐好转,而亚当也因此开始对卡拉产生好感。同时当汉克带队去下水道擒拿白火星人时,虽然将真正的米兰达成功救出,艾莉丝却中计而被白火星人劫为人质。在无计可施下,汉克和卡拉一同上演一场苦肉计,共同合作击败了它,而当汉克打算实施报仇时,卡拉用自己的经历和痛苦才让汉克放弃念头,最后将白火星人关押起来。米兰达被救出后对女超人十分感激,于是亲自撤除了反外星人提案,而卡拉当晚与艾莉丝商讨图和应对和亚当的约会时,突然看到新闻上,一个女超人正在一座桥上大肆破坏。 Bizarro
麦斯对神秘女子护理了整整三个月,最后将她和女超人的DNA以及红卷风的断手中元素合成,成功将她塑造成了一个女超人的复制体,让她拥有了和女超人完全相反的超能力。自从这位“假”女超人在桥上大闹一场后,凯特为事情做文章时将她命名为“异女超人”,而卡拉在应对和亚当的约会时、还要亲自出面和她对抗,和她打了一战后发现她和自己除了用词以外,和自己完全一模一样。众人通过温的追查发现麦斯是幕后主使后,艾莉丝亲自过去拜访了他,却发现他早就发现了卡拉的身份、包括和自己是姐妹关系的事情,于是在别无选择下将他抓回了作战部关押。在发生危机时,卡拉只能忍痛和亚当分开,但异女超人却抓走了詹姆斯来作为诱饵引出卡拉。同时,汉克动用逆向工程制造出氪星石的相反元素,作为对付异女超人的武器;詹姆斯被挟持时为了拖延时间与引起卡拉的注意,而对异女超人说出了自己对卡拉的真实情感,也让卡拉和艾莉丝有机可乘而一枪将她制服。之后,异女超人找回自我后再度被麻醉、沉睡来等待治疗方案,当卡拉独自回家时,突然发现自己家中平白无故出现了植物孢子,并突然被孢子中所孵化的神秘生物偷袭… For The Girl Who Has Everything
艾莉丝、温与詹姆斯发现卡拉被一种称为“黑暗仁慈之花”的外星寄身物、困在了她内心中所渴望的一个梦境世界中:一个从来没有被毁灭的氪星。而被困在梦境世界中的卡拉,遇见自己的母亲奥若拉、父亲佐·艾尔、包括幼年时代的凯·艾尔,并开始陷进梦境世界中无法自拔。在现实世界中,所有人为了救卡拉而开始和时间赛跑,让汉克用变形能力伪装成卡拉去公司和凯特拖延时间,艾莉丝则是被迫将关押的麦斯放出来,利用他研制的一种梦境共享仪器,进入卡拉的梦境中将她带回来。艾莉丝遇见卡拉后却发现她不仅早已将梦境视为现实、甚至也忘记自己是谁,于是在即将被赶出去的一刻,讲出了她们之间的姐妹情深才让卡拉醒悟过来。一刻,艾莉丝与卡拉共同从梦境中清醒,汉克也调查出诺恩一开始进攻罗德科技就是为了瘫痪国际城的卫星、为了不让卡拉来捣乱而放置黑色仁慈之花。卡拉在勃然大怒下亲自飞过去将诺恩击败,却从他口中听到了一个大清洗的词后让他跑掉。而当艾莉丝和汉克共同对付奥丝特拉时,艾莉丝为了自保而一刀刺死了奥丝特拉,卡拉赶到后只能眼睁睁地看着她死,而汉克也为艾莉丝顶替了罪名。之后,当所有人一起庆祝卡拉的归来时,诺恩看着死亡的妻子而陷入悲愤,决心要为了她而完成她的丰功伟业。 Solitude
茨威格与他的断头情节
许多人应该都对一个陌生女子的来信并不陌生,文中那痴情又坚忍,命运多羁的女子的遭遇是那么的催人泪下。在茨威格的笔触间,这般个性细腻又激烈的女子比比皆是,她们追求个性,追求平等,本着“不自由,勿宁死”的信念展现出一个个柔情似水又渴望自由的心,无论是陌生女子,堕胎妇女这些隐了名的,出生下层的平凡女子,抑或玛丽 斯图亚特,玛丽 安东内特这些真实存在的,立于统治颠峰的贵妇,在她们荡人心魄的倒影中,却总有着男子般的刚毅。
若说万字的文章只能白描出一个“扁形”的角色,那么,像断头艳后与断头女王这两部传记文学,无疑能够更好彰显出一个女性多角度的形象。
玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特,两位玛丽,两位曾经的法兰西王后,两位绝代风姿倾国倾城的女性,最终的命运亦是双双在断头台上香消玉殒。
诺恩斯女神总爱创造如此之多的巧合,这似乎是故意让缪斯选中的凡人去发现这其中的隐密,而后,缪斯在万人之中选中了茨威格,让这位善写女性的高手去为两个注定在断头台上殒命的高贵女性著书列传。
可以说,玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特的命运都具有传奇般的色彩,作为一个时代的最后化身,她们无可避免的,终将走上穷途末路,在历史这个舞台上,命运既然选中她们演出一幕“落红满地归寂”的悲剧,那么她们便无法后退,即使在她们面前俨然耸立一座冰冷的断头台,亦无法躲避。那便是她们的宿命。
宿命给了这两个柔弱女子一个巨大的考验,一个关于时代与变革的考验,前者给了玛丽 斯图亚特一个激烈冲突的宗教改革,后者,则给了玛丽 安东内特一场震撼的法国大革命,这本不是巴洛克与洛可可化身的女性所能承受的,可是她们,却身不逢时。
玛丽 斯图亚特的父王在临死之时曾作了一个预言——我的国家,因女人而生,也必因女人而亡!青年的歌德也曾因看到那幅不幸的壁画大惊失色,从而昭示了玛丽 安东内特最终不幸的端倪。事实上,几乎所有人都看到了这两位王后未来可能遭遇的悲惨结局,除了她们自己。
站在时代浪潮顶端的两位女性,以她们无比充沛的活力,追求自由的信念,以及无与伦比的魅力,企图成为时代的弄潮儿,却不知深渊已经在暗中一步步向她们走来。
如花朵般娇艳的玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特亦如花朵般脆弱,只是一场凄风惨雨就足以使她们那脆弱的躯体如落红凋零满地。可正是在这风姿绰约,万千迷人的娇弱外表下,却深深隐藏着两个敢于追求,个性自由,不受约束,又自尊强烈的心,正因为如此,才使得她们不约而同地以作为女性的魅力,而不是作为女王或王后的威严去折服她们的人民!要知道,这般魅力是如此不可靠,一如她们那华丽却空洞的外表,仿佛一座架空的日式浮桥,美妙,却易于倾倒。
是的,她们的美貌足以倾倒众生。杜倍雷曾赞叹玛丽 斯图亚特这朵苏格兰蔷薇:看着她吧,我的双眼,就此满足吧,你再也看不到比她更美的尤物。女王众多的肖像画也无一例外地为我们展示了这般动人的容颜:妩媚的脸庞,略尖的鼻子,温柔的双眼,恬静的红唇,并不光彩夺目,却又充满魅力,上帝在创造她时定选用了他最珍贵的材质。另一位本身便是洛可可艺术化身的王后玛丽 安东内特,虽没有斯图亚特女王那般倾国倾城之貌,事实上,她继承了哈斯堡家族的所有容姿:扁平的额头,薄薄的嘴唇,可只一眼,却让人难以忘怀,尤其是她那双楚楚动人的双眸,时而清泪盈盈,忽而喜气洋洋,深度近视又使得它在微微眯着时美目流波,荡人心弦,丹青难写。
若我们用某些现代的言语来形容这两位迷人的女性,那么,勤学好问,谈吐得体,在艺术上颇有造诣的玛丽 斯图亚特可誉为知性妩媚,而耽于玩乐,活力四射,与悠悠沉思从不沾边的玛丽 安东内特则可誉为前卫可爱。
两位个性上迥然不同的女性却在某个方面颇为类似,以致于当她们走过了不同的风景最终面对那座冰冷的断头台时,表现出了同样的坚忍与尊严。
作为斯图亚特王朝与哈斯堡王朝的后裔,这一位女王与一位王后在人生的最后时刻,在她们头发上的王冠业已跌落的时候,却向所有的人展示了她们作为王者的风度。
睿智博学的玛丽 斯图亚特在行刑的前夜曾思考过她死去的意义,其实,在很多年以前,这位女王就在一件缎子衣服上绣过一句话:我的终结,就是我的开始。那时的她当然不能够理解这句话的涵义,可是现在,在她即将失去生命的前夜,她明白了,只有自己悲壮的死,才是光荣的开始!全世界的天主教徒,以及罗马教廷,都将铭记她作为一位伟大殉道者的死去,她的每一个姿态,也将载入史册,与此同时,那也是她对她斗争了二十几年的敌人——伊丽莎白的最后的成功!可以说,假如是别的星辰主宰她的命运,她也将像登上断头台的二级台阶那般登上英国女王的宝座。
可是,历史并不会因个人意志的改变而改变,即使那人是一个高贵的女王。事实上,人们并没有对伊丽莎白的所作所为进行更多的苛责,所有人都尊敬与赞美这位将他们带入黄金时代的女王,却是那些文学家,史学家以及艺术家对这位不幸女王那如流星般划过的悲剧命运青眼有加,在宙斯遗弃她的同时,文艺的缪斯就向她伸出了双手,一如茨威格在他的自传昨日的世界中所说的:在我的传记文学中,我不写在现实生活中取得成功的人物,而只写那些保持着崇高道德精神的人物。譬如说,我不写马丁 路德,而写依拉斯莫,不写伊丽莎白一世,而写玛丽 斯图亚特,不写加尔文,而写卡斯特里奥。。
可悲剧式的英雄永远都不会是玛丽 安东内特,这位玩世不恭的王后只懂得如何利用自己头上的凤冠去建造梦幻的特里亚农,或是自由地出入巴黎的各大戏院与赌场,却从未期冀以此来谋得更大的权力。这个单纯又善良的女子,永远如同一个不会成熟的孩子,虽然在未来的某一天她终于明白了她的母亲曾经给予她的训诫;这个洛可可艺术的王后,永远站在法国上层的沙龙与时尚的最前沿,虽然在未来的某一天她虔诚地希望能够站到人民之中,可那却已是大革命的洪波无法逆回的汹涌时代了!
与受到女性的本能与天性而追逐爱情的玛丽 斯图亚特一样,这位因床笫的难言之隐而不得不将注意力置于修饰自己与寻欢作乐上的王后,也没有将王位放在眼里。她不懂得,也不愿意去懂得如何治国,只专注于每日如何成为全法国妇女的着衣典范,充当从一个沙龙的门出去,又马上进入另一个舞会的门的交际花。
对于生于帝王之家,且不费吹灰之力便得到无上地位的女性来说,那伸伸手就能触到的王冠又算得了什么呢?
玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特在及笄年华便成为了欧洲叱咤风云的大国王后,站到了她们一生的颠峰,还有什么是不会拜倒在她们脚下的呢?一切来得如此容易,也使得她们形成了大胆而轻率的脾性。她们一个行事仓促冲动,另一个则任何事还没有经过大脑却已经付诸实行,而这正是伊丽莎白与她们截然不同的地方——前者治国如同下棋,谨慎而周密,后者则如同在冒险,英勇又鲁莽。
有句话叫:性格决定命运。这旋风般的个性必将导致她们可悲的结局,纵使上天在她们出生之际便赐予她们王冠,纵使这两个自信过度的女人以为再没有人能够将它们从头上夺走,因此自己也就能够随意发号施令,因为那便是与生俱来的天赋神权!可现实却是,断头台终使她们的王冠跌落,连同她们那滚动的美丽头颅一起。
在历史人物分歧的背后是一个巨大的历史背景,玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特恰恰站在这历史的阴影之中,她们本身,便很好地昭示了这个时代的巨大矛盾。
十六世纪,站在风口浪尖的玛丽 斯图亚特头一次深切感受到了时代变迁的波澜,王室衰微,贵族分裂,骑士没落,宗教改革的毒瘤如瘟疫般波及了欧洲大陆,就连海峡对岸的英伦三岛也未能幸免,人们渐渐对腐败的罗马教廷失去信心,可这,却仅仅只是历史变革的前奏!在法衣的隐蔽之下,还有一股更大更汹涌的暗流蠢蠢欲动,那便是三百年后忧虑法国也会步英国后尘的玛丽 安东内特所憎恨的资产阶级。
没有任何力量可以阻止历史前行的脚步,代表衰败骑士阶级的玛丽 斯图亚特与固守没落封建王权的玛丽 安东内特终将埋葬于新时代的洪波之下,只有她们的殒命,才能为另一个时代的到来吹向号角。
历史,就如断头台般冷酷无情,可正是这两位绝代佳人的香消玉殒,为那夕阳残照的余晖平添了一份传奇与戏剧的悲凉。
茨威格在断头女王中写到:伊丽莎白,一个现实主义者,在历史与政治上取得了成功;玛丽 斯图亚特,一个浪漫主义者,在诗歌与传奇中取得了成功。是的,世界上许多剧作家往往更倾向于具有悲剧命运的人物,如中国的史学家司马迁就在他的史记中讴歌了悲剧英雄项羽,那么作为一位富有个性且不墨守成规的文学家,他选玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特这两位悲剧命运的女性作为自己传记的主角亦是情理之中。
他曾写过一部名为忒耳西忒斯的诗体戏剧,而剧中的主角忒耳西忒斯是特洛伊战争希腊联军中最丑的人。他胆小,多嘴,曾遭到奥德修斯的斥责,后为阿喀流斯一拳打死,是一个非英雄人物的典型。可茨威格偏偏选了他,这便是他与荷马等大诗人不同的地方,而他创作的个性也正在于此,即:从来不愿意去为那些所谓的英雄人物歌功颂德,却始终只着眼于失败者的悲剧。
茨威格善写悲剧,这与他所处的时代不无关系。他经历过两次世界大战,亲眼目睹过两次国家的沦丧,亲身体验过战争给全欧洲带来的破坏,那并不仅仅是实体的,还有人的心灵,战争的恐惧如同吗啡深深印入欧洲人的血管之中,有些人死了,而另一些人活着,却如死一般的麻木。这些回忆如同蟒蛇般紧紧绞住了敏感作家的心,他看清了江河日下,人心不古,他看透了跳梁小丑的丑态与御用文人的谎言,他不愿成为那一类的人,作为一个人道主义者,他无法用自己的笔去教唆他人参与那些残酷的,却标榜为光荣的战争,作为一个爱国主义者,他无法一次次看到自己的国家在法西斯的统治下变得一片阴霾。他要说出自己的心里话,同时要说出时代的心声。他要帮助别人,但当时是先帮助了自己,所以,依拉斯莫这部最有个性,亦最隐晦的作品诞生了,他说:从我开始创作悲剧的那一刻,我对时代的悲剧也就不再感到非常痛苦了。
所以,与其说是茨威格选了玛丽 斯图亚特与玛丽 安东内特,不如说,是她们那历经苦难,抗争命运,以及最终的断头宿命深深吸引了茨威格。 断头女王:玛丽·斯图亚特——读《为爱疯狂:苏格兰女王玛丽·斯图亚特传》
吴蓉晖
一个女王,在政治上几乎毫无建树,简直乏善可陈,却成为诗人吟咏的对象、作家创作的源泉,就好像她天生就是要作为一个戏剧人物,以激情瞬间燃烧而发出的耀眼光芒,惊诸世人,而那个甫一出生就加诸其身的尊贵称号——苏格兰女王——倒显得不过是为她的传奇一生再添一笔浓墨重彩罢了。
的确,她身上包含太多的戏剧因素:有人说她是杀人犯,有人说她是殉难者,有人说她是愚蠢的阴谋家,有人说她是圣洁的恋爱者。非有斯蒂芬·茨威格这样的传记大家,就不能以不偏不倚的公正立场、详加考订的史料证据、洞微烛幽的心理分析、形神必备的生花妙笔,还原那个血肉丰满、真实可信的悲剧女王来。茨威格在这部传记中再一次完美地展现了他善于把握时代风云,准确拿捏人物内心世界,并将两者巧妙融合的大师风范。
这个悲剧女王就是苏格兰女王玛丽·斯图亚特(1542~1587)。她享国日短,半生囚禁,最后深陷阴谋,殒命刑场。她是那种把真正的人生精华在短暂中迸发出来的罕见女性,那种如电光火石般耀眼闪亮却转瞬即逝的女性。她的一生恰似三部曲:序曲如正声雅乐,轻吞慢吐,备极曼妙;中部节奏突变,急管繁弦,穿云裂石;尾声低回百转,余音渐歇,弦断曲终,戛然而止。
这是一个复杂的人,因为她必须因其高贵的血统和天赋的使命,在名利场和政治秀中,或游刃有余或勉为其难地出入其间;必须对钩心斗角和阴谋诡计的生活习以为常,见怪不惊;必须强打精神和心怀不满、桀骜不驯的贵族巧妙周旋;必须小心翼翼和居心叵测、反复无常的外国势力合纵连横。
这又是一个简单的人,因为她天性善良,行事鲁莽,能文善诗,热爱生活,善于享受。而一旦春情萌动,心有所属,她身上的女性意识就如火山爆发喷薄而出,以排山倒海之势压倒那个同样由她扮演的角色——冠冕堂皇的女王。于是她义无反顾,为爱疯狂。
因此,正如一把利剪缺了其中任何一半刀片就不再成其为剪刀一样,不从国王和女性这两个基本点出发就无法理解玛丽的跌宕命运,无法理解她命运中所蕴涵的悲剧意味。茨威格版的女王传记之所以在层出不穷、浩如烟海的同一主题的研究、评论、传记、戏剧、小说中脱颖而出,正是茨威格这支辣笔异常敏锐地抓住了玛丽终生扮演的两大角色——女性和国王——之间的内在紧张。这一“两位一体”的永恒矛盾又自然而然地催生了她一生中的两大主题:婚姻和政治。两对概念、四个关键词,就这么紧密地咬合在一起,它们经过复杂的“化学”反应,已经成了化合物了:女性和国王合而为一变成了“女王”,而婚姻和政治则顺理成章地演化为“政治婚姻”。
事实上,那个看起来无上高贵的女王即使加进了自由意志即自主选择,其婚姻仍旧无法摆脱活性十足的政治元素的强行化合。试图把它们分开,就像水分子借助电流固然能够分解成氢元素和氧元素一样,但分解后的水分子就不再成其为水分子了。然而,世间万物的吊诡之处正在于,反过来说道理同样成立,就像不冒丧失此物的风险,将水分子分解为氢、氧元素,我们就不可能真正了解水分子的化学特性一样,不在必要时刻分别从女性(婚姻爱情)和国王(政治)的不同角度分析,我们就无法理解这个复杂的简单人物。而且,不考虑政治这个神秘的力量,肤浅之人在读罢传记后甚至难免掩卷遽断:这不过是一个外国版的潘金莲故事。
茨威格深明此理。在这部传记中,我们再一次领略了大师穿透表象的洞察力和摇曳多姿的笔法。作者时而化大为小,从重大历史事件的发生中直追当事人晦暗幽隐的心理世界;时而笔带风雷,超越儿女情长,从历史的高度点评当事人的是是非非。悲剧的气息就这样渐趋渐浓,而历史的法则,即进步力量必胜的法则,也卒章而显。
二
玛丽·斯图亚特一出生就成为政治的猎物,就像小鸡之于老鹰,在劫难逃。英格兰国王亨利八世刚一得知近邻产下公主,就迫不及待地为儿子提亲。这位国王的如意算盘是,通过和亲化敌为友,一举实现大不列颠的联合,从而为更高的政治目标服务,即争夺世界霸权。“公主的身体尚未成熟,灵魂还在沉睡,就已经像商品那样被预订了。”这种只管政治不论其他的联姻,是当时欧洲王室的常态。茨威格一针见血地写道:“只要能带上王冠,十四岁的翩翩少年可以娶五十岁的贵妇;天真玉女可以嫁白发老翁;没有人理会高尚和美丽、尊严和道德;谁都可以和弱智的人、残障的人、瘫痪的人、神经病人,甚至是罪犯结婚。”只是由于双方隔阂太深,算盘各异,才使这桩看似双赢的婚姻中途夭折。于是女王在六岁时又转卖给法国王太子,十七岁成为法国王后。可惜,好景不长,未几,噩耗连连:法王驾崩、母后仙逝。苏格兰女王被迫回国亲政。暂时,这一切还未加入她个人的意志,女王还只是在外在力量的驱使下,无意识地茫然跟进。
在有意无意地弄出了一连串不大不小的绯闻后,女王的第二次婚姻被提到了议事日程。自然,政治因素仍像从前那样鞍前马后地忙碌着,拼命发挥着自己的影响力。但这一次女王的女性情感苏醒了,被压抑的情欲开始反抗了,她不可救药地爱上了英国王子亨利·达伦雷,力排众议,决心出嫁。玛丽以为自己身为女性、贵为女王,理所应当地享有爱的权利,但正如茨威格所言,谁一旦献身政治,谁就不再拥有他自身了。这桩婚姻,她的哥哥反对,她的大臣反对,她的近邻英国女王伊丽莎白也反对。可她激情勃发,春心荡漾,深陷爱河,一发难收。遭遇异议固然不爽,但并不一定意味着有什么严重后果,暂时她的女王权威还足以保证自己的意志得以贯彻。但要命的是,很快这场闪电般的婚姻就被证明是一场尴尬的误会:金玉其外的王子“漂亮的外表底下缺乏深刻的内涵,结实的肌肉缺少真正的力量,风度翩翩却缺乏精神文明”。女王旋即厌倦了这个轻浮公子。
平民百姓闹家庭纠纷大不了砸锅摔碗,其鸡飞狗跳的程度,充其量就是搅得街坊邻里不得安生,仅此而已。但政治人物就大大不同了,事关权力和荣誉,不酿成大祸,誓不收手。于是,宫廷宠臣李乔便毫不奇怪地成为达伦雷发泄怒火的对象。李乔形迹可疑——达伦雷怀疑其与女王有染;大权在握——勋爵们嫉恨不已。仅此两点就足以促成达伦雷与勋爵的联合。婚姻上的情感纠葛就这样轻而易举地与政治上的争权夺利水乳交融了。毫无防备的女王被迫亲眼目睹了一场蓄意在她面前发生的政治谋杀兼情杀惨案。这一惨案使女王和丈夫反目成仇,从此开启了悲剧之门。
惨案前的女王虽家国衰败,迭遭不幸,但就其对自身精神和尊严的打击烈度而言,尚非严重,而惨案后的女王,婚姻面临死亡,王权受到挑战,尊严惨遭侮辱。是可忍孰不可忍。像玛丽这样深具个性的年轻女王,自然还要由着性子,一肆己志,蓬勃的激情还要继续寻找发泄的渠道。于是一连串眼花缭乱的事件纷纷登场,其中她一生中最富争议的篇章破题了:通奸——情迷有妇之夫,纵享鱼水交欢;密谋——偷情终难持久,合谋摆脱丈夫;引诱——处心积虑设套,虚情假意诱夫;谋杀——情夫设计施暴,丈夫死而不觉;沉默——调查装模作样,审判敷衍塞责;结婚——旧人亡魂未远,新人焦急难耐;反叛——外国抗议不断,勋爵趁机发难……战败被俘、亡命英国、辱受审判、身系缧绁、误入圈套、魂断刑台。就这样,女性情欲与外在压力不可调和地激烈对抗着,直至香消玉殒,玉石俱焚。也难怪茨威格一咏三叹,嗟吁不已。作为传记的重头戏,这段故事茨威格夹叙夹议,写得出神入化。
三
后之读史者难免惊讶事件好似倒塌的多米诺骨牌一发而不可收,但仔细分析可知,事件链条的每一环都很难说是上一环的必然结果。事实上,真正致玛丽于死地的是政治,激情只不过是一匹命运的黑马,载着她一路狂奔,直至跌入万丈深渊。而政治则落井下石,给出了最后也是致命的一击。
谋杀亲夫,是玛丽永远无法洗刷的罪恶,也是引爆她一生悲剧命运的导火索。但在那个时代谋杀根本算不了什么,“人们不太注重道德,区区一条生命并没什么大不了的。亨利八世在摆脱他的妻子们时从不手软;腓力二世极不愿意提到有关他的亲生儿子堂·卡洛斯被杀的情况;博琪亚家族的臭名昭著也要归功于他们惯用的毒药。”
“性格即命运”在玛丽身上体现得淋漓尽致,传记述之甚详。但茨威格的高明之处,恰在于在个性之外,透辟分析了玛丽所处时代大背景和历史潮流,指出玛丽败亡的真正根源是政治上的失败。
首先她根基不稳,接手的完全是一个风雨飘摇的烂摊子。政治上,这个国家四分五裂,本应忠于王室的贵族却是最不忠实的人,“他们为了争夺权力互相煽风点火,争斗不休。他们时而互相攻击,时而郑重结盟,发誓坦诚相待,团结一致反对某一方;他们总是拉帮结派,但内部并不统一;他们虽有亲缘关系或联姻关系,但是互相嫉妒,互相为敌”。“假如他们用剑不能取得成功,就会暗中用匕首来解决问题。”经济上,苏格兰萧条破败,一贫如洗,“不像荷兰、西班牙和英国那样,码头上飘扬着五颜六色的三角旗,船只远涉重洋运回黄金和调料。这里的老百姓还像他们的祖先那样,靠牧羊、捕鱼和打猎艰难度日。……近代,在所有的港口城市,银行和交易所像雨后春笋般出现,而这里还像圣经时代那样,财富是以土地和羊来衡量的”。对外关系上,苏格兰一直是欧洲列强手中带血的玩具。“谁反对国王,并且赞成新教,就会从伦敦得到薪饷,谁支持天主教和斯图亚特家族,就会从巴黎、马德里和罗马得到赞助。”
即使百弊丛生,国困民穷,若她能深谋远虑,备雄略之才,兼具坚忍不拔之志,未必不能振衰起弊,力挽狂澜。可惜,这些素质玛丽完全付之阙如。茨威格毫不留情地批评玛丽看不清时代的方向和历史的潮流,顽固地站在旧教即天主教的阵营,不自觉地代表着垂死的中世纪骑士世界,无视地理大发现已开启了世界历史的崭新篇章。更要命的是,她对自己的祖国薄情寡义,隔阂深重。“玛丽·斯图亚特只是凌驾在苏格兰之上的女王,而不是服务于苏格兰的女王。她写了几百封信只谈论巩固和扩大她个人的权力,没有一封谈及人民的福利、发展贸易、航海或军事力量。就像她写诗和会话都是用法语一样,她的思想感情完全没有苏格兰民族的东西。她活着不是为了苏格兰,也不是为苏格兰而死,她只想当苏格兰女王。”这样一个随时准备拿苏格兰去换西班牙、英格兰、法兰西或任何一个国家王位的女王,当然会无可救药地把自己陷入孤家寡人的境地,希冀获得本国人民的尊重和爱戴,简直是痴人说梦。终于,当深陷困境时,她才发现振臂一呼,应者寥寥。
一个政治上孱弱、情欲上亢奋、手段上拙劣的女王在干了一桩伤天害理的罪行后,就毫不奇怪地授人以柄,成为本来对实施正义毫无兴趣的勋爵起来反对女王及其独断专行的情夫的绝好理由。而一旦苏格兰女王的劲敌英国决心插手此事,趁机剪除对手,玛丽·斯图亚特就真的是死路一条了。终于,女王在走投无路的情况下,落入英国女王伊丽莎白的手掌心;又由于她与生俱来的高傲和难以置信的固执,在丧失了最后几个可体面地与伊丽莎白和解的机会后,溃不成军,身败名裂,最后被性质非法、程序不公、用心险恶的英国法庭剥夺了自由,直至送上断头台。
四
看起来,我的解读好像是在为玛丽·斯图亚特没能逃脱惩罚而遗憾。实际上,我更想探知的是,一个悲剧人物的命运何以至此。我并不认为玛丽贵为女王、身负命案就不当受到正义的审判。但问题在于,当别的国王更加嗜血成性、杀人如麻却安然无恙时,谈论对玛丽的审判就毫无公正可言。
玛丽·斯图亚特因罪而罚,与其说是正义的胜利,不如归之于她政治上的惨败。她败于勋爵的钩心斗角,败于宗教纷争,败于孤军作战、身无辅弼,败于民众对王室的蔑视与疏离,还败于强邻干涉、外交乏力。
她热爱王位,并勇敢地为捍卫王位而战,但王位对她而言只是攸关荣誉,与责任无涉。她投身政治,却至死不懂政治的真谛。
“最后,玛丽·斯图亚特给她的国家只留下她一生的传奇,而没有丝毫创造性的东西。”茨大师作了盖棺定论。只是那段悲剧似乎依然余音绕梁……
1:许多人完全知道要成功他们必须做什么,但他们迟迟不愿采取正确的行动。成功的秘密是这样的:不要只是想着采取行动,而是要“采取正确的行动!”
2:许多时候,我们不是跌倒在自己的缺陷上,而是跌倒在自己的优势上,因为缺陷常常给我们以提醒,而优势却常常使我们忘乎所以。
3:对真正的成功者来说,不论他的生存条件如何,都不会自我磨灭自身潜藏的智能,不会自贬可能达到的人生高度。他会锲而不舍地去克服一切困难,发掘自身才能的最佳生长点,扬长避短地、踏踏实实地朝着人生的最高目标坚定地前进!
4:人们常用“心有余而力不足”来为自己不愿努力而开脱,其实,世上无难事,只怕有心人,积极的思想几乎能够战胜世间的一切障碍。
5:许多人感到身体支持不住,往往症结在于心理上。保持愉快的情绪对身体的健康是非常有帮助的。“不怕才有希望”,对付困难是这样,对付疾病也是这样。
6:赛蒙顿医生说:“你对自己的生命拥有比你想像的更多的主宰权,即使是像癌症这么难缠的恶疾,也能在你的掌握中。”他还说:“事实上,你可以运用这种心灵的力量,来决定要什么样的生命品质。”
7:纵然存在一些缺点,仍有成功的机会。只要你肯于承认自己的缺点,积极努力超越缺点,甚至可以把它转化为发展自己的机会。
8:自信是所有成功人士必备的素质之一,要想成功,首先必须建立起自信心,而你若想在自己内心建立信心,即应像洒扫街道一般,首先将相当于街道上最阴湿黑暗之角落的自卑感清除干净,然后再种植信心,并加以巩固。信心建立之后,新的机会才会随之而来。
9:凡是伟大的人物从来不承认生活是不可改造的,他也许会对他当时所处的环境不满意,不过他的不满意不但不会使他抱怨和不快乐,反而使他充满一股热忱想闯出一番事业来。
10:一个人如果下决心要成为什么样的人,或者下决心要做成什么样的事,那么,意志或者说动机的驱动力会使他心想事成,如愿以偿。
11:一定要做最适合自己的事情,不要迎合别人的口味而去做一件不属于自我的“难事”。一旦 “发现自我”,就要尽力而为,但要全面了解自己和周围的环境,知道适可而止。
12:许多人之所以在生活中一事无成,最根本原因在于他们不知道自己到底要做什么。在生活和工作中,明确自己的目标和方向是非常必要的。只有在知道你的目标是什么、你到底想做什么之后,你才能够达到自己的目的,你的梦想才会变成现实。
13:有用处的东西才有市场。立足生活才能实现自己的价值。与其追求华而不实的东西,不如脚踏实地地干些实事。在工作中,首先要把本职工作干好。
14:很多人不敢去追求成功,不是追求不到成功,而是因为他们的心里面也默认了一个“高度”,这个高度常常暗示自己的潜意识:成功是不可能的,这是没有办法做到的。“心理高度”是人无法取得成就的根本原因之一。
15:挑水如同武术,武术如同做人。循序渐进,逐步实现目标,才能避免许多无谓的挫折。
16:在人生的竞赛场上,没有确立明确目标的人,是不容易得到成功的。许多人并不乏信心、能力、智力,只是没有确立目标或没有选准目标,所以没有走上成功的途径。这道理很简单,正如一位百发百中的神射击手,如果他漫无目标地乱射,也不能在比赛中获胜。
17:几乎每个人都知道,人总不能无所事事,人生必须有目标,必须采取行动!但是,聪明人的人知道,目标必须切合实际,行动也必须积极有效。不能为了出风头或一时痛快而不顾可能产生的不良后果。
18:做任何事,只要你迈出了第一步,然后再一步步地走下去,你就会逐渐靠近你的目的地。如果你知道你的具体的目的地,而且向它迈出了第一步,你便走上了成功之路!
19:成功之本取决于人的心理素质、人生态度和才能资质。当然,仅靠这个“本”还不够,必须兼具高远志向和实现目标的专心致志毅力。特别是专著于一的精神,更有利助人成功。
20:其实,每一个泥人都有这样一颗心,就像我们每一个人都可能获得自己的天堂。关键是你想不想去获得,敢不敢去获得,会不会去获得,最后,怎样去理解和认识这种获得。
21:目光远大,目标明确的人往往非常自信,而自信与人生的成败息息相关。
22:财富、兴趣、幸福、荣誉和成功是几乎每个人都想追求的。当你必须作出唯一选择的时候,自己的兴趣往往比名利更重要!
23:如果你的计划太详细,并且你要求严格地去实现,你的生活将成为一幅定格画。当你顽固地在寻找好的颜色时,你将很难对整幅画进行整体把握。你失去了动态中对画面进行调整的机会,并且如果某种颜料用完的话,你可能被迫停止工作。
24:一个人如果对自己的事业充满热爱,并选定了自己的工作愿望,就会自发地尽自己最大的努力去工作。如果一个人一生当中没有任何目标,那他最终就会迷失自己。
25:生活中许多人是习惯性羚羊思维的牺牲品。通常,问题并不是在他们朝目标努力的过程中犯错,而是他们没有坚持继续向目标努力。
26:明确的目标和执著的精神几乎可以让你实现任何理想,达成任何目标!
27:在追求某个人生目标的过程中,人们常常会被那些并不重要的细枝末节和毫无意义的杂事分散精力,忘记自己的初衷,甚至走到岔路上。所以要时刻提醒自己“土拨鼠哪去了?”
28:一个人的精力有限,时间有限,在有生之年,把握住自己真正的志趣与才能所在,专一地做下去,才可能有所成就。不但要有魄力,而且要有判断力,摆脱其他外务的诱惑,不为一切名利权位等等虚荣而中途改道。这样,才能促成一个人事业的辉煌。
29:成功者从来不半途而废,成功者从来不投降,成功者们不断鼓励自己,鞭策自己,并反复去实践,直到成功。为了使你成功,要练习表里如一的行动。在睡觉前练习,在醒来后练习,在广场上练习,在汽车中练习,让成功成为你的习惯吧!
30: 真正的成功者能令一个家庭、一所母校、一家公司、一个城市、一个国家乃至整个人类以他为荣。但,他靠的往往不是后者给他的荣耀和给他提供的优越条件,而是靠个人奋斗!
31:历史上有影响的人物都是能果断做出重大决策的人。一个人如果总是优柔寡断,在两种观点中游移不定,或者不知道该选择两件事物中的哪一件,这样的人将不能很好地把握自己的命运。他生来就属于别人,只是一颗围着别人转的小卫星。果断敏锐的人决不会坐等好的条件,他们会最大限度地利用已有的条件,迅速采取正确的行动。
1人之所以痛苦,在于追求错误的东西。
2如果你不给自己烦恼,别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心,你放不下。
3你永远要感谢给你逆境的众生。
4你永远要宽恕众生,不论他有多坏,甚至他伤害过你,你一定要放下,才能得到真正的快乐。
5当你快乐时,你要想,这快乐不是永恒的。当你痛苦时你要想这痛苦也不是永恒的。
6今日的执著,会造成明日的后悔。
7你可以拥有爱,但不要执著,因为分离是必然的。
8不要浪费你的生命在你一定会后悔的地方上。
9你什么时候放下,什么时候就没有烦恼。
10每一种创伤,都是一种成熟。
11狂妄的人有救,自卑的人没有救,认识自己,降伏自己,改变自己,才能改变别人。
12你不要一直不满人家,你应该一直检讨自己才对。不满人家,是苦了你自己。
13一个人如果不能从内心去原谅别人,那他就永远不会心安理得。
14心中装满着自己的看法与想法的人,永远听不见别人的心声。
15毁灭人只要一句话,培植一个人却要千句话,请你多口下留情。
16根本不必回头去看咒骂你的人是谁?如果有一条疯狗咬你一口,难道你也要趴下去反咬他一口吗?
17永远不要浪费你的一分一秒,去想任何你不喜欢的人。
18请你用慈悲心和温和的态度,把你的不满与委屈说出来,别人就容易接受。
19同样的瓶子,你为什么要装毒药呢?同样的心里,你为什么要充满着烦恼呢?
20得不到的东西,我们会一直以为他是美好的,那是因为你对他了解太少,没有时间与他相处在一起。当有一天,你深入了解后,你会发现原不是你想像中的那么美好。
21活着一天,就是有福气,就该珍惜。当我哭泣我没有鞋子穿的时候,我发现有人却没有脚。
22多一分心力去注意别人,就少一分心力反省自己,你懂吗?
23憎恨别人对自己是一种很大的损失。
24每一个人都拥有生命,但并非每个人都懂得生命,乃至于珍惜生命。不了解生命的人,生命对他来说,是一种惩罚。
25情执是苦恼的原因,放下情执,你才能得到自在
26不要太肯定自己的看法,这样子比较少后悔。
27当你对自己诚实的时候,世界上没有人能够欺骗得了你。
28用伤害别人的手段来掩饰自己缺点的人,是可耻的。
29默默的关怀与祝福别人,那是一种无形的布施。
30不要刻意去猜测他人的想法,如果你没有智慧与经验的正确判断,通常都会有错误的。
31要了解一个人,只需要看他的出发点与目的地是否相同,就可以知道他是否真心的。
32人生的真理,只是藏在平淡无味之中。
33不洗澡的人,硬擦香水是不会香的。名声与尊贵,是来自于真才实学的。有德自然香。八二、原谅别人,就是给自己心中留下空间,以便回旋。
34时间总会过去的,让时间流走你的烦恼吧!
35你硬要把单纯的事情看得很严重,那样子你会很痛苦。
36永远扭曲别人善意的人,无药可救。
37说一句谎话,要编造十句谎话来弥补,何苦呢?
38白白的过一天,无所事事,就像犯了窃盗罪一样
39广结众缘,就是不要去伤害任何一个人。
40沈默是毁谤最好的答覆。
41对人恭敬,就是在庄严你自己。
42拥有一颗无私的爱心,便拥有了一切。
43来是偶然的,走是必然的。所以你必须,随缘不变,不变随缘。
44慈悲是你最好的武器。
45只要面对现实,你才能超越现实。
46良心是每一个人最公正的审判官,你骗得了别人,却永远骗不了你自己的良心。
47不懂得自爱的人,是没有能力去爱别人的。
48有时候我们要冷静问问自已,我们在追求什么?我们活着为了什么?
49不要因为小小的争执,远离了你至亲的好友,也不要因为小小的怨恨,忘记了别人的大恩。
50感谢上苍我所拥有的,感谢上苍我所没有的。
51凡是能站在别人的角度为他人着想,这个就是慈悲。
52说话不要有攻击性,不要有杀伤力,不夸已能,不扬人恶,自然能化敌为友。
53诚实的面对你内心的矛盾和污点,不要欺骗你自己。
54因果不曾亏欠过我们什么,所以请不要抱怨。
55大多数的人一辈子只做了三件事;自欺、欺人、被人欺。
56心是最大的骗子,别人能骗你一时,而它却会骗你一辈子
57只要自觉心安,东西南北都好。如有一人未度,切莫自己逃了。
58当你手中抓住一件东西不放时,你只能拥有这件东西,如果你肯放手,你就有机会选择别的。人的心若死执自己的观念,不肯放下,那么他的智慧也只能达到某种程度而已
59如果你能够平平安安的渡过一天,那就是一种福气了。多少人在今天已经见不到明天的太阳,多少人在今天已经成了残废,多少人在今天已经失去了自由,多少人在今天已经家破人亡。
60你有你的生命观,我有我的生命观,我不干涉你。只要我能,我就感化你。如果不能,那我就认命。
61你希望掌握永恒,那你必须控制现在。
62恶口永远不要出自于我们的口中,不管他有多坏,有多恶。你愈骂他,你的心就被污染了,你要想,他就是你的善知识。
63别人可以违背因果,别人可以害我们,打我们,毁谤我们。可是我们不能因此而憎恨别人,为什么?我们一定要保有一颗完整的本性和一颗清净的心。
64如果一个人没有苦难的感受,就不容易对他人给予同情。你要学救苦救难的精神,就得先受苦受难。
65世界原本就不是属于你,因此你用不着抛弃,要抛弃的是一切的执著。万物皆为我所用,但非我所属。
66虽然我们不能改变周遭的世界,我们就只好改变自己,用慈悲心和智慧心来面对这一切。
不惜牺牲自己以图苟安的人,既不配享受自由,也不配获得安全。
张爱玲刻骨铭心的十句话,我个人蛮喜欢的。
1、 于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你也在这里 "
2、 遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
3 、因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。
4 、我们再也回不去了!
5 、也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红致瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
6 、回忆永远是惆怅的! 愉快的使人觉得,可惜已经完了;不愉快的,想起来还是伤心。
7 、生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。
8、 日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
9 、爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。
10 、女人一旦爱上一个男人,如赐予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽,一切的心都交了出去,生死度外!
下面是《士兵突击》经典语录,我个人觉得里面也有很多很有道理的句子。
不抛弃,不放弃。
好好的活,就是做有意义的事。做有意义的事,就是好好的活。
想到和得到中间还有两个字,那就是做到,只有做到才能得到。
人不是做出来的,是活出来的!
记住一个人的好,总强记住一个人的坏。
天下有能喝的吗?没有。只有能扛的人。
饭得一口一口吃,事得一件一件办,你着急有啥用啊。
只要今天比昨天好,这不就是希望嘛。
下面是Harvard自习室的警句
1此刻打盹,你将做梦;而此刻学习,你将圆梦。
2我荒废的今日,正是昨日殒身之人祈求的明日。
3觉得为时已晚的时候,恰恰是最早的时候。
4勿将今日之事拖到明日。
5学习时的苦痛是暂时的,未学到的痛苦是终生的。
6学习这件事,不是缺乏时间,而是缺乏努力。
7幸福或许不排名次,但成功必排名次。
8学习并不是人生的全部。但,既然连人生的一部分——学习也无法征服,还能做什么呢?
9请享受无法回避的痛苦。
10只有比别人更早、更勤奋地努力,才能尝到成功的滋味。
11谁也不能随随便便成功,它来自彻底的自我管理和毅力。
12时间在流逝。
13现在淌的哈喇子,将成为明天的眼泪。
14狗一样地学,绅士一样地玩。
15今天不走,明天要跑。
16投资未来的人是,忠于现实的人。
17教育程度代表收入。
18一天过完,不会再来。
19即使现在,对手也不停地翻动书页。
20没有艰辛,便无所获。
下面的也是很经典的10句话。
没有一百分的另一半,只有五十分的两个人。
付出真心,才会得到真心,却也可能伤得彻底;保持距离,就能保护自己,却也注定永远孤寂。
通常愿意留下来跟你争吵的人,才是真正爱你的人。
有时候,不是对方不在乎你,而是你把对方看得太重要。
冷漠,有时候并不是无情,只是一种避免被伤害的工具。
如果我们之间有1000步的距离,你只要跨出第1步,我就会朝你的方向走其余的999步。
为你的难过而快乐的,是敌人;为你的快乐而快乐的,是朋友;为你的难过而难过的,就是那些,该放进心里的人。
就算是believe,中间也藏了一个lie。(这句最赞)
真正的好朋友,并不是在一起就有聊不完的话题;而是在一起,就算不说话,也不会感到尴尬。
朋友就是把你看透了,还能喜欢你的人。
下面几句是我平常记得的。
1人生就像一场旅行,不用在乎目的地,只需在乎沿途的风景,以及看风景的心情。
2书上说 向日葵每天迎着太阳 那么乐观向上 可是头一直一直那么昂着 偶尔也会脖子疼吧……
3人生最过瘾的,就是因为它有很多转角。有的转角很惊险,有的转角充满惊喜,是惊喜还是惊险,不走过去当然就不知道下一个转角,你会遇见什么~~~
——富兰克林
习惯就是习惯;没有人可以把习惯扔出窗外,但可以从楼上把它一步步地哄下来。
——马克·吐温
每个人的一生中,幸运女神都来敲过门。可是,许多人竟在邻室中听不见她。
——马克·吐温
懒人寻找锄头总说:天哪,但愿找不到。
——马尔加什谚语
当人们马上同意我的意见时,我就觉得我的意见是不正确的。
——王尔德
蠕虫从小鸡身边跑开,小鸡就会吃掉它;但是当蠕虫向小鸡爬去时,小鸡就匆匆躲开了。
——爱伦堡
那种历史记录读来乏味的国家是幸福的。
——孟德斯鸠
我的生活经验使我相信,没有缺点的人往往优点也很少。
——林肯
地狱中最炽热的地方是为那些在伟大的精神考验中保持中立的人准备的。
——但丁
对一个人的不公就是对所有的人的威胁。
——孟德斯鸠
找到朋友的唯一办法是自巳成为别人的朋友。
——爱默生
真正美的东西,必须一方面跟自然一致,另一方面跟理想一致。
——席勒
人的一切都应该是美的——容貌,衣着,心灵,思想。
——契诃夫
只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
——鲁迅
要采集约值五百元一磅的蔷薇油,就得榨四百万朵蔷薇花。
——卓别林
世界上只有一种英雄主义:看到世界的本来面目并热爱它。
——罗曼·罗兰
回避现实,只能将困难推迟。
——狄更斯
你听说过胜利是很好的,是么?我告诉你失败也很好,失败者和胜利者具有同样的精神。
——惠特曼
美是到处都有的,只有真诚和富有情感的人才能发现它。
——罗丹
应当细心地观察,为的是理解;应当努力地理解,为的是行动。
——罗曼·罗兰
我宁愿以诚挚获得一百名敌人的攻击,也不愿以伪善获得十个朋友的赞扬。啊,在我的心目中,诚挚是一个人的最高品格,我的善良的天使把它赠送给我,放进我的摇篮的襁褓里,我又要将它用殡衣包裹起来,带进我的棺材里去。
——裴多菲
那些没有受过未知事物折磨的人,不知道什么是发现的快乐。
——贝尔纳
只有死才始终如一。
——赫胥黎
比起人来,最美的猴子也还是丑的。
——赫拉克利特
一种合情合理的不可能总比不合情理的可能较好。
——亚里士多德
不幸是一所最好的大学。
——别林斯基
我们唯一要怕的,就是“怕”字。
——罗斯福夫人
不愿意表示感激的脾气是难得的,一般只有出众的人物才会有。
——歌德
在科学著作中,你最好读最好的书;在文学著作中,你最好读最老的书。
——布尔韦尔·利顿
统治别人的人并不比别人更聪明,也不见得比别人更幸福。
——卢梭
求爱的人比被爱的人更加神圣,因为神在求爱的人那儿,不在被爱的人那儿。
——托马斯·曼
敌人的判断时常是比朋友的判断更适当的,更有用的。
——达·芬奇
一只海龟的全部思想还是海龟。
——爱默生
天上的星星之所以显得美丽和纯洁只是因为它们离我们如此遥远,而我们又一点不了解它们的私生活。
——海涅
甚至石头也有爱情——一种追求大地的爱情。
——麦斯特·艾克哈特
母鸡不过是一只蛋制造另一只蛋的方法。
——塞缪尔·巴特莱
蜜蜂并非如我们认为的那样忙忙碌碌。它们没办法小点儿声嗡嗡。
——肯·哈巴德
自然到底是人类的一个慈爱的亲娘还是人类的一个恶毒的后妈——这一点很难证明。
——老普里利
每一时刻自然都在启程,每一时刻它都到达了终点。
——歌德
世上的一切都是艺术化的,因为自然本身是上帝的艺术。
——托马斯·布诺恩
你所结婚的对象是你在最脆弱时觉得最适合于你的人。
——K.贝里克
健康就是使您觉得现在是一生中最美好的时光!
——F.P.亚当斯
上帝要毁掉一个人,必先称其前途光明。
——C.康诺利
生活就像洋葱,你一片一片剥开,终有一片会让您流泪。
——C.桑德伯格
所谓理想主义者,就是发现玫瑰比包心菜香,就贸然推论用玫瑰来做汤一定比用包心菜来做汤好吃的人!
——H.门肯
所谓不幸福,就是不知自己要些什么却又拼命地去追求!
——P.赫罗尔德
所谓失败就是说一个人已经做错事情,却又不能从错误中得到教训。
——E.哈伯德
如果我们想做某一件事,却又找不到好理由,那就是一个不要去做它的好理由。
——W.斯考夫特
除了要知道如何把握机会之外,一生中最重要的事是要知道应该在甚么时候放弃好处。
——B.迪斯雷利
我们这一个时代,是一个以能用机器来思考而深以为傲的时代,但也是一个怀疑人类能否思考的时代。
——H.芒福德
在大家想法一致的地方,就不会有人肯多想一点!
——W.李普曼
呼神护卫。
摄魂怪吸取的是快乐,象征黑暗与绝望,而守护神倡导的是与之相反的希望和光明,所以可以保护周围的人(不一定是念咒者本人)不受摄魂怪影响。
快乐情绪越强,守护神越强,持续时间也越长。
守护神是巫师内心所想的体现,比如哈利的就是牡鹿。但它也会随人的经历而改变,比如唐克斯在第六部里守护神就换成了狼。
:
魔法世界中中高级守护神咒,集全快乐的回忆召唤出守护神用来保护自己,每人召唤出来的守护神是不同的,但作用却大致相同。摄魂怪是一种黑暗生物,它们专门吸收人的快乐回忆,使人心里只剩下黑暗存在,从而使人发疯,人们对摄魂怪非常厌恶但却那他们没有任何办法,而呼神护卫却可以对摄魂怪造成巨大的伤害,快乐情绪越强烈效果越强,是巫师们对付摄魂怪的绝招。哈利从卢平那里学到了呼神护卫,并成功的运用呼神护卫赶走了袭击他和小天狼星的摄魂怪,后来哈利还用呼神护卫赶走了袭击他表哥达力的摄魂怪
巫师和他们的守护神:
哈利&他父亲——牡鹿
莉莉·波特&西弗勒斯·斯内普——雌鹿
赫敏——水獭
罗恩——猎狗
阿不思·邓布利多——凤凰
唐克斯&卢平——狼
小天狼星——猎狗
金斯莱·沙克尔——猞猁
亚瑟·韦斯莱——黄鼠狼(鼬)
麦格教授——虎斑猫
秋·张——天鹅
卢娜——野兔
乌姆里奇——猫
★你热爱生命吗?那幺别浪费时间,因为时间是组成生命的材料 --富兰克林
★把活着的每一天看作生命的最后一天。 --海伦·凯勒
★一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。
★落日无边江不尽,此身此日更须忙 --陈师道
★在今天和明天之间,有一段很长的时间;趁你还有精神的时候,学习迅速办事 --歌德
★莫等闲,白了少年头,空悲切 --岳飞
★岁去弦吐箭。 --孟效
★盛年不重来,一日难再晨。及时宜自勉,岁月不待人 。—陶渊明
★一年之计在于春,一日之计在于晨 。--萧绎节省时间,也就是使一个人的有限的生命,更加有效,而也即等于延长了人的生命。——《鲁迅全集》
生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。—— 鲁迅
时间就是生命。无端的空耗别人的时间,其实无异于谋财害命的。 —— 《鲁迅全集》
时间,就象海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。 —— 鲁迅
尽可多多创造快乐去填满时间,那可活活缚着时间来陪着快乐? —— 闻一多
要学习的时间是有的,问题是我们善于不善于挤,愿不愿意钻。 —— 《雷锋日记》
古来一切有成就的人,都很严肃地对待自己的生命,当他活着一天,总要尽量多劳动,多工作,多学习,不肯虚度年华,不让时间白白地浪费掉。 —— 邓拓:《生命的三分之一》《燕山夜话》
最浪费不起的是时间。 —— 丁肇中
以最简单的方法,获取最大的效果。 —— 但丁:《神曲》
时间应分配的精密,使每年、每月、每天和每小时都有它的特殊任务。 —— 夸美纽斯:《大教学论》
正当地利用你的时间!你要理解什么,不要舍近求远。 —— 歌德:《格言诗》
在今天和明天之间,有一段行长的时期;趁你还有精神的时候,学习迅速地办事。 —— 歌德:《格言诗》
完成工作的方法是爱惜每一分钟…… —— 《达尔文生平及其书信集》
我的生活过得象钟表的机器那样有规则,当我的生命告终时,我就会停在一处不动了。 —— 《达尔文生平及其书信集》
合理安排时间,就等于节约时间。 —— 培根
必须记住我们学习的时间是有限的。时间有限,不只由于人生短促,更由于人事纷繁。我们应该力求把我们所有的时间用去做最有益的事情。 —— 斯宾塞:《教育论》
没有一种不幸可与失掉时间相比了。 —— 屠格涅夫
时间不能增添一个人的寿命,然而珍惜光阴可使生命变得更有价值。 —— 卢瑟·伯班克
每天不浪费或不虚度或不空抛剩余的那一点时间,即便只有五、六分钟,如得正用,也一样可以有很大的成就。游手好闲惯了,就是用着聪明的才智,也不会有所作为。 —— 雷曼
盛年不重来,一日难在晨。及时作勉励,岁月不待人。 —— 陶渊明:《杂诗》
明日复明日,明日何其多!日日待明日,万世成蹉跎。世人皆被明日累,明日无穷老将至。晨昏滚滚水东流,今古悠悠日西坠。百年明日能几何?请君听我《明日歌》。 —— 文嘉:《明日歌》
今日复今日,今日何其少!今日又不为,此事何时了?人生百年几今日,今日不为真可惜!若言姑待明朝至,明朝又有明朝事。为君聊赋《今日》诗,努力请从今日始! —— 文嘉:《今日》
今日生活,今是动力,今是行为,今是创作。 —— 《时》《李大钊选集》
洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默里,便从凝然的双眼前过去;天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过去,从我的脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 —— 《匆匆》《朱自清文集》
逆水行舟用力撑,一篙松劲退千寻;古云:"此日足可惜",吾辈更应惜秒阴。 —— 董必武:《题赠〈中学生〉》
凭着日规上阴影底潜移,你也能知道时间在偷偷地走向亘古。 —— 《莎士比亚十四行诗集》
时间的步伐有三种:未来姗姗来迟,现在象箭一般飞逝,过去永远静立不动。 —— 席勒
我现在这一分钟是经过了过去无数亿万分钟才出现的,世上再没有比这一分钟和现在更好。 —— 惠特曼:《草叶集选 》
时间对于我来说是很宝贵的,用经济学的眼光看是一种财富。 —— 鲁迅
……疾驰的岁月却是窃取生命的小偷:窃取后,头也不回地一个追着一个,匆忙逃走。 —— 鲁特夫拉·木塔里甫
时间就是速度,时间就是力量。 —— 郭沫若:《科学的春天》
时间会刺破青春底华丽精致,会把平行线刻上美人底额角;会吃掉稀世之珍,天生丽质,什么都逃不过他横扫的镰刀。 —— 《莎士比亚十四行诗集》
你热爱生命吗?那么别浪费时间,因为时间是组成生命的材料。 —— 富兰克林
时间就是生命。 —— 富兰克林
我的产业是这样美,这样广,这样宽,时间是我的财产,我的田地是时间。 —— 歌德
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)