《文城》书评

从拿到这本书就知道故事的背景应该始于民国时期题材，果然意料之中在军阀混战，土匪当道，民不聊生。

以男主林祥福、女主小美两个不同的角度讲述了他们的一生，也诉写了这个时代。两个截然不同的人生轨迹也意料之外又情理之中错综复杂，究极一生。

林祥福：北方男人、三代家业、踏实、努力、善良、勤奋。

小美：南方姑娘、出生在重男轻女家庭、心灵手巧、家庭穷苦、从小被送去做童养媳。

文城是一个不存在的地方，却是连贯整个故事的一把导火线，也是一声追寻的坚持和执念。

男主放下三代家业带着刚满月的女儿踏上了南下寻找女主的道路 一路寻找在一个溪镇的地方落脚，并坚信这里就是女主所说的文城。也和这里的人建立了千丝万缕的联系。也经历了这个时代的悲哀。

女主家境贫寒，从小被送去做童养媳。在男尊女卑的时代稍有不慎就会被下休书。女主的丈夫带上女主一起踏上飘无定所的征程。直到后面银两所剩无几踏上北上之途，遇到了男主开启了这个错综复杂的故事人生。

我有几个泪目的瞬间：

1与土匪真刀真枪对抗时，大家不顾生死，坚守一线，保护民众时的场景。

2田大找到林祥福时候的样子，让人可怜又心疼

3顾益民送为了救他与世长辞的林祥福反乡时，蹒跚前行的样子。

4找寻了一生的小美，在归乡路上，季小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺相望。

遗憾、无能为力。一个时代的悲哀，庆幸我们生在这个时代。

《边城》（1934），小说刻画山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。

青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送…… 《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

《文城》（2021）小说刻画北方汉子林祥福到江南溪镇寻找露水姻缘的妻子小美的凄婉爱情故事。

雪花，水荡，木器社的陈永良，妻子李美莲，商会会长顾益民，及他们的后代……《文城》中的一切是那么温暖赤诚，展现出一个民国乡绅从生存到幻灭的精神世界。

                          2

"这个人也许永远不会回来了，也许“明天”回来!" 这是沈从文小说《边城》的结尾，清澈的山溪间流淌着翠翠淡淡的忧伤，惹人心痛，每一个读者都在心中为她担忧，设想着她无尽的未来。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

为了一个承诺，林祥福将自己连根拔起，放弃稳定优渥的家业，漂泊寻找至溪镇。身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞，有着垂柳似的谦卑和田地般沉默寡言，怀抱着八个月的婴儿，在漫无边际地找寻着一个虚幻的文城。徒劳无功的找寻却惹起了万千读者的心疼与牵挂。

                          3

《边城》，沈从文刚踏出家乡，或许也沾染上大城市的市侩污浊之气，才迫切地想把家乡从一个地理概念中剥离开来，升华为一个文化概念，时间概念，塑造出一个与大城市对立的，相对独立的世外桃源。茶洞有幽静的河流，和睦共处的人情，却感受不到世态炎凉，尔虞我诈，仿佛遗落人世间的一幅清淡悠远的水墨画。

《文城》，余华却把笔触伸向远逝的民国，让似是而非的溪镇寄寓着人文理想。虚幻的存在却让人真切的感受到江南乡绅的责任与担当、温暖与赤诚，谦卑与默然地坚守着旧时代义气承诺，贤惠善良的为人处世风范，一切谨守着”文”的理念。

                      4

翠翠在风日里张养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。《边城》

小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。《文城》

翠翠每天到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其他鸟类又如此之多，致使她在 睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐 的梦。这并不是人的罪过。诗人们在一件小事上写出一 整本整部的诗；雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像；画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这份稳秘里， 便常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来， 摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。----沈从文《边城》

那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。余华《文城》

                      5

从《边城》到《文城》，值得你我安静地躺在文字间，透过起伏跌宕的情节，去触摸文人遗失的理想！

在过年期间，因为疫情没能回家过年，闲来无聊翻开了这本买来已久却一直没有翻开的书。余华的书读起来还是非常的流畅，花了一下午的时间读完了这本书。小说分成了“文城”和“文城补”两部分，分别通过男女主不同的视角来让这个故事显的完整，但是结尾还是让人感觉草草收场，相比于《活着》和《许三观卖血记》缺少了更多感触，更多的是怅然若失，但是不妨碍我还是认为这是一本值得一读的书。

小说故事背景发生在清末民初，讲述了一个北方的男子林祥福偶遇了自称南方“文城”的小美，林祥福随后和小美相知相爱。但是小美在为林祥福生下一个女儿后就突然的消失了，而林祥福带上女儿一路南下寻找小美最终定居溪镇后遇上的一系列事情的故事。

林祥福作为书中的主人公，给我的感觉是在那个环境下他显的太过理想和美好，无论是对于偷走林家一半金条却只字不提的小美既往不咎，还是在南下过程中对因为老驴过不了黄河只能卖掉时，还要花钱给它吃上一顿精粮的时候。但书中对林祥福其他情绪和性格方面的描写却很少，这显得林祥福人物的扁平化，也让人缺少对于他情感上的共鸣。而且林祥福这一生也遇上了很多理想型的人，在北方老家一直忠心耿耿的仆人，来溪镇遇上了有情有义的朋友，还给女儿找了个视如己出的妈，当地还有个有责任感的乡绅。

唯有在爱情方面却让林祥福走的不如人意，在相亲时错过了一场好姻缘，之后遇到相爱的小美，也只拥有短暂的幸福。又因为这段爱情让林祥福离开了自己的舒适圈，抱着会客死他乡的决心去寻找“文城”,去找一个基本不会被找到的女人，最后也确实人没找到，自己也客死他乡，难道余华理想中爱情都要这般坎坷。

反而小美我认为是塑造的比较贴近生活的，她本身是一个对自己命运没有自主权，但是带有一点虚荣心的女孩。从小被收去当做了童养媳，因为一些小错误在家庭竞争中被扫地出门，之后被阿强带上了离家去往北方的道路，最后被留在了林祥福家中。这一路走来，她一直都是在听从别人的安排，直到她决定要把孩子生给林祥福时，才开始她自己决定自己之后要走的路。其中也能感受到她这一路走来的变化，和她在两个男人之间的纠结。但这时已经迟了，他在成长的过程中对周围的人造成了不可挽回的伤害。就像我看书时代入林祥福的视角，感觉自己的真心也受到了欺骗，对小美还是觉得可恨。

一个随口捏造地名却困住了一个人一辈子，就算在我们看来溪镇就是“文城”，但是没有找到小美，这地方依旧不能算是“文城”。但是这也是林祥福让我感动的点，他为了一个完全不知道在哪里的地名，就毅然决然的要去那里寻找小美，而找小美我认为他更多是为了那个刚出生的女儿，因为他的经历让他清楚女儿不能没有娘。而且就这一个把银票和女儿放在一起，想着这两个失去哪一个我都不想活的人，很难让人不感动。

最后我还是要吐槽一下小说的结尾仓促中带着点狗血，林祥福突然的就死在了土匪的手里，而故事也就到这里结束了。在我还想着在“文城补”中找寻其他人后续的发展时，只找到了小美死的也是那么突然，文城的故事也确实就到这戛然而止了。林祥福明明已经到了小美生活的地方，却一点也没找到她在这生活过的痕迹，让人感觉有点强行。

作为一位有相当造诣的艺术创作者，悲悯情怀是一种必不可少的道德素质。曹文轩认为悲悯情怀“是文学的一个古老的命题……任何一个古老的命题——如果的确能称得上古老的话，它肯定同时也是一个永恒的问题……文学正是因为它具有悲悯精神并把这一精神作为它的基本属性之一，它才被称为文学，也才能够成为一种必要的、人类几乎离不开的意识形态”。就小说创作来说，悲悯情怀主要表现于作家对人间苦难的展现与同情。余华在《活着》《兄弟》《文城》的创作中秉持了这一观念。

从某种程度上说，《文城》就是20世纪初期中国普通民众的一部灾难史。在那个年月，战乱频仍，匪祸横生，加之封建势力回光返照的余威和人性本真的复苏，中国大地上满布着流浪者的足迹，林祥福、陈永良在各自命运的安排下不约而同地漂流到了溪镇，而阿强和小美则漂流到了林祥福的老家。《活着》里的福贵本来是个衣食无忧的阔少爷，抗战结束不久，由于赌博输光了家产，全家人的苦难从此开始。

他在解放战争时期被国民党军拉了壮丁，全家失去了徐父去世后的顶梁柱。土改时期日子虽然安稳，却也一样使人愁苦，苦到要把女儿送出去才能供儿子上学。“大跃进”时期全家人忍饥挨饿，人民公社运动初期的兴奋过去后又回到了贫穷，“文革”里看着朋友受辱而死，他们毫无办法。好不容易盼来包产到户，可福贵已老，只身一人，只有拼命干活。困苦的日子偶尔也有一些小小的精神慰藉，让人感受到生活里的一丝光亮，但这种光亮并不会一直存在，它往往被突如其来的变故倏忽掩盖。

有庆越长越懂事，还夺得了跑步比赛的冠军，随后却被抽血抽死；凤霞终于嫁给了二喜，而且喜怀贵子，怎奈产后出血，留下小的，走了大的；面对这些，家珍已无力承受，撒手人寰；唯余苦根多少给了福贵和二喜一丝安慰，二喜却被水泥板夹死；剩下福贵祖孙二人，生活虽苦，苦根却也聪明可爱，谁会想到，他又因吃豆子撑死。唯一活着的福贵就像一条破船，完全不可自主地颠簸在随意起伏的生活波浪上，他的故事串起了抗战末期到改革开放之初半个世纪左右的中国历史。

即使在改革开放之后，中国人民的苦难也仍在继续。《兄弟》里的宋钢下岗后去码头扛活扭伤了腰，卖白玉兰花又受到别人的嘲笑，打零工收入微薄，在水泥厂又被呛坏了肺，无奈之中浪迹江湖，甚至不惜做了隆胸手术，身心两面备受摧残。小关剪刀与老婆流浪途中的相互照应，宋钢与林红之间的彼此关心，宋钢李光头兄弟之间的两相记挂这些慰藉和《活着》中的温暖一样，转瞬即逝。

比起物质，精神上的苦难更使人难以承受。福贵为自己多给了苦根豆子耿耿于怀，小美为偷走林祥福的金条和弃夫抛女负疚终生，李光头和林红为背叛宋钢各自饮罪。如果不是因为那个时代的物质匮乏，福贵不会把苦根独自留在家中。如果不是因为封建伦理，阿强和小美不会远走他乡。如果不是历史的压抑，李光头和林红或许不会偷情。

然而，余华并不是用“如果”经营情节的走向，而是将它作为挖掘20世纪中国人民苦难命运的一个引源。我们不排除余华在对他者苦难的同情中寻找情感平衡点的人性诉求（正如《祝福》里鲁镇人对于祥林嫂故事的反复倾听），但普通读者感受更多的是生发于苦难中的穿透力。文学只有在面对苦难时，才会被唤起它隐藏的力量，这种力量或者使人振奋，或者使人安详，余华的创作正应验了这一常规。

《文城》是浪漫的，浪漫之处在于，写了个傻男人和一个傻女人，傻男人叫林祥福，傻女人叫小美，男人是地主，有一日遇上了走投无路的小两口阿强和小美，小美骗了林祥福的金条，与阿强南归，要过黄河时，怀着林祥福孩子的肚子已然很大了，心里的坎迈不过去，回去给林祥福将孩子生下，与阿强二次南归，傻地主林祥福浪漫了，携孩子南方寻妻，寻至溪镇，溪镇死掉了林祥福，死掉了小美，长大了他们的女儿林百家，林百家在溪镇吃百家奶活命而得其名。

林祥福千里寻妻，是要干什么？在他心里，他还爱着小美，没女儿的话，没个由头，抱着女儿，便有了寻找爱情的名目，逢人便说，寻孩子的妈。之所以说他傻，精明的地主干不出来这事，不至于为了女人抛家舍业，由黄河北至长江南，见一见那个骗走自己金条的孩子妈。林祥福心里，既想见着，又怕见着。小美为其妻时，并来吐出真言，真言下藏着青白。林祥福明知自己寻不见，偏要勉强，也是放自己一条生路，这条爱的生路上，尽皆浪漫。

小美为啥？为啥二次与阿强南归，虽然，心里不舍孩子，也不舍林祥福。小美是被婆婆休了的媳妇，打小是阿强的童养媳。在孩子，林祥福，婆婆之间，小美选择了婆婆，虽然归家之时婆婆已然故去了。在小美心里，得到婆婆的认可，婆家的认可，比天大，比林祥福大，比孩子大，林祥福会让她生的安宁，婆家会让她死的安宁。

一个傻男人在寻，一个傻女人在躲，文城实际就是溪镇，可文城究竟在哪儿，鬼知道，林祥福的鬼魂知道，小美的鬼魂知道。

要说《文城》在写林祥福和小美的凄美，读者是不同意的，分明在字里行间能读出来灵魂出窍的感觉，仿佛有一双上帝之眼，就挂在遥远的高空，俯望着那－群人和那个年代，有官兵，有土匪，有地主，有铁匠，有佃农，有船家，有妓女，有人为口吃的，有人为钱财，有人为义气，有人为信誉，有人为名节，有人为信仰，有人为爱情，逝去的消然消失，该来的还没有来，解释不通，便说命也。

抛却故事，你说《文城》写了什么，什么都写了，又似乎什么都没写。翻着页码，你也知道，故事是假的，但感受却是真的，愤怒是真的，感动是真的，爱情是真的，信仰是真的，义气是真的，你心里有，它就是真的。

一段段文字，写的是故事，可字里行间隐约能看见的，就悲悯二字，忠要人理解，孝要人理解，礼要人理解，义要人理解，官要人理解，土匪要人理解，地主要人理解，佃农要人理解，逝去的要人理解，未来的还要人理解。

理解万岁，哭万岁，笑万岁。

《文城》是一个人的过滤器，或者说，好的文字是一个人的过滤器，看穿了色与空，感受了色与空的温度，身体里只剩下幸福

  余华的新作《文城》已经阅读接近尾声了。有些话，觉得不吐不快，不写出来，怕读完全书，又没有了写下来的意思啦。

  《文城》采取了一种新的写作框架，分成了两个大部分，主题是《文城》，其次是《文城•补》。阅读完了主要部分的《文城》，感动不已，几乎泪流满面。悲剧式的小说结局，我觉得更震撼人心，直达魂灵吧。

  故事叙述的是一个名叫林福祥的北方“少爷”，家业富庶，青春年少，遇着一个名叫“小美”的女人，其实却是一个与南方“少爷”私奔的妻，穷困潦倒穷途末路之下，竟然做上了北方“少爷”的露水姻缘。最后给北方“少爷”生下一女后，终于卷财离去，再无踪迹。

  林福祥为情所困，一路南下，找到了小美的家乡，一个在小美口中被叫作“文城”，实际是叫“溪镇”的地方。在寻找小美的过程中，林福祥在溪镇居住下来了。乱世时代，虽然凭着自身本事，北方“少爷”在南方陌生的地方顽强的生存活命，再度发达富庶，可是，最后，终究，在与土匪的交斗中悲壮死去，空剩一副躯体，被安放在一架马车上，由北方来的几个旧仆人，拉回去北方的故土，“叶落该归根，人故当还乡”。

  小美，却始终没有找到，如同一个虚幻的梦魇。那个小美生下的女儿，则远在上海，求学度日。

  小说到此，结束《文城》第一部分，共75章。第二部分则是《文城•补》，叙述小美的故事，有36章，今日读至21章处。

叶子闲谈：

  此文日更发表成功后，恰好达到了日更三百天，特此记录，勉励自己，继续笔耕不辍。

  5日打第二针疫苗，被大宝极力限酒，到今天已经三天了。明天三天之限已过，又逢38佳节，当宜畅饮乎？