书摘 |《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》｜菲茨杰拉德

邓若虚·译

1 “每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”

2 只从一个窗口去观察，人生终究会成功许多——这可不仅仅是一句俏皮的警语。

3 西部的夜晚总是一个个阶段紧密相连，直至结束，让人不断地在期待中失望，或者对时间的流逝深感焦虑。

4 我希望她是个傻瓜——这是女孩在这世上最好的出路，做一个漂亮的小傻瓜。

5 他走出来看看，我们头顶的天空哪一片是属于他的。

6 城市上空我们这一排透着灯光的窗户，对于昏黄街道上漫步的行人来说，一定蕴藏着几许人生的秘密。我也看到了这样一位行人，正在抬头仰望，独自思索。我既在其中，又在其外，对人生的变幻无穷感到陶醉又厌恶。

7 你知道，我常常置身于陌生人中，因为我想四处游荡，以忘掉那些伤心事。

8 “他是那种你想带回家介绍给妈妈和姐姐的人。”

9 这个请求是那么谨小慎微，我为之一惊。他居然等了五年，买了一座豪宅，将星光洒给过往的飞蛾，为的就是能在某天下午到一个陌生人的花园里“坐一坐”。

10 “我想他大概原本指望黛西某天晚上会光临他的宴会，”乔丹继续说，“可她从来没有。然后他开始有意无意地打听有没有人认识她，我是他找到的第一个人。就在那晚的舞会上，他请人叫我过去，你真该听听他是怎么费尽心思才转入正题的。当然了，我马上就建议大家在纽约一起吃顿午餐，可他却疯了似的，‘我不想干什么出格的事！’他说道，‘我就想在隔壁见见她。’”

11 “世间只有追求者和被追求者，忙碌的人与疲倦的人。”

12 “要不是因为有雾，我们就能看到海湾对面你的家。”盖茨比说，“你那边码头的尽处总有一盏通宵不灭的绿灯。”

13 那个下午一定有某些时刻，黛西并不如他梦想中的那般，但这不是黛西的错，而是因为他的幻想生命力过于旺盛。这种幻想已经超越了她，超越了一切。他以创造的激情投入到这场梦幻中，不断地给它增添色彩，用飘来的每一根绚丽的羽毛点缀着它。再炽热的火焰，再饱满的活力，都比不上一个男人孤独的内心积聚起的情思。

14 他虚构出这样一个盖茨比，恰恰也是一个十七岁男孩想要虚构的人物，而他自始至终忠于这一理想形象。

15 他想要黛西做的，仅仅是让她跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用这句话抹去四年婚姻生活的痕迹，他们就可以决定采取哪些更实际的措施。其中之一便是，等她自由之后，他们要回到路易斯维尔，在她家结婚——就好像是五年以前一样。

16 在这炎热的天气里，每一个多余的手势都是对生命储备的一种浪费。

17 我突然觉得，人们在智力和种族上的差异，远不如病人和健康人之间的差异大。

18 三十岁——等待我的将是孤寂的十年，相熟的单身男子逐渐稀少，浓烈的情感逐渐冷淡，头发也逐渐稀疏。但是我身边有乔丹，与黛西不同，她足够明智，不会背负早已忘却的梦走过一年又一年。

19 我们在逐渐凉爽的暮色中向死亡驶去。

20 于是我走开了，留下他站在月光里——守望着虚无。

21 夕阳西下，似乎在将祝福撒向这座慢慢消失、曾与她息息相关的城市。他绝望地伸出手，仿佛想抓住一缕空气，将这座因她而可爱的城市存留一个碎片。然而在他朦胧的泪眼中，这一切都跑得太快，他知道自己已经失去了那一部分，永远地失去了最新鲜、最美好的那一部分。

22 我其实觉得，盖茨比本人并不相信会有电话来，他也已经不在乎了。如果真是如此，他一定是觉得已经失去了往日那个温暖的世界，为一个梦想空守了太久，付出了太高的代价；他一定是透过可怕的树叶仰望到一片陌生的天空；他一定感到毛骨悚然，当他发现玫瑰是多么丑恶，而阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残忍。这是一个新世界，物质的世界，没有真实可言，可怜的鬼魂呼吸着空气一般的梦想，四处飘荡……就像那个灰蒙蒙的怪人穿过杂乱的树林悄悄向他走来一样。

23 他已经到了不再因死亡而感到惊骇的年纪，于是此刻他开始环顾四周，看见前厅如此富丽堂皇，一间间大屋子从这里延伸出去，又通向其他屋子，他的悲伤与一股惊讶而骄傲的感情交织在一起。

24 “我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到死了以后。”他提议道，“人死之后，我个人的原则是顺其自然。”

25 当我坐在沙滩上遥想那个古老而未知的世界时，我也可以体会到盖茨比第一次认出黛西家码头尽处那盏绿灯时有多么惊奇。他走过漫漫长路才来到这片碧绿的草坪上，他的梦想似乎近在眼前，触手可及。他无从知晓，这梦想早已离他而去，被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中，遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上。

《不能承受的生命之轻》读后感及书摘

《不能承受的生命之轻》是一本哲学小说，更确切说是一本存在主义哲学小说，而非一些人认为的小资情调，更不是言情小说。昆德拉本人是深受尼采、海德格尔形而上学，还有存在主义哲学影响的。昆德拉评价胡塞尔和海德格尔：“那两个伟大的哲学家揭示了这个时代的模棱两可”，而且本书就是以尼采关于永恒轮回的论述开篇。 其次，看过昆德拉的所有小说，会发现《不能承受的生命之轻》是其中较为乐观，观点也是较为生动的一本。昆德拉惯用的反讽手法在本书中几乎无迹，反而是对人物行为、思想以及情感一遍遍做着不厌其烦的解释——简直有些不像他了。这本书切入人性的角度是恋人之爱、友人之爱、家国之爱等正面情感，不应受到以道义为名的非议。 再次，这更像一本提出问题而非解决问题的小说，我们欣赏作品的眼光不应是急功近利，只要能从书中汲取到作者的思考，增加对人生的感受与思索就好，答案也许在书外的什么地方。

书的开篇说到：如果我们生命的每一秒鈡得到无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。 这里的轮回不是指佛教来世的意思，而是指命运或者生活的循环。循环是重的，负担、悲喜剧重复上演。因为处于循环之中，改变徒劳无功，下一个循环又要重走一遭。这是生命之重，重到你无力移动丝毫。 也才有书中所说的 永恒轮回之说从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，如影子一般，了无分量，未灭先亡 生命改变不了循环，生命也就没了分量，这就像剪裁好的**，特定的时间，主人公会纠结，会做出同样的选择，生命禁锢于**的时间轴中，毫无价值。就好像大话西游中，至尊宝一次次穿越时空，企图回到白晶晶自杀前的时间点拯救白晶晶。重复了5次，宿命，或者说因果的推演总是走向同样的结局，拯救失败，徒劳无功。

轻：当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。每一个生命不再重复了，它可以选择自己去做自己想做的，完成自己想完成的。如果有来世，他的每一次人生都会过得不一样。它可以很精彩。einmal is keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活一样。这样的生命，它的初次排练就是它本身，没有什么价值。

《不能承受的生命之轻》是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生命历程的展现。

以下是书摘;

1假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创作旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么。在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。

2他们完全明白彼此所说的话在语在逻辑上是什么意思，却听不到话语间就躺着的那条语义之河的低声密语。

3她不明白，为了捍卫爱情，使之免于流俗，且将之彻底独立于婚姻之外，他多么焦虑，不安，付出了多少努力。 他当然更想单独睡，但同床仍是婚姻的标志，而标志，我们都知道，是不可触碰的。

4与希特勒的这种和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙的许可了。

5谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由，唯有这种方式才能给双方带来快乐。

6重、必然和价值是三个有内在联系的概念，必然者为重，重者才有价值。非如此不可？非如此不可。

7 在物理实验课上，任何一个中学生都能验证科学假设的准确性。但是，人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。

8正因为弱才应该知道要强，才应该在强者也弱得不能伤害弱者时离开。

9我可以说眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光中倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

10她首先想到的是，她来这里是因为她。因为她，他的命运改变了。从现在起，不再是他对她负有责任，从今往后，该她对他负责了。

>> 有这样特质的男人对女人最具吸引力——随和的个性、英俊的相貌、温和友善、风趣幽默、机智灵活、肌肉发达、擅长各种娱乐活动、富有多金、功成名就、睿智沉稳或极有情趣。除此之外，最为重要的一点就是，他与女人在一起时，能让一个女人更有女人味。

  女人觉得：“在这个男人面前，我就是一个小女人，可以撒娇耍赖、可以柔情似水。”她身上的女性特质被他唤醒了，男人成功地开启了她女性情感的闸门。此时的女人最有女人味儿，也最具吸引力。

>> 男人必须在女人面前展现出男子汉气概，这种男子汉气概包括充满自信、目标明确和有强烈的责任感，正是这三种男性特质，吸引着女人，使女人自信、善于接纳他并且对他做出积极的响应。

>> 男人拥有自信，就会变得积极而主动，直面困难，不会退缩。无论忧伤受挫之时，还是春风得意之际，他总能保持冷静、清醒与镇定。如果一个男人总乱发脾气，言语卑鄙下流，那么他的内心一定是极度缺乏自信的。

>> 感情生活之外，男人需要有别的目标。他需要明确生活的方向，有一定的事业基础，才能为恋爱和结婚做好充分的准备。

>> 只要男人有目标、有理想，并且不放弃，那么他就有前途、有未来。这样的男人才值得女人放心去爱。男人对他的工作、他的爱好、他的奋斗目标和他的未来极有热情，他就极具魅力，女人也会觉得与他在一起非常放松而惬意。

>> 其实，真正吸引女人的是他成功的责任感。长期严于律己，辛勤工作，使他获得了成功，所以，他由内而外散发着一种责任感。也许他无暇顾及日常生活中的琐事，没办法将方方面面都照顾周全，但是，对那些非常重要的事情，他会极富热情，倾尽全力，勇于承担责任，他的这种能力在对目标坚持不懈的追求中得以彰显。

>> 没有责任感的男人，会将自己面临的所有问题向女人诉说，企图让她分担，这样很糟糕。当然，进入恋爱的第四阶段（亲密性）后，男人就可以暂时放下他的责任感，与她分享他更为脆弱的一面，但是，前提必须是两人已经交往了很久，并且很清楚地知道他可以承担生活的责任。在认识男人脆弱的一面之前，男人应该清楚地表明，他能够对她和两人以后的生活负责

>> 没有责任感的男人，会将自己面临的所有问题向女人诉说，企图让她分担，这样很糟糕。当然，进入恋爱的第四阶段（亲密性）后，男人就可以暂时放下他的责任感，与她分享他更为脆弱的一面，但是，前提必须是两人已经交往了很久，并且很清楚地知道他可以承担生活的责任。在认识男人脆弱的一面之前，男人应该清楚地表明，他能够对她和两人以后的生活负责

>> 他家里姐妹很多，但却没有父亲和兄弟。在他的生活中，从小就被许多女人呵护着、照料着。可以说，他从没品尝过一个男人成功地为自己负责所获得的那种满足与快乐。同样，他也从没拥有过“我能成功地给一个女人带来幸福”的这种自信。特殊的家庭环境，塑造了约翰逊特殊的性格。

>> 男人满怀关心、理解和尊重的态度，为女人做一些小事，你在女人眼中的位置就会得到提高。