在爱情面前，你能卑微到什么程度？

1、分手是她做的，我同意了。后来，她也提出了复合，我同意了。我知道我很贱，但我喜欢她能做的事。2、卑微到，在一起两年了，就像单身了两年。明知道他不爱我，还是为他生了个儿子。卑微到，我自己都可怜自己。3、他特别喜欢打游戏，痴迷到无法自拔的那一种。每次在网吧和别人组队玩游戏就是一整天，我就在网吧陪着他。他渴了我买水，他饿了我买饭，他打游戏输了有时候不开心骂我几句我还哄着他。

一种过于谦卑的感觉注定会不持久，而且他们的感情和男孩的谦逊只是一时触动。一起之后不久，转眼女孩就离开了男生，小轩看着那个顶替自己的男生，戴着眼镜，斯斯文文的，多像曾经的自己。为了你，我变成了你喜欢的样子。可是在爱情中，卑微到尘埃里，终究没有开出花。

——写给女儿的书评之《包法利夫人》

七弦/文

出版信息

[法]福楼拜      天津人民出版社     译者：周克希

豆瓣评分：89

01 

故事原型

1839年，在法国，一位农民的女儿嫁给一位外科医生。由于深受浪漫小说的影响，这个女人整天都把时间花在梳妆打扮和阅读小说上，以至于在现实生活中，她感到无尽的倦怠和空虚，慢慢产生“性妄想”。

后来，为了填补精神的空虚，或者是为了追求小说中的爱情，她接连出轨，日日花天酒地，以致负债累累，最终服毒自杀，死时还不到27岁。

她的丈夫也于次年12月自杀，留下女儿孤苦伶仃一人。

这是一个真实故事，在当时的法国引起了巨大轰动。

1849年，这位丈夫所在的医院院长的儿子福楼拜听说了这一事件，以此为原型，创作了文学史上的经典之作《包法利夫人》。

事实上，除了这位叫德尔芬妮·德拉马尔女人，研究者发现包法利夫人的原型并不止这一位，甚至还有福楼拜的妹妹卡罗琳。

相信我们很多人都听过一个故事。

一个朋友去拜访福楼拜，看见他坐在门口痛哭流涕。朋友问他出了什么事。他说，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是谁后，笑着说，你可以不让她死啊。福楼拜说，不，她非死不可，她已经无法再活下去了。她不得不死了。说完了，又接着哭去了。

这个故事，总被当做福楼拜对创作的投入来颂扬。

然而，据说包法利夫人的死亡场景，正是福楼拜以卡罗琳去世为蓝本来进行的描述，福楼拜如果真的因为包法利夫人的去世而哭过，这其中一定很大程度上是因妹妹去世的悲痛而流泪。

时代背景

《包法利夫人》发表于1856年，当时正是法兰西第二帝国时代，巴黎是世界金融中心，社会上层的贵族与资产阶级群体沉醉于纸醉金迷的奢华生活之中，而中产及无产阶级人民却因此在生活与工作中处处受限碰壁，只能在文学与艺术中寻找生活的慰藉。

消极浪漫主义文学也因此在这一类人群中流行起来，以满足他们内心对于上层社会的生活交际方式的憧憬与向往。

包法利夫人作为一名富裕农户出生的小资产阶级夫人，正是这一阶层人物的典型代表。导致她日后悲剧命运的诱因之一，正是她所热衷的浪漫主义小说。

关于福楼拜

福楼拜生于1821年，写作《包法利夫人》时，28岁。

他出生在一个著名的外科医生家庭，他父亲后来成为鲁昂市立医院院长。

身为一名杰出的作家，他本人虽然交友不广，但也经历了法国七月革命、二月革命、第二帝国等社会不停的动荡，他看到了社会繁荣的背后是政治腐败、物欲横流、道德堕落、人与人之间只有尔虞我诈而没有真诚与信任。

毋庸置疑，医院环境也对他影响至深。他父亲和妹妹相继死去，让他感受到生命的短暂。从小耳濡目染的伤病和死亡，使福楼拜对人的命运，充满了无名的悲哀和惆怅，也使他对苦难人生有了更深刻的认识和理解。

有一天早上，一个客人去拜访福楼拜。福楼拜用过早饭就上楼去工作，一直写到中午。吃午饭时，客人问他写了多少，福楼拜说，我写了一个逗号。吃过午饭，福楼拜又埋头工作了一下午。到晚饭时，客人又问下午写了多少，福楼拜说，我把早上那个逗号抹掉了。

关于写作，福楼拜不信任灵感，他深信： 涂改和难产正是天才的标志。 关于修辞，他有过这样一段精准的描述：

 “我们不论描写什么事物：要表现它，唯有一个名词，要赋予它运动，唯有一个动词，要得到它的性质，唯有一个形容词。

我们必须继续不断地苦心思索，非发现这个唯一的名词、动词和形容词不可，仅仅发现与这些名词、动词或形容词相类似的词句是不行的，也不能因为思索困难，就用类似的词句敷衍了事。”

所以，这本文学史上的巨著，被当做小说的范本，毕飞宇说：《包法利夫人》就是最好的小说教材。

福楼拜终生未婚，但情感经历却极为丰富。有人这样评论福楼拜的一生： 放荡的人生与自律的写作。

02

让我们进入小说部分。

与前面所说的德尔芬妮·德拉马尔的人生经历一致，艾玛，也就是包法利夫人，出生于一个富裕的农民家庭，天生丽质，聪慧能干。

她十三岁时被送到了巴黎的修道院，在修道院里接触到了浪漫主义小说，于是“她但愿自己能生活在一座古老的小城堡里，像那些身穿长腰紧身胸衣的城堡主夫人一样，整天呆在三叶饰的尖顶拱门下面，双肘撑着石栏，手托下巴，眺望远处平野上的以为骑黑马、戴白翎饰的骑士疾驰而来。”

另外，“她的性格，在热情浪漫中讲求一点实际的意味，爱教堂是爱里面的花儿，爱音乐是爱抒情歌曲的词儿，爱文学是爱使人心潮澎湃的激情。”“她寻求的是情感，而不是景物。”

修道院的嬷嬷们起初对她寄予厚望，后来发现她辜负了她们的心意。她像一匹被套了头套的马，“冷不丁的停下脚步，嚼子就从牙齿中间掉了出来。”

她的天性和对于生活不切实际的幻想，成为她悲剧命运的根源。

回到了家的艾玛，起初感觉到了生活的新奇，但很快就觉出乡村生活的索然无味。

这时，乡村医生夏尔走进她的生活，她投入自己的所有热情，然而，婚后几天她就发现了真相。

“夏尔的谈话就像人行道那样平板，人云亦云的见解好比过往的行人，连衣服也悉如原样，听的人既不会动情，也不会发笑，更不会浮想联翩。”

她质问自己“天哪，我为什么要结婚啊？”她设想自己如果不是遇到夏尔，一定会遇到一位英俊潇洒，风度迷人的男人，整日生活在热闹欢快之中，而不是如今这般冷冰冰死气沉沉的生活。

她的婚姻在现实面前，出现了幻灭 。

夏尔因为一次意外的行医，救治了一位侯爵，这位侯爵邀请这对年轻的夫妇参加晚宴。

晚宴结束后，包法利夫人感到“舞会音乐犹在耳边回荡，她使劲不让睡意上来，转眼间就要和这奢华的生活告别了，她要尽量让着美妙的幻景在脑海中多停留一会。”，而且，“她向往了解他们的生活，渴望置身其间，成为他们中的一员。”

这次晚宴对于艾玛有着至关重要的意义。

如果之前她对于贵族奢华生活的理解仅仅来自于书本，那这一次，她真实的置身于奢华之中，从此以后，她的生活，就将在追求奢华中不断堕落，就像她收起的缎鞋：“一旦擦着华贵而过，便留下了无从拭去的痕迹。”

在这次晚宴中，一位子爵邀请她共舞。子爵英俊潇洒，多金而又浪漫，在她后来的情人们中，这个男人的影子始终若隐若现。

事实上，这一次，她已经在精神上出轨了。

这是燎原的那一点星火，本已感到生活索然无味的包法利夫人，更觉得人生有着难以承受的平淡和无聊。

不满足现实生活的艾玛，很快出现了种种“病症”，深爱他的夏尔判定她需要换一个环境，于是带她搬到了永镇。

以此为起点，她开始了自己的婚外情史。

第一位是律师事务所的书记员，年轻腼腆，他和艾玛一样，深感生活的无聊无趣，艾玛的到来，让他平淡无奇的生活绽放出了不一样的光彩。

于是，两个同样“孤独”的人惺惺相惜，坠入爱河。然而，因为艾玛残存的克制和对于出轨的畏惧，她以宗教为皇子，使得书记员“厌倦了没有结果的爱，再说，日复一日的始终没有变化，你既别想从中得到一点好处，也别指望会有任何盼头，这样的生活开始让他感到不堪重负了”，他离开艾玛，去了巴黎。

艾玛在经历了一次失恋的打击之后，被贵族罗多尔夫注意到了。

这位情场老手几乎不费吹灰之力就得到了她，而艾玛，因为失去了一次“爱情”的机会，便再不愿多失去一次。

两个人开始了一段干柴烈火似的偷情，只是艾玛在感情中的热烈、贪婪很快就让罗多尔夫厌倦了，她却一无所知。

就在她不惜赊账准备自己私奔的种种行装后，在约定私奔的那天，罗多尔夫一封分手信和驾车离去的背影，将她对于未来美好生活的想象无情的击碎。

这一次，她差点丢了命。宗教再次挽救了她，“被骄矜弄得疲惫不堪的心灵，终于在基督的谦卑精神中得以安歇。”

然而，躁动不安的灵魂，被没有得到真正的满足。

书记员再次进入艾玛的生活。这一次，书记员已经不是那个生涩的青年，在医生的妻子面前，他从仰视变成了俯视，而已经尝到了情欲甘甜的艾玛，也成了真正的荡妇，因为对无聊丈夫的报复，对平淡生活的回击，对被情夫抛弃的怨念，她变得肆无忌惮。

久别重逢的两人，在情欲和肉欲面前一触即发。

于是在一次次谎言中偷情的艾玛，债台高筑，借钱无门，最终饮毒自尽。

03

记得我第一次读《包法利夫人》的时候，整本书读完就只觉得包法利夫人不可思议的“愚蠢”，我完全无法理解和想象她不计后果的幼稚行为。

然而，这次再读，终于开始明白，不是包法利夫人“愚蠢”，而是我自己的“愚蠢”。

如果仅仅把这本书当成通俗小说，那它不过只是一个女人自作孽不可活的风流史罢了。

有人说，人人心中都有一个包法利夫人。

福楼拜甚至说：我就是包法利夫人。

因为，被情欲和虚荣心所吞噬的包法利夫人，代表的也正是被无止境的欲望所绑架的每一个人。

包法利夫人的欲望，起初是得到爱情。

所以，在她遇到夏尔的时候，“她只觉得至今一直像只粉红色翅膀的大鸟，在充满诗意的天空中翱翔的神奇爱情，终于被她攫住了。”然而现实的平静，却让她生出无以名状的烦闷。

她的第二次爱情，是对舞会中子爵的“单恋”，她常把把捡到的子爵的雪茄烟匣拿出来把玩，想象子爵的生活，因此，她从订阅的杂志中，知悉了巴黎的一切。

第三次爱情，“她爱恋着莱昂，她喜欢独自待着，为的是能自在的享受思念的快乐。”然而，“她愈是意识到这份爱情，她就愈往后退，一心别看见她冒头，想让它的来势减弱些。”“她克制住了自己，想必是由于悠忽、畏怯，还有害羞的缘故。”

可当她经历过与罗多尔夫的偷情，重燃与莱昂的旧情之后，她彻底变成了一个放荡不堪的女人，“她不住的对自己许诺，下次幽会一定要爱得死去活来，过后却不得不承认全无新奇之感可言。”

然而，再见面，“她三下两下脱去衣服，松开胸衣细束带，任凭它刺溜一下滑到腰际，犹如一条游动的水蛇。”

她以为在追求爱情，却把自己彻彻底底的变成了荡妇。

她的欲望最初只是一只可把玩的小兽，最终被养成了失控的猛虎，而她则成为猛虎最美味的食物。

她以为爱情能带给她终极的幸福，可最终她发现自己从未幸福过。“为什么她依靠的东西，顷刻间就会化为泡影？”

当她马不停蹄的以为抵达了欲望的巅峰之时，却发现“ 每个微笑都藏着无聊的哈欠，每次欢乐都蕴含着一场悲剧，兴趣盎然背后永远是腻烦嫌恶，最甜蜜的吻留在你嘴唇上，也只是对更酣畅的快感的无聊渴望。 ”

以为是满足的背后，却是人生巨大的虚空。

而当她窥见欲望背后的真相，等待她的是高筑的债台。

无论她的新欢还是旧爱，在现实面前都无力帮她偿还，曾经挽救了她的宗教，早已不知去处。

爱情的幻像破灭，现实的债务巨大如山，除了死，已经无路可走。

如果，我们眼里仅仅看到追求爱情路上欲壑难填的包法利夫人，似乎我们都可以成为那个站在道德制高点上的审判者。

然而，人生路上的欲望，又何止爱情？

财富、名望、权力，哪一桩也不逊于爱情，而当我们一往无前奔着欲望而去的时候，求而不得是痛苦，得而不是却是空虚。

我们的欲望，是不是也在长成猛虎？

蒋勋说，我把《红楼梦》当做佛经来读，因为觉得处处都是慈悲，处处都是觉悟。

我读《包法利夫人》，最终也读到了福楼拜的慈悲。

包法利夫人在欲望面前的种种挣扎，又何尝不是我们的困境？