胡适写找书的快乐是怎样的情感？

近几年时兴网上找书。它的好处是不受时间和空间的限制，只要求助，就可能获得，而且还会有意外之喜。我有一次因研究需要，想查找一本二十年前出版的资料。上网求助后，不到十分钟，一位网友便提供了链接。当然，这样的好事也不是常能遇上。大多数时候，求助的信息都无人问津，望穿屏幕，也无济于事。最让人痛苦的是，终于等到了应助，却链接不上，无法下载。

依个人的体会，与找书的过程相比，快乐往往反映在结果上。如愿以偿地找到了自己急需或梦寐以求的书，快乐会立即升腾，占据整个心房。然而，快乐的结果虽然重要，虽然能在瞬间使你忘却漫长的找书过程，忘却其中的艰辛、痛苦、烦恼和劳累，但毕竟是短暂的。因为在喜悦之中再次拿起书时，下一个找书的过程很可能就开始了。

快乐与痛苦的轮转，既是读书生活的一个环节，也是人生的一部分。艰辛、痛苦、烦恼和劳累仿佛是读书人面前的一道道坎儿，每一道都考验着人的承受力、耐心和体力。事实上，正是艰辛、痛苦、烦恼和劳累的找书过程才让得书的一瞬间变得无比快乐的。

曹诚英，一位有着多重身份的奇女子，她是中国农学界的第一位女教授，也是封建婚姻礼教的受害者，更是爱了胡适一生却无名无分的痴情者。

世人对她的了解多半是从胡适开始的。胡适曾在《尝试》一诗中写道：“两只花蝴蝶，双双飞上天，剩下那一只，孤单怪可怜。”

曹诚英的命运就如同剩下的那只蝴蝶，孤单而又无助。

从青春年少一直到暮年，曹诚英心中一直为胡适留着一个位置，无奈胡适早已有原配妻子江冬秀，哪怕再两情相悦，两人也只能落得个曲终人散的结局。

不知在这条坎坷的爱情之路上，曹诚英是否有过后悔呢？

图 | 曹诚英

曹诚英，1902年生，字佩生，乳名又唤行娟，出生于人杰地灵的安徽省，绩溪旺川村人。祖辈曾经营茶叶、字画、文房四宝等生意，是当地有名的徽商大家。

如此名门望族定不会忽视对子女的教育，父亲曹其瑞曾聘秀才设“专馆”，教育子女成才。聪明伶俐的曹诚英不负众望，几年时间过去，《四书》《五经》便熟记于心，举手投足之间有着大家闺秀的风范。

自古婚姻大事都是父母之命，媒妁之言。曹诚英也是如此，父亲早早为她定下了一门亲事，对方便是宅坦村的胡冠英。

虽说父母之命不可违，但感情之事也非三言两语就能说得清楚。尽管两家相隔不远，曹诚英对胡冠英却不甚熟悉，反而是对一同长大的汪静之心存好感。

汪静之出生于茶商家庭，家境殷实，与同为乡里富户的曹家多有往来。为了两家关系更加亲密，汪曹两家就相约指腹为婚。如若汪家生了女儿，曹家生了儿子，或者相反，两家就结为亲家。

结果汪家有了儿子汪静之，曹家有了女儿曹秋艳，两人因双方家长来往甚密，也能经常在一起玩耍，感情甚好。事情如此发展本成一桩美谈，不料天不遂人愿，体弱多病的曹秋艳在12岁那年带着无限的眷恋离开了人间。

在曹家，与汪静之年龄相仿的还有一位女子——曹诚英。年幼时除了曹秋艳，曹诚英也是汪静之的玩伴，因此一起长大的曹诚英与汪静之也是青梅竹马、两小无猜。但从辈分上来看，曹诚英是曹秋艳的姑母，汪静之与曹诚英也该以姑侄相称。

时光荏苒，转眼就到了1918年，曹诚英已经出落得亭亭玉立。此时的汪静之也是声名在外，在屯溪安徽茶务学校读书，开始接触新文学。

受到新潮思想影响的汪静之，按捺不住心中的悸动开始给曹诚英寄情诗，此刻的曹诚英虽有所心动，但有婚约在身，又深知姑侄恋难以修成正果，便以辈分不同婉拒了。

谁人年少不是一腔孤勇，汪静之自然不会轻言放弃。1919年，曹诚英在杭州第一女子师范学校就读，为了与之经常见面，汪静之便考取了浙江第一师范学校。

了解到汪静之仍对自己念念不忘后，曹诚英开始介绍女同学给汪静之认识，无奈不是她人看不上汪静之，就是汪静之瞧不上她人，直到符竹因的出现打破了这个僵局。

汪静之为才貌双全的符竹因所倾倒，最终喜结伉俪。

在为汪静之寻得良人感到高兴的同时，不由得感叹起曹诚英与汪静之之间感情消散得如此之快。

清代才子纳兰容若曾说：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”

纳兰的初恋是他的青梅表妹，无奈世事难料，她最终成为了他人的妃子，任西风如何强劲，也吹不倒那宫墙瓦阁。汪静之与曹诚英亦是如此，世事的羁绊使曹诚英无法跨越雷池半步。

如果说与汪静之之间朦胧的感情是小打小闹，那遇见胡适便是她此生最大的劫。

图 | 年轻的胡适

他与她相识在他的婚礼上，作为胡适三嫂的妹妹，曹诚英以伴娘的身份参加了婚礼，此时的她正值情窦初开的年纪，见到了才华横溢、风流多情的胡适，心中难掩其喜悦。

而曹诚英也是伴娘中生的模样最好的，胡适不由得多看了几眼。这一看便为他们埋下了爱情的种子。

自那以后，胡适与曹诚英便自然而然地凑在了一起，一有闲暇就与对方联系。

婚后胡适带着新婚不久的妻子江冬秀来到北京，此时的二人仍然书信往来不断。曹诚英常常写信给胡适，叫他帮忙寄些北京的花草种子来供自己研究，又因二人都喜爱文学，所以经常互寄诗词供对方欣赏。

一来二去，两人之间的感情又进了一步。

只是这时候的他们身上都背负着婚姻的枷锁，在1919年，十七岁的曹诚英便在家中长辈的见证下与胡冠英完婚。

在这场包办婚姻下，曹诚英与胡冠英之间没有一点感情基础。婚后的她并没有像平常女子那般留在家中过着相夫教子、一成不变的生活，而是在其兄长曹诚克的鼓励下来到了杭州师范女子学校读书。

由于长年没有子嗣，曹诚英的婆婆十分不满，便张罗着为胡冠英纳了一房小妾，这对她来说无疑是雪上加霜，压抑不住心中怒火的她向胡冠英提出了离婚。

离婚后的曹诚英继续她的求学生涯，因缘际会，胡适来到杭州游西湖，在烟霞洞休养。曹诚英与同学一起去看他，原本就互有好感的两人此时此刻更是陷入了热恋之中。

两人之间的感情是瞒不住旁人的，在胡适休养期间，汪静之也曾去看望过他，一眼就看穿他们之间早已不是普通的朋友关系。

没过多久，两人就产生了爱情的结晶。得知曹诚英有了孩子后，胡适便想着对她负责，与江冬秀离婚。众人皆知其夫人江冬秀强势的性格，想离婚只怕是困难重重。

尽管深知离婚之路艰难，但出人意料的是江冬秀以儿子的性命相逼。纵使胡适与江冬秀之间没有过多的爱情基础，但天下没有不爱孩子的父母。一边是自己的妻子和儿子，一边是自己的心爱之人，两相权衡之下，他终究是妥协了。

于江冬秀而言， 她爱自己的丈夫。作为妻子，捍卫自己的婚姻并没有过错，在这场短暂的恋情中，身为胡适情人的曹诚英只能以堕胎惨淡收场。

细细算来，曹诚英与胡适的热恋时间只有三个月，从此再无过多的交集。可对于曹诚英来说，这三个月的时光是她一生都无法忘怀的。

“问世间情为何物，直教人生死相许。”世上从未缺少痴男怨女，也从未缺少有情人。

不能否认胡适是爱过曹诚英的，也曾为她抗争过，想给她一个名分。只是再多的言语都无法掩盖这一事实：他负了她，而她却用一生在念着他。

图 | 曹诚英、胡适、徐志摩等在海宁观潮

爱情带给她的不如意使她开始在学业上寻求慰藉。

曹诚英于1925年从师范学校毕业，转而进入了东南大学就读农科专业，继而1931年从中央大学农学院毕业。

在此期间，她与胡适仍有书信往来。1934年，胡适推荐她赴美国康奈尔大学农学院留学，并写信嘱咐美国的朋友多加照顾。

一晃四年的时光过去了，曹诚英的求学生涯也终于划上了句号，1937年曹诚英学成归国。本以为两人终能相见，不料天意弄人，曹诚英刚回国，胡适就被派往美国，他们只能再通过鸿雁传书传达思念之情。

长此以往，曹诚英渐渐明白与胡适复合已是不可能，深知当断不断，必受其乱的她便想与胡适斩断情丝，没过多久就与一位归国的留学生产生了新恋情。

事情发展到这里本已接近圆满，但由于胡适与曹诚英的恋情闹得沸沸扬扬，使得江冬秀心中怨气未消，不肯看得曹诚英婚姻圆满。江冬秀不知如若曹诚英与他人成婚，对她只会是有益无害，毕竟她无法料到曹诚英与胡适二人是否有一天会旧情复燃。

但江冬秀又怎肯细想，只顾得在男方亲戚中大肆传播曹诚英的坏话，并痛诉她曾经插足自己婚姻的种种。一时间，流言蜚语四起，曹诚英的名声也一落千丈，最终导致男方解除了婚约。

心灰意冷的曹诚英对尘世种种已丧失了期待，再嫁人本已是不得已之策，既然这种心愿都不得以满足，倒不如了却尘缘，于是她踏上了峨眉山，想着削发为尼，斩断情思。

此刻她的兄长再一次站了出来，极力劝阻她不要心生妄念，胡适也写信劝她不要因一时不快作出悔恨终生的决定，经历了多人劝诫的曹诚英渐渐打消了这个念头。

纵使妄念已失，此刻的曹诚英也已被爱情弄得遍体鳞伤，爱情于她而言成了一个可望而不可得的奢侈品。

1母亲是一个对我管教深细而严格的人”

“母亲是一个容忍善良、仁慈温和又很有刚气的人”

2质朴真切的语言 自然流畅 的结构 真挚的情感 重要的视角回忆往事没成人的姿态和学者的深沉如实道来 敬爱母亲之情溢于言表

望采纳