梅兰芳与刘的情感之谜

说到梅兰芳的爱情生活，大多数人都知道他一生中有三个女人，王明华、傅芝芳和孟晓冬。很少有人提到刘的另一个女人，这是什么原因呢？是他们的恋爱太隐秘，还是因为恋爱时间极短？或者两者都有。

与刘交往

1980年，曹禺写下了这篇文章：“如今，剧场里已经很少有人提到刘了。”然而，在20世纪二三十年代，她是一个著名的昆凌，占据了半边天，她是唯一一个可以与谭鑫培和杨小楼合唱的女演员。她比梅兰芳小一岁。她于1895年出生在河北。她从小学习河北梆子，后来又兼修京剧。在梅兰芳排练大量新风尚剧的时候，刘也参演了很多天津新剧，比如《宦海潮》，《黑籍冤魂》，《新茶花》。

与刘交往

就现有的资料来看，梅兰芳和刘第一次同台演出大约是在1915年。当时，袁世凯的外交部长郑路在北京开了一个大厅会议，邀请了几乎所有的北京名人，包括、梅兰芳和刘。四个人的剧码是《洪羊洞》《水帘洞》《贵妃醉酒》《花田错》0。这时，谭鑫培已经老了，梅兰芳已经崭露头角。所以演出结束后，谭老板叹道：“我男不如梅兰芳，我女不如刘。”

的确，在这个时候，刘已经成为的一个著名的城市。据说有她表演用的盒子，大的100元，小的50元。有的剧场老板和她签了演出合同，不能讨价还价。他们直接开出了每天200元的高价。她性格独特，视金钱如粪土。她说：“我一生都很少关注金钱。我觉得钱是外来的东西，是有生命的东西。我不想买房子落地。我要这么多钱干什么？我的兴趣是在艺术上多做点事，改革旧剧团的陋习。”

刘的处事原则

对金钱如此，但她在权力面前不卑不亢。她刚进北京时，被袁世凯叫去听音乐会。二公子袁百般缠着她，她嗤之以鼻；袁世凯想让她陪她打牌，被她严词拒绝。袁三公威胁道：“我不结婚，我要等刘结婚，等刘结婚了我才结婚。”她没有理会。在这样复杂的环境中，她保持了自己的自尊和纯洁。公开她的处事原则：不拜任何大官；不记录；不要拍古装或者随便写真；没有广告。她特立独行，自尊自强，受到梨园人的尊重，也受到梨园老一辈艺人的喜爱，包括田纪云和票友出身的孙菊仙。

刘的老照片

在京剧《老生行》中，被称为“前三丁甲”“后三丁甲”。孙菊仙是丁家三巨头之一。他是土生土长的天津人，名叫连，又名学年，人称“老乡亲”，又因身材高大而被称为“大孙”。他生于1841年，比梅兰芳和刘大半个世纪。45岁时被选入宫中晋升官职，16年来经常进宫唱戏。在宫里，他不仅歌唱得好，讲笑话也讲得好，所以很受慈禧的喜爱，经常受到赏赐。

据民间传说，光绪皇帝也很欣赏孙菊仙，因为孙菊仙也能和老聃相声，所以被誉为“老史老聃第一人”。每当孙菊仙进宫唱戏，光绪皇帝总要在乐池中落座，为孙伴奏。这种“待遇”恐怕只有孙菊仙才能享受。庚子年，他家在八国联军的战争中被烧毁，他的两个妻子相继去世。丧家之痛的孙菊仙带着后代南下上海，共同创办了天仙茶园和春仙茶园。这个时候，他基本上已经退出舞台了。民国以后，他偶尔回北京参加一些义务演出。

田纪云和孙菊仙都很担心刘的处境。他们都认为她应该尽早结婚，以摆脱心怀不轨的人的纠缠，但又不愿意看着她年纪轻轻，艺术前途一片光明就过早地离开舞台。想来想去，他们是想让她嫁给梨园中人。田纪云想到了昆曲演员韩世昌；孙菊仙想到的人是梅兰芳。相对而言，刘更喜欢梅兰芳。事实上，他们确实有过短暂的恋爱经历。

与刘的恋情梅兰芳

至于两人相恋的时间，据刘自己回忆，是在她20岁的时候，也就是1915年左右。她说，“二十多岁的时候，我出名了，问题就复杂了。首先，我遇到了梅兰芳，他爱我，我也喜欢他。”此时，梅兰芳在上海的两场演出和几部新风尚剧后一举成名。在外人看来，一个著名的男丹和一个著名的昆凌相当般配。那么他们为什么又分手了呢？

千变万化的刘

显然，此时的梅兰芳是有家室的。他们分手有什么原因吗？刘在后来的回忆录中提到他们分手时，并没有提到这个原因。事实上，尽管这是刘与著名的梅兰芳的第一次恋爱，但她最终还是与她分手了。所以，她回忆道，“经过许多痛苦的考虑，我决定牺牲自己的幸福，去帮助别人。”

于是，两人分手了。对刘来说，这成了她一生中最遗憾的事。多年以后，她回忆起这段经历说：“我拒绝了梅对我的追求，不是因为我不爱梅兰芳。相反，是因为我太爱梅兰芳的艺术了，我知道他将来会成为一个伟大的演员，所以我忍着巨大的痛苦，拒绝嫁给他。那时候虽然年轻，但是很理智。我分析了当时的社会，觉得如果他和我结合，可能会毁了他的前途。”

可惜，但刘说她从来不后悔。从那以后，她一直默默地看着梅兰芳。梅兰芳在抗战时期留着络腮胡子，头脑清醒，受到由衷的钦佩。当梅兰芳举世闻名时，她感到自豪。在她隐居了近40年后，新中国成立了，她被邀请出来成为中国戏曲学院的教授。这时，她和梅兰芳又相遇了。抗美援朝时期，他们同台演出。时过境迁，往事如烟，过去的一切都成了过去。

思路点拨

一 审题及写作范围

本次作文的核心是“学会欣赏”。所谓欣赏，就是指人们用审美的心理、用审美的眼光，对客体进行细致入神的观赏和体味。围绕此话题写作范围很大。

可以让人学会欣赏大自然, 欢歌鸣叫的鸟儿, 粲然怒放的花儿，无语凝重的远山, 来去匆促的河流，空旷与落寞的戈壁, 令人怦然心跳峭壁。

可以让人学会欣赏人类几千来的人文艺术, 满怀崇敬地去欣赏一幅画，一首歌，一行字，一幢建筑物。

更重要的是让人学会欣赏人自身, 因为欣赏是人与人之间的一种理解和沟通, 也包含了信任和肯定, 欣赏是一种激励和引导, 可以使人扬长避短, 更健康的成长和进步 其实社会上的每一个人都渴望别人的欣赏, 同样每一个人也应该学会去欣赏别人, 学会欣赏是一种爱, 人与人之间在互相欣赏之中, 世界才能充满爱!

当然还有其他事物。如生活，生命等等。

二 文体及思路

1、一般思路

本次作文的中心是“学会欣赏”，“学会”两个字最重要。为何要学会欣赏，如何学会欣赏, 写成议论文是很容易想到的∶“三人行，必有我师”，“尺有所短，寸有所长”，“金无足赤，人无完人”，因此最常见的观点是“要善于去发现别人身上的优点、长处”，去“就有道而正焉”等等。写出这样的中心，再加字通句顺，文章的基准分就有了。

2、拔高思路

A 聪明的学生，或者说会写的学生，会在“学会”与“欣赏”两词之间再展开一下，文章就会更深入、更充实一些。如：“辩证地看别人的优缺点”，“如何看到别人身上不被常人注意的长处”，甚至“要学会欣赏别人的缺点”，“会欣赏也要一分为二”，“学会欣赏的目的是‘正己’”等等，在这些方面有所论述，生发开去的文章，往往得分较高。

B 每次作文所给的话题都很宽泛, 最好的思路是将其具体化, 而围绕话题加前缀或后缀又是很有效的方法。如本次, 就可将话题具体化为 “学会欣赏自然”, “学会欣赏书法”，“学会欣赏建筑”，“学会欣赏他人”, “学会欣赏爸爸”，“学会欣赏老人”，“ 学会欣赏创伤”，“学会欣赏困境”，“老师应学会欣赏学生”，“领导要学会欣赏下属 ”，“农民学会欣赏农民”，“女人应学会欣赏女人”等等。注意这些话题往往是别人最容易忽视的, 给人以耳目一新之感, 自然会打动阅卷老师。三种文体都可写。

C 本次作文写成记叙文有一定难度, 但是不是不能写, 最常规的思路如“我学会了欣赏父亲”这类题目就可写成一般的记人文章，再如“我学会了欣赏某个同学”这类话题,要保证三条∶第一所记之人最好是你曾轻视、甚至伤害、如今感到愧疚且有点味道的人；第二结尾最好围绕话题点题, 并用“时间已过去几年了, 其人,其事使我学会了欣赏别人”这类话进行升华”；第三拟个温馨点的题目,如“你在我眼里最美”、“心香一瓣”等等, 在加上故事本身的分量, 不会得低分。

材料汇编

1 、 学会欣赏别人

常见这样的人：自己有了成绩，有了荣誉，就欢呼雀跃，神采飞扬；别人有了成绩，有了进步，却视而不见、充耳不闻，甚至冷嘲热讽，挖苦、嫉妒。

真诚地为别人取得的成绩，取得的进步，取得的荣誉喝彩，是一种胸襟，一种气度。只有不断开阔自己的胸襟，恢弘自己的气度，才能不断拥有成就事业的吸引力和凝聚力。听到别人有了成绩就不自在，看到别人有了进步就不痛快，是心胸狭窄、气量狭小的表现。这样的人很容易成为孤家寡人，不会有很多人愿意与他合作、共事和创业的。

学会欣赏别人，是一种人格修养，一种气质提升，有助于自己逐渐走向完美。一个人总能在某一方面胜过别人，但在这一方面也总会有人比他强。所谓“一山还有一山高”，就是这个道理。每人都各有所长，随时发现别人的进步，随时为别人的成绩而喝彩，这对于一个人的生存能力、合作能力、发展能力的提高，都具有重要意义。

赞美他人并不难做到，这要求我们去发掘生活和工作周围的人，想想他们的好处和优点，并毫不吝啬地称赞他们，这将会在人与人之间形成良性互动，使我们的社会和工作环境更温馨可爱

培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵，漠视者冰结心城、四海枯竭、丛山荒芜。”让我们在生活中多一些欣赏

2、 学会欣赏 有益健康

欣赏能使人产生一种轻松、愉快和满足感，人的心灵也会在不知不觉中得到净化与调适。同时，欣赏还能开阔人的视野，充实生活并增添生活情趣。从现代医学的角度来看，人的精神状态与肌体健康有着十分密切的联系，作为一种审美活动，欣赏往往能够促使人进入一种积极乐观的精神状态。这对于身心健康，自然是大有益处的。

欣赏并不神奇，学会欣赏也不需要多么高深的艺术水平。只要你稍加留意，就会发现日常生活中可供欣赏的客体随处都是，譬如就在我们的家中，阳台上栽培的花草、墙壁上张贴的字画、案头陈设的工艺品、水族箱里喂养的金鱼等等，它们都无时不在向主人展示自己的美。如果你在茶余饭后静静地专注地观赏它们几分钟，便会生出一种难以言传的愉悦感来。又如人们平常所说的“自赏”，即品味自己在生活中创造出来的劳动成果，这也不失为一种高雅的养生之道，比如在观赏自己精心创作而成的一篇文章抑或一幅字画时，往往都会获得一种极大的精神满足、一种高层次的精神享受。

读好书是欣赏，听音乐是欣赏，看优秀的电视节目是欣赏，走出家门去领略大自然的美好景色同样是欣赏，生活中到处都有可供欣赏的客体。学会欣赏，它会让你的生活更有诗意，让你在获得精神享受的同时，进而获得心身的健康。

3、 学会欣赏凄美的往事

应该说，每个人都会有，而且一定会有，那种凄美的往事，这一种记忆中的伤感，是每个人心目中的唯美所在。因为它无法实现，所以才美。

不管别人是怎么去面对这种伤感的，但你须学会怎样去欣赏那种伤感。在有酒的时候，在寂清的时候，在无聊的时候，翻出来慢慢回味。

或许在不多久的以后，你会把这种伤感当做一个故事，细细地告诉你的爱人，让她和你一起共同体会故事中的美丽。

我不会为了过去而逃避，因为我已经知道珍惜今天的可贵，就象珍惜昨日一样，我懂得怎样去欣赏。

世事本无常，把握现在才最重要。放眼前方，有谁说，秋风下，那片落叶不美？

4、 学会欣赏自己的学生

曾读过这样的一个故事：台湾作家林清玄当年做记者时，曾经报道了一个小偷作案手法非常细腻。他在文章的最后，情不自禁地感叹：“像心思如此细密、手法那么灵巧、风格这样独特的小偷，又是那么斯文有气质，如果不做小偷，做任何一行都会有成就的吧？”没想到，这句话却影响了一个青年的一生。如今，当年的小偷已经是台湾几家羊肉炉店的大老板了！在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄说：“林先生写的那篇特稿，打破了我生活的盲点，使我想，为什么除了做小偷，我没有想过做正事呢？”从此，他脱胎换骨，重新做人。

的确，如果没有林清玄当年对小偷的“欣赏”和期盼，恐怕也就没有他今天的事业和成就。不难看出，欣赏对人生多么重要啊！

当然，我绝对无意把学生比作小偷，但小偷尚且能因“欣赏”而改过，学生为什么不能因欣赏而奋发呢？

其实，每一个学生都渴望得到老师的欣赏，老师的欣赏对学生的影响很大，有时甚至会影响学生的一生！所以，我认为，做一个老师，首先要学会欣赏！

学生当然会缺点多多：没有集体荣誉感，没有团结的精神，没有劳动观念，对老师过分挑剔，对自己要求过松，骄傲自满，自私自利。结果是老师挑剔学生，学生挑剔老师，工作没法打开。但只要老师尝试从另外的角度来看自己的学生，发现他们也有很多的优点：勤奋、积极、向上，在学习上不甘落后于人，有远大的理想，个个都想争第一。这时，老师们会发觉，自己的学生也有这么多的“亮点”！这些“亮点”，老师应该欣赏！

欣赏是一种信任和肯定。对学生来说，没有什么东西比老师的赏识更值得自豪的了。有一个女生在日记中这样对我说：“能得到老师的赏识是最值得自豪的，我只有在你写给我的话中，才能真切地感受到你对我的关注。”的确，在学生看来，老师对他们的赏识是一种信任和肯定。老师的欣赏，就是对学生的信任和肯定，而这正是学生工作和学习的最大动力！

欣赏是一种激励和引导。想不到，真的想不到，那么一点点的欣赏，对老师来说轻而易举，对学生却有这样大的作用！欣赏的确能引导学生向好的方面发展。

欣赏是一种理解与沟通。原来，在你欣赏自己的学生的同时，肯定也教会了学生去欣赏别人。人与人能互相欣赏，还有什么不能沟通呢？师生之间能互相欣赏，还有什么不能理解的呢？学会欣赏吧，欣赏是一种美德。老师学会欣赏学生，这是师生之间理解和沟通的一个有效途径。

5 、 屠格涅夫与托尔斯泰

1852年秋天，屠格涅夫在斯帕斯科耶打猎时，无意在松林中捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题名为《童年》的小说所吸引，作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。他四处打听作者的住处，最后得知作者两岁丧母，七岁失父，是由姑母一手抚养照顾长大的，屠格涅夫更是给予了极大的同情和关注。

姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人就称赞你。他说：‘这位青年人如果能继续写下去，他的前途一定不可限量！’”作者收到姑母的信后，惊喜若狂，他本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦打发心中的寂寥，并无当作家的妄念。由于屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃心中的火焰，找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收地写了下去，最终成为具有世界声誉的艺术家和思想家，他就是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》的作者列夫·托尔斯泰。

在社会生活中，每一个人都渴望得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会去欣赏别人。欣赏与被欣赏是一种互动的力源，欣赏者必具有愉悦之心，仁爱之怀，成人之美之善念。因此，学会欣赏，应该是一种做人的美德，肯定了别人也是肯定了自己，诚如爱默生所言：“人生最美丽的补偿之一，就是人们真诚地帮助了别人之后，同时也帮助了自己。”

6、 学会欣赏与赞美

你懂得欣赏吗？你会赞美吗？就像古代诗人将那原本毫无生机的月球赋予了“月照花林皆如霰”的柔情一样; 你不是也陶醉于“星垂平野阔，风涌大江流”的美景之中吗？你与朋友的交往中，若只把发生的点点滴滴当作过目云烟，而忽视了平凡中的一丝亮迹，那又何必相逢呢？

试着用你心灵的视力去观察每一个人吧，你发现的每一处闪光点都会成为黑夜中的一点星光，只有到了繁星不满苍穹时，不仅是自己，其他人也会与你共同分享这份激情与喜悦。

大家都一样，希望身边的人喜欢自己，希望自己的观点被别人采纳，希望别人重视自己，希望听到真诚的赞美，那么，你为什么不让这些并不难实现的愿望成为事实？“尊重他人，满足对方的自我成就感”。，古代圣贤早先给予教诲：己所不欲，勿失于人；己所欲者，亦施于人。这正是哲学家们悟出的一条人类行为的新奥妙

学会欣赏别人，努力去发现潜藏在深处的一线光辉，学会赞美别人，让每一缕光辉都放射出最夺目的光芒，这样，即使是星光灿烂过后的拂晓时分，启明星也会被映得更加耀眼了！

7、 学会欣赏老年人

林语堂说过，有人用老气横秋来骂人，实在是不晓得秋林古色之美啊！的确，老年人具有丰富的人生阅历，显示出如秋天般深沉、博大的气度与胸怀，那种美是年轻人难以散发出来的。

老年人因经历过生命的大起大落、大悲大喜，所以锤炼出一种从容、淡泊的心境，使他们常能以静看花开花落、闲观云卷云舒的超然，来对待纷纭的人世。

老年人因为有了丰富的人生积淀，以及晚年充裕的时间，常能做出令世人惊叹、赞赏的事业，绽放出绚丽多姿的七彩云霞。

老年人同样是宝贵财富，谁都不能小看他们。他们的知识、经验尤其值得重视，青年人可以从中学习到应对各种困难的技巧和百折不挠的坚强意志。

有人说过，老年时代如蜿蜒河流的下游，宽阔而平静，是人生一个看似平淡实则丰美的重要阶段。世人要学会欣赏老年人，这才不愧是生活中的智者，因为他领悟了“绚烂之极，归于平淡”的哲学真谛。

8、 学会欣赏

顾不上欣赏周围的景致，要赶路，要往前看。来不及对身边的一切心存感激，以为以后有的是时间。放弃了心中曾有的浪漫和幻想，因为那和现实是多么格格不入。人生路上，我们越往前走越无法停留，越来越多的景致被我们丢在了脑后。

是生活使我们变得疏忽？还是岁月让我们变得庸俗？

为什么我们忙忙碌碌内心却依然空虚？为什么我们日益变得麻木和疏懒？为什么我们总是容易伤害身边最亲的人？

为什么我们越是平凡越是不甘于平凡？

每天，我们重复着昨天，时光悄悄地在我们眼角留下沧桑。人生的经历，世事的悲欢已使我们的心灵变得波澜不惊。面对荣辱，我们已经学会了冷静对待。可是，我们依然没有学会一件最重要的事——欣赏。

学会欣赏，学会热爱周围的一切。学会欣赏，学会感激生活的馈赠。学会欣赏，让爱人更温柔更体谅，学会欣赏，让心灵放松。学会欣赏，将生活的点点滴滴融入爱的海洋。

假如你感到压力不堪重负，请你停下匆忙的脚步，看看天空，欣赏蓝天和白云，欣赏月亮和星辰，在大自然的风中静静呼吸，让清新的感觉抚平你粗糙的心。

再上路时，我们一定不再是疲惫不堪的赶路人，学会欣赏，我们就是轻松愉快的行路人。

学会欣赏，让我们永远做爱的主人！

美是生活中一切快乐的源泉。懂得欣赏的人才能发现美，才能找到快乐。想成为一个快乐的人吗？那么，学会欣赏吧!

学会欣赏的人，走进玫瑰苑，见到的一定是鲜艳的色彩，闻到的一定是甜蜜的芬芳，反之，一定是荆棘满丛……

欣赏别人，是对别人的尊重。生活中，有的人激情似火，有的人深沉如海，有的人沧桑而质朴，有的人浅薄而浮华。生活就是这样多姿多彩，我们又何必为寻求自身价值而抵触别人合理的存在？要知道，生活自有她的逻辑，丑恶的终将让位于美好的，虚幻的终将被真实所代替，短暂的终归短暂，永恒的绝对永恒。因此，欣赏别人就是对别人的尊重。

欣赏别人，是对别人的鼓励。正如威廉·詹姆斯所说：“人性中最深切的心理动机，是被人赏识的渴望。”我们都渴望得到别人的欣赏，同样，每个人也应该学会欣赏别人。其实，欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必具备愉悦之心，仁爱之怀，成人之美的善念；被欣赏者也必发生自尊之心，奋进之力，向上之志。

欣赏别人，是自己前进的基石。一位西班牙学者说：“智者尊重每个人，因为他知道人各有所长，也明白成事不易。学会欣赏每个人会让你受益无穷。”因为欣赏别人是建立在赞同的基础上的，这也是一个学习的过程。一声喝彩，别人的成绩、优点乃至成功的方法尽收心底。没有人不渴望优秀，当你向别人说出“你真是好样的”时，其实你已在无形中为自己找到了新一轮的奋斗目标。

欣赏别人，是做人的一种美德。在人生的道路上，任何人都不可能一帆风顺。别人的欣赏和鼓励有时候就是一剂良药。俗话说：“良言一句三冬暖”。欣赏别人，不仅能给人以抚慰、温馨，还能给人以鞭策，使人的潜能被充分地激发出来，去争取更大的成功。懂得欣赏别人，别人也许也在欣赏你，久而久之，别人的优点也成了你的优点，别人的美丽也成了你的美丽，你也会成为一道亮丽的风景。

欣赏别人，更是一种气度，一种发现，一种理解，一种智慧，一种境界。聪明的人在欣赏别人的同时，也在悄悄地提高自己；愚蠢的人只能看到别人的不足之处，看不到别人的优点和长处。有的人喜欢以自我为中心，漠视他人的成绩，听到别人获奖就不自在，看到别人进步就不痛快。这种自私、偏狭的心理不仅会使自己形成性格缺陷，还会影响与同事、朋友之间的交流，从而影响自己的进步和能力的提高。我们欣赏别人的收获，更应该欣赏别人奋斗的足迹。在这个世界上，我们无法寻找到完美，任何事物都存在着缺陷，每个人都有他闪光的一面，也有他暗淡的一面，只是程度不同而已。因此，我们要以海纳百川的襟怀去接纳一个完整的别人，努力地改善自己，积极地劳动和创造。所以说，智者的欣赏就是在欣赏别人的同时，试着把自己投入到铸就辉煌的熔炉之中，把自卑练成自信，把不满锻造成奋争，把孤傲挥洒成谦逊，把委屈升华成振奋，把失意挤压成动力，把挫折锤打成练达……尽管脚下没有红地毯，头上没有彩霞满天，但一生的欣赏也许会成为自己独特的永恒的风景希望能够帮到你，其实很多事还是和自己的父母多谈一下。

文|江晓白

3月8日，《滚滚红尘》数码修复版在台湾上映。

这部**讲述了在战火纷飞的上世纪40年代，女作家沈韶华（林青霞饰）和官员章能才（秦汉饰）之间一场荡气回肠的爱情故事。

影片被认为是华语影坛的爱情片经典，曾获得第27届金马奖8项大奖，这份荣耀记录，至今未被赶超。

影片的原著，是台湾女作家三毛的同名遗作。她用梦幻但不失真的笔法，把人生如戏的宿命感，渲染得摄人心魄。

时逢战乱，世局唯艰，众生命如蝼蚁；

红尘男女，缠绵悱恻，历尽悲欢离合。

“分亦分，聚难聚，爱与恨，千古愁”，世事之苍凉，被影片主题曲《滚滚红尘》一语道破。难怪有人在歌曲下评论说：

那么，请让我从**故事原型说起，给你讲一讲与之相关的，三个传奇女子千回百转的尘缘故事。

01、张爱玲的“滚滚红尘”，是一场乱世悲情

《滚滚红尘》是三毛第一个，也是最后一个中文剧本，素材来自张爱玲与胡兰成的故事。

1943年10月，时任汪伪政府文化部副部长的胡兰成，在南京养病。

他在苏青主编的杂志《天地》上，读到了张爱玲的小说《封锁》。倾心之下，问苏青要来张爱玲的地址，直奔上海拜访。

这一年，张爱玲23岁，胡兰成37岁，一段感情纠葛就此开启。

两人的话题很多，文学、美术、理想，甚至是对对方作品的分析，都能尽兴畅谈。

此前张爱玲的世界里，亲情冷漠，爱情经验值为零。突然来了这么一个温暖的男人，她只能缴械投降、坠入情网，罔顾胡兰成已有妻室的事实。

她把心动、爱慕，化为文字题在照片背后：

“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

两个人，没有举办婚礼，也没有结婚证，只有一纸简单至极的婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

前两句出自张爱玲，后两句出自胡兰成。

然而，这个女子终究是被辜负了。

不到半年时间，胡兰成就与护士小周如胶似漆。张爱玲去温州找他，要他做出选择，他冷漠地拒绝。

这还不算完。后来，胡兰成又爱上了朋友的妻子范秀美。

一次又一次的伤害，张爱玲的心冷了，也在坚强中清醒过来，意识到曾经美好的爱情已化为灰烬，她寄出了那封有名的绝笔信：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

同时随信附送30万元，作为分手费。

随后，张爱玲远走美国，对胡兰成的挽回，她弃如敝履。

张爱玲原本是不食人间烟火的，胡兰成因文生慕，走进她的生命，裹挟着她进入了情爱的滚滚红尘。

谁曾想这竟是一段错付， 当张爱玲从朱砂痣变成蚊子血，所谓滚滚红尘，不过是一场乱世悲情。

动情，她认；梦醒，她走。当爱的底色苍凉，她还有最后的骄傲。

02、三毛的“滚滚红尘”，是情深入骨却天人永隔

1967年，24岁的三毛只身前往西班牙留学。在这个热情的国家，她遇到了荷西。

彼时，三毛在马德里上大学三年级，而荷西还是一名高中生；年龄上，两人相差8岁。

但，阳光帅气的荷西，一见伊人即沦陷，经常逃课来看三毛，三毛一次又一次下逐客令，荷西依然故我。

他无比虔诚地对她说：“你再等我六年，让我念四年大学，服兵役两年，六年一过我就娶你，好吗？”

6年后，1973年7月，他们在撒哈拉的小镇阿尤恩完婚。

那段有名的“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁，看得顺眼的话，亿万富翁也嫁”即是三毛热烈浪漫的爱情观。

一起生活的6年中，他们面对着荒芜的沙漠，把清贫的日子过成了诗，一个床垫、一块草席、一个锅、四个盘子、四个碗的简陋小家，被他们装扮得犹如艺术殿堂

他们辛苦谋生，却情深至齁。

荷西要三毛许十二个愿望，三毛只在心里重复着十二句同样的话：“但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，……”

可惜的是，上天并不应允他们。1979年9月30日，荷西潜水意外死亡。

原本为爱而生的三毛，当爱没了，生，也便沉寂了。她在独自守灵的夜里，握住荷西的手，一遍又一遍地喃喃自语：

“荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会赴你的约会……”

可谓字字泣血，闻者断肠。

《滚滚红尘》是三毛第一部，也是最后一部中文剧本，蓝本是张爱玲和胡兰成，但明眼人都看得懂，故事的细节里，处处能见到她和荷西的影子。

可是， 那些浪漫，那些悲欢，那些缠绵，都永不再来……

1990年，《滚滚红尘》上映，1991年，三毛追寻荷西而去，生命定格在48岁。

这个奇女子，一生不舍爱与自由，潇洒、热烈、勇敢，却终究没有求个“人长久”。

  滚滚红尘里，花开花又谢，离恨几千重。

  03、林青霞的“滚滚红尘”，是爱而不得的错过

  早在今年1月下旬，有人在朋友圈爆出大瓜：阔别25年之后，女神林青霞和旧爱秦汉领证！

不过，辟谣的消息很快就来了，两边都是斩钉截铁：不可能！

这对在《滚滚红尘》中一个扮演“张爱玲”，一个扮演“胡兰成”的旧人，为什么被如此多的粉丝期待“鸳梦重温”呢？

一切都因为， 他们之间，本身就有足够传奇的爱恨纠缠。

  两人的相识，源于拍摄《窗外》时的合作。

当年，19岁的林青霞出尘俏丽，美得不可方物；秦汉高大帅气，文质彬彬。这么一对郎才女貌，不发生点故事，对不起上天安排给他们的相遇。

很自然地，林青霞对和她拍吻戏的秦汉情思萌动。

无奈的是，秦汉当时已有家庭，太太是邵乔茵。她很爱秦汉，对媒体宣布：“我是永远永远不会跟秦汉离婚的。”

这种情况之下，林青霞的这份绝望之爱，毫无出路，她选择了远避美国疗伤，而后，嫁给了鞍前马后苦苦追她好几年的秦祥林。

可是，命运就是一只翻云覆雨手。

原本各有归宿的两个人，先后恢复了自由身。1984年，林青霞与秦祥林一别两宽。在这前后，秦汉与邵乔茵也走到了尽头。

1985年，这对金童玉女再续前缘。

1990年，林青霞凭借《滚滚红尘》拿到了从影18年后的第一座金马影后奖杯，在那个高光时刻，为她颁奖的是秦汉。

在台下“亲一个”的起哄声中，林青霞大大方方亲吻秦汉，甜蜜地感慨：“他跟我一起演了18年的戏，还没演完。”

她以为，他是她余生唯一的男主角；现实却是，那是他们最后一个荧幕合作。

  **《滚滚红尘》中，章能才最终在人群中对着沈韶华无声喊出“我爱你”，现实中，面对期待婚姻的林青霞，秦汉始终不肯正面回应，她的一再追问，只换来他的一句“没有打算”。

相遇一场，相爱一程，缘份终了，挥手陌路。此后她再也没有提起过秦汉，也再不和他同台。

正如《滚滚红尘》中的台词：

04、滚滚红尘，有深情也有告别

三个传奇女子，故事原型张爱玲、原著作者三毛、扮演者林青霞，她们以血泪、以真心、以伤痛，成就了《滚滚红尘》这一场大戏。

滚滚红尘，有十里洋场繁华三千，也有灼灼深情芳华渐老，更有一直一直在上演的“告别”。

张爱玲告别胡兰成，永不回头，后来成为独领风骚百年的文坛才女；

三毛告别人世，追爱而去，这人间，有无数赤诚灵魂至今仍在怀念她；

林青霞告别昨日，自由潇洒，依旧眉眼清俊、语笑嫣然、迎风独行。

滚滚红尘，她们沉浸过、迷失过，后来，都选择了漂亮地转身，让那些前尘往事，前情旧爱，随风而逝。

我知道，爱情开始时，我眼里有星光，你胸膛有力量，我们无惧岁月长，山水都是风景。

我也懂得，爱情离开时，你誓约另许，我温柔旁落，相思畔，成忘川。

但，我们都不必遗憾，人生终归要经历不同的篇章。

凡是过往，皆为序章。经历过告别和失去，我们才会真正懂得爱和温柔的力量。

  当斜阳轻照、愁梦酒醒，愿这世间，情海倦客仍有归途。

-全文完-