《困在时间里的父亲》：混乱与条理的合一（作品雕刻二稿1）

剧情片《 困在时间里的父亲》，由佛罗莱恩·泽勒执导，讲述了父亲安东尼（安东尼·霍普金斯饰）从身患阿尔茨海默症，需要人照顾到离世的一段心灵历程故事。很多人看完第一遍的观感是：发懵……看不懂……为什么呢？原因是由于影片的碎片化叙事。但在这些碎片的底层，其实潜藏着清晰的逻辑结构和厘清故事的大量线索。**的“混乱”不是无厘头的，而是有序的混乱。

**的故事主体采用了第一人称视角，也就是说，从患病的父亲安东尼的视角来叙事，是一个碎片化叙事，为什么这么说呢？因为故事的主体是安东尼入住养老院之后的回忆和梦，你想艾尔兹海默症最致命的就是失忆，那你想想这个回忆该是有多混乱。所以这个碎还不是一般的碎，而是像被搅碎机缴碎了之后的那种碎。**里安东尼被捣碎的记忆碎片，在不同的时间、空间、面孔里蹦来窜去，错乱组合。

我看完第一遍之后，和大多数人一样，感觉头脑很混乱，但同时心里有一个明显的印象就是导演在剧情中似乎比较突兀地重复插入了安东尼不同住所的内景。

这种重复的插入有种隔断感，让我想起了戏剧的幕。而导演是剧作家，所以凭直觉，我觉得这就是**篇章结构的线索。

回看时，记录了一下，总共插入六次。理了一下，**故事共七个小节，开篇一节，故事主体五节，尾声一节，是简洁对称的三段式结构，如下图的纵向方格所示。

如果我们把**比喻成一副织锦，那么上文的篇章结构是一个经度，那么我们还需要纬度。最大的纬度是安东尼的病情的发展，健康越来越差，直到恶化，入住养老院，最后离世。如图一，我用了中间最粗的斜线来表示这种恶化的趋势。

辅助这条主脉络的是各种辅助脉络，导演用大量的艺术手法来埋布故事的暗线，盗用脂砚斋描述《红楼梦里》面的暗线术语：“草蛇灰线”， 我在图一中用灰色的虚线表示。**里有很多很多一点一点的草蛇灰线，比如：色调、光线、服装、颜色、演技、音乐、意象、象征、是与不是的对称逻辑等等，这些构成了故事丰富的织体。

以安东尼的健康状况的逐渐恶化为例，导演用了色调、光线、老人的服装等元素立体描述。老人的服装从西装变到病号服，插入的篇章内景色调从黄橙暖色调渐变到蓝、黑冷色调，光线逐渐变暗。

此外，导演还用了水龙头水流的意象象征。在故事主体的开头，老人在厨房烧水泡茶，水龙头的水流很大，哗哗地流。在故事主体的最后一节，水龙头滴水，水滴得越来越慢至干涸，暗示安东尼病情恶化。

再如，尾声部分，导演用了“我想见妈妈”，“我想回家”，“戴着表……为旅途准备”，教堂管风琴音乐等来象征暗示老人的最后时刻即将来到。

护工凯瑟琳的肢体语言、微表情表明她明白了这一刻即将来到。她给了他温柔的拥抱抚触和言语安抚，安东尼闭着双眼，像一个宝宝一样靠在她肩上。

再有，理解剧情很关键的一个点：是与不是的对称逻辑结构。在**中，一个场景或一段台词会重复出现两次，这会让人特别的迷惑。其实，它里面是有一个逻辑结构的：一个是事实，一个是安东尼的幻觉。比如，有一个女儿去掐死父亲的镜头，当时你会觉得莫名其妙，很恐怖。到后面导演揭了谜底，其实是女儿安妮抚摸父亲。观众由此可以推导出此前的恐怖场景是安东尼因恐惧出现的一个臆想。

再比如，在剧情里面出现了两个安妮的前夫，然后观众会想到底哪个是真的？答案在故事的尾声揭晓，那个叫保罗的，其实是医院的护工，所以他是假的。由此可以推断出另一个叫詹姆斯的是真的。这就是导演使用的一个底层逻辑结构，他会成双成对地把一些记忆碎片呈现出来，然后观众可以通过前后的蛛丝马迹，即前面提到的草蛇灰线，推断出哪个是真实发生了的，哪个是安东尼的幻觉。由此可以大概理清故事的脉络。

所以，通过上面的分析我们可以了解到，影片在貌似混乱的碎片化故事的底层，其实有着清晰的篇章结构和脉络。

**的第一人称视角碎片化叙事，可以使观众同步安东尼混乱的内心世界，“经历”他的种种情感风暴。多层次的故事暗线赋予了**丰富的织体，给观众带来意味深长愉悦的精神享受。这种跨越痛苦与愉悦，混乱与条理的二元对立，将它们有机整合成织锦般的精彩叙事，让人禁不住要赞叹导演的艺术手法，该片得到奥斯卡“最佳艺术指导”提名也是情理之中的事情了。

反观，人生又何尝不是如此呢？只要快乐，拒绝痛苦；获得更多，抗拒丧失；贪恋生、逃避死；这不是人之常情吗？但如果能跨越二者的对立，是不是我们的人生就有了更精彩的叙事，更丰富的生命体验呢？如何来跨越得与失、生与死呢？我们需要怎么样的人生哲学来做到这些呢？这些都是这部**引发我思考的问题。

作者通过两个方面来刻画叶圣陶先生的形象，来表达叶圣陶谨严自律、待人宽厚的节操和风范，以及作者的追思敬仰之情。

1、第一个方面写“凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动”。写叶圣陶给吕叔湘先生的文章描标点，让他受了教育。接着详细叙述自己同叶圣陶修润课本时发生的事。写出叶圣陶对人对事的态度，既谨严认真又诚恳谦逊。

2、第二个方面写叶圣陶先生的律己、正心、修身。作者引用叶圣陶多次说过的用语主张：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”叶圣陶在写作方面追求明白如话，写出来要让人看得明白，他心里装着的是读者。

扩展资料：

叶圣陶（1894—1988），男，原名叶绍钧，字秉臣、圣陶，1894年10月28日生于江苏苏州，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。

叶圣陶教育思想对中国特色现代教育理论作出了具有独创性、系统性的重要贡献。这一教育思想，以中国教育改革实践为逻辑起点，形成了唯物辩证的中国教育改革之学。

在探索和回答中国教育改革实际问题中，精辟、独到地揭示了中国现代教育基本原理；在总结和提炼中国教育改革实践经验中，发展、创新了中国现代教育教学理论。

-叶圣陶

-叶圣陶先生二三事

罗丹诸多的著作中，造成较大异议的是他晩年所作的《巴尔扎克像》。罗丹很欣赏作家拉马丁描述巴尔扎克时说的"他象征着大自然的杀伤力"。罗丹用极豪放的技巧，塑造了披上睡袍、在深更半夜创作时站起来绯徊的巴尔扎克。创作者正仰看远眺，好像在向黑暗势力考验，他的硕大的大脑里装着那一个想像岀来的充斥着跌宕的社会发展，正使他兴奋躁动不安。

罗丹是继米开朗基罗以后全球最伟大的雕刻家。十九世纪的巴黎不只是全球艺术创作的核心，雕刻艺术也变成这世界造型艺术之都的重要组成部分。当初罗丹收到为巴尔扎克做塑像的订单信息时，巴尔扎克已经走了48年，罗丹花了两年时长收集素材内容，进行了几十件写作，为了更好地准确地掌握服装的规格，还专业去巴尔扎克的故乡采访以前为他做过衣服裤子的裁缝师。

法国的雕刻家罗丹是欧洲地区雕塑作品有史以来继米开郞琪罗以后极具全球性危害的雕塑大师。他是古典派雕塑作品的最后一位高手，与此同时又为现实主义雕塑作品开启了新的路面。在《凝固不朽的世界雕塑》一书掌握到，他为同代的作家、艺术大师、思想家、专家写作了人像，在这种肖像雕塑中，罗丹表明出他敏感的洞察力和出众的方法，他运用了古典派的技巧，将人像角色表现得惟妙惟肖，充斥着个性化颜色。

罗丹曾用心塑造了巴尔扎克的手，但考虑到他作的手太优异，有一些反客为主，因而罗丹果断地将那一双手削掉了。罗丹革除了现代主义的审美标准，没有去修补雕塑作品上那通过不容置疑的“创口”而从此将巴尔扎克的塑像定形。根据形体塑造表现人物的内心、观念和热情；根据身体的运动表现看人的自身的活力，他的雕塑作品表层波动转变，保存了活跃性变化多端的塑痕，提升了雕像的戏剧化和艺术性。

希腊雕塑艺术风格的变化、发展，可分为古风时期、古典时期和希腊化时期。公元前449年到公元前334年是希腊雕塑艺术的全盛时期，艺术史上称为“古典时期”，著名的的雕塑家有皮弗格拉斯、米隆（掷铁饼者）、菲迪亚斯（雅典卫城）、普拉克希特列斯、史珂伯斯、留西波斯等，大量优秀的雕塑作品出自这个时期。

掷铁饼者(Discobolos)，大理石雕复制品，高约152 厘米，罗马国立博物馆、梵蒂冈博物馆、特尔梅博物馆均有收藏，原作为青铜，米隆(Myron)作于约公元前450 年。

《掷铁饼者》就是现存流传最广的艺术杰作之一，也是古希腊著名雕塑家米隆的代表作。这个作品是古希腊雕塑艺术的里程碑，显示出希腊雕刻艺术已经完全成熟。雕塑赞美了人体的美和运动所饱含的生命力，表现了作者高超的艺术技巧。虽然原作已经失传，但我们仍能从复制品中感受到那生命力爆发的强烈震撼，也是我们研究古希腊雕刻的重要资料。

《掷铁饼者》取材于希腊的现实生活中的体育竞技活动，刻划的是一名强健的男子在掷铁饼过程中最具有表现力的瞬间。雕塑选择的铁饼摆回到最高点、即将抛出的一刹那，有着强烈的“引而不发”的吸引力。虽然是一件静止的雕塑，但艺术家把握住了从一种状态转换到另一种状态的关键环节，达到了使观众心理上获得“运动感”的效果，成为后世艺术创作的典范。

掷铁饼的强烈动感与雕像的稳定感结合得非常好。雕像的重心落在右腿上，因此右腿成了使整个雕像身体自由屈伸和旋转的轴心，同时又保持了雕像的稳定性。掷铁饼者张开的双臂象一张拉满弦的弓，带动了身体的弯曲，呈现出不稳定状态，但高举的铁饼又把人体全部的运动统一了起来，使人们又体会到了暂时的平衡。整尊雕像充满了连贯的运动感和节奏感，突破了艺术上时间和空间的局限性，传递了运动的意念，把人体的和谐、健美和青春的力量表达得淋漓尽致。体现了古希腊的艺术家们不仅在艺术技巧上，同时也在艺术思想和表现力上有了一个质的飞跃。这尊雕像被认为是“空间中凝固的永恒”，直到今天仍然是代表体育运动的最佳标志