一本好书：《渴望生活》梵高传

今天起，我开始陆续为大家推荐一些好书，我推荐他们的理由很简单，一是他们经过了时间的考验，二是他们给人鼓舞，具体来说，就是读这本书会带给我们怎样的益处。

几年前，我在有书写拆书稿，就是精读一本书后，写出它的精髓和你的所感，老实说，我当时的想法很简单，反正我在精读一些名作家的书，把心得写出来还可以有收益，岂不是一举两得？

于是，《渴望生活》成了我精读的第一本书，我读了至少三遍，听了若干遍。现在，我把心得与你分享。

01

梵高说过一句话“人的灵魂里有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只看到淡淡薄烟，然后继续赶他的路。”

这句话，当时一下子就把我震撼了，我们忽略了灵魂中的那一把火，我们只是匆忙赶路而已。

提起梵高，人们会自然而然地联想到他震惊世人的绘画成就，了解多一点的人会想起他的名画星夜和向日葵，还有一些人知道他，是因为他的割耳事件，疯子或天才，挫败的爱情，知心的弟弟，以及和高更的微妙关系都被人们蒙上了一层神秘的面纱。

事实上，他不过是一个与我们无异的普通人，只是比我们更敏感，更用心，更耐得住寂寞而已。

几年前，抵达荷兰时，我去参观了梵高当时居住的小屋，那个被他涂成**的房子，我对他有了更深的理解。

在那个黄房子里，他曾日夜作画，只要他出门，就会被小孩子们追着嘲笑。

星夜，是很多人热爱的一幅画。夜空里仿佛可以嗅到诡异的气氛，天空被命运笼罩，大地却浑然不知，一片彻底的宁静，犹如画家的心。

梵高笔下的向日葵凝聚着生命，顽强地向着太阳生长，既能看到植物的跃动，又能听到它的根茎在大地深处扎根的声音。

说到梵高，要提一下作者欧文·斯通，是他把一个普通却不平凡的梵高展示给人们，如果没有欧文·斯通，后人不会对梵高有如此全面客观的认识。

被誉为传记小说之父的欧文·斯通是一位独具慧眼的人，在梵高还默默无闻的时候，他就看出梵高的不同凡响，深信他将誉满全球。

一个偶然的机会，斯通读到《梵高手稿》，被书中700多封信深深打动，于是决定写本“梵高传”。

斯通也是一个奇才，当年，他只身出发到欧洲，到梵高生活过的地方深入调研。在那里，他看到画家卑微到尘埃里的生活和高贵的灵魂，泪水打湿了他的双眼，主题在大脑中浮现。

回到美国之后，仿佛梵高的灵魂附体，斯通仅用了六个月的时间，便饱含激情地完成了此书。那个年代的人物传记，大多以记录人物生平事迹为主，很少有人采用小说的形式。斯通开了一代先河。

这本书完成于1934年，当时梵高的名气还没有爆棚，因此书商们都懒得拿正眼瞟他。但是，蕴藏在故事中的激情，仿佛黄河之水天上来般洋溢着排山倒海的力量，终于有个书商决定斗胆一试，结果这本《渴望生活》一经出版，欧文·斯通一举成为最伟大的传记小说作家。

80多年过去了，梵高的传记《渴望生活》仍然像一团火，温暖和鼓舞了千百万读者，它的影响如滔滔江水绵绵不绝，这本书被译成8O余种文字，在全世界发行了数千万册。

02

回来说一下这本书的写作特点。

该书的特点是故事性强，人物有血有肉，当年的梵高跃然纸上，跌宕起伏的挫折接踵而来，却又被兄弟二人一一击退。作者写出一个真实的普通人怎样在薄情的世界里，深情地活着，始终坚持着自己的理想和追求，给希望成功的人们指出了一条光明大道。

一个突出的闪光点是弥足珍贵的兄弟情。可以说没有弟弟提奥，就不会有梵高。如果说，起初对梵高的支持是处于血浓于水的亲情，那么后来这种感情已经发展为一种精神上的互相支撑。靠着金子般的心和做人的高度担当，提奥在梵高绘画的十年中，始终如一地资助着哥哥的生活。

发现自己家里有个天才，是件非常不易的事情，既要主观又要客观，超过伯乐，越过子期。提奥和梵高保持了频繁的通信，弟弟在信中总能看到哥哥饱满的激情和灵魂的骚动。他深信不疑，只要哥哥掌握了色彩的使用技巧，他想表达的东西将会一泻千里，无人匹及。

外人用世俗的尺子去衡量，认为提奥一直在出钱支撑着梵高的创作，然而他们之间的书信往来，为我们拨开了迷雾并且看清了两个人的关系：他们是彼此最为重要的精神支柱。

很多时候，梵高都会产生一种幻觉，仿佛是他和提奥在一起作画似的。如果不是心有灵犀，提奥不会在梵高死后精神崩溃，六个月后追他而去，他们被安葬在一起，兄弟俩在天堂相聚了。

梵高既是天才，也是天使，是上天派到人间的神笔马良，在他完成这项任务之后便结束了自己的生命。梵高来到人间时，提奥前来保驾护航，任务完成了，便被一同招回。

在兄弟俩相继离世之后，提奥的妻子接过这个火把，她奔走欧洲，向人们介绍梵高的画作和书信。梵高的画，终于在欧洲得到了认可。

在这本书中，梵高和弟弟的深厚感情是一个重头戏，它贯穿了整个故事线。

03

下面我简单介绍一下梵高的一生。

梵高的一生，早年对牧-师生涯的失望，三次爱情的失败，绘画卖不出，高更弃他而去，满腹的才华无人认可。他前两段爱情几乎都是艺术家的单相思，他的生活几乎是不食人间烟火的，人行走在大地上，灵魂却在高处飞。

梵高27岁才开始学画，他从扎扎实实地画素描开始，画了很多农民和矿工，这段时间，他以自学为主，琢磨着绘画的入门基础。过了一段时间，他开始和表哥莫夫学习水彩，表哥说，梵高因为掌握了素描的基础，因此水彩画进步很快。

之后，他一个人在黑暗中探索了很久，这个阶段，他一直使用暗色作画，他以为，自己看到的就是世界。这时，他的弟弟提奥来了，提醒他，你或许该到巴黎去看看了，那里涌现出一批新兴画家，他们是印象派的发起人，我对他们十分看好。

提奥知道，哥哥非常聪明且善于思考，在这些年的绘画过程中，他一直在读世界名作，他的信件已经形成了一套自己的思想体系，如果巴黎的印象派能对他有所启发，他的绘画艺术将会有很大的提升。

果然，梵高看到巴黎的新新人类已经把阳光和气流运用得炉火纯青，他们的风格比他过去看到的成千上万的绘画色彩都更加浓郁，甩出去过去那些画家几十条街。

这个时候，他已经画了六年了。

他以为自己浪费了六年，但是弟弟说，你那六年没有浪费，那一万个小时的积累，使你今天有机会突破自己，吸取了他人的精华后，你会迅速地提升起来。

他开始对喜欢的印象派画家进行模仿，三年之后的一天，他突然发现，在吸收了印象派的精髓之后，他在实践中已经拥有了自己的特色，一种崭新的风格形成了。

梵高的列子，说明任何一项技能，包括写作，都需要一个艰苦磨练水到渠成的过程。

有人说，开始写作的头几年里，就是不停地写，把基础打好。然后，在此基础上，努力找到适合自己的表现手法。这个阶段对很多人来说是个困惑期，不知道自己到底适合哪一种题材和风格，更别提幽默或者犀利。

此时要做的就是像梵高那样，参照你最爱的作家风格，不断仿写，再过一段时间，回头看看，记录下问题和疑惑。

梵高生命中有两个贵人，一个是弟弟，一个是他精神病医院的医生，住院期间，医生热爱他的才华和油画，时常和他聊天，鼓励梵高继续作画，医生亲自去黄房子为梵高拿来画笔和颜料。那是梵高生命中最后的日子，有人说，他最好的作品都是在那段日子里创作的。

最终，三十七岁的梵高疲劳了，他将子弹射入腹腔，鲜血染红了夕阳，他倒在金黄的麦田中。第二天，在弟弟的陪伴下，他告别了这个配不上他纯洁灵魂的世界。他们活着的时候相亲相爱，死的时候也不分离。

烈日照射着奥维尔的一片麦田，麦田里有座小小的墓园，中间是梵高与提奥。兄弟俩在常青藤与向日葵的庇护下，安然长眠。在这里，梵高亢奋的灵魂终于安息，他的一生虽短暂，却是真正地活过了，他完美地阐释了自己和世界以及二者之间的关系。

我想说，读他的传记之前，先看看他的画吧，画家的画作才是他真正的救赎，就像眼下我们想了解一个笔友会先读他的文章一样。

这本书给我的另外一个启发是：人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。这是亚里士多德说的。梵高则实实在在地告诉了我们：伟大的来源，一个是对爱的渴求，一个是对痛苦的体验。

04

《渴望生活》的叙述娓娓道来令人动容，和梵高的书信集对照着读则感触更深。我们阅读梵高的苦难，我们将自己的生活与梵高的生活比照，我们把自己内心的痛苦投射在他的身上，于是两个本来毫不相干的人，就这么风马牛地有了联系。

我们当中不少人开始根据自己的经历写连载，这本书教我们把实际生活和故事相互连接，天衣无缝地展现出一个更加精彩的人生。

另外，全书的每一个章节，都渗透着一种精神，那就是生命是用来创造的，我们每个人来到世上的使命也是如此，没有使用它便是对生命的浪费。

最后，再有才华，也需要有一万个小时的持久训练，才会让才华更彻底地展示出来。梵高的绘画生涯，从早期的稚嫩笨拙到后期的挥洒自如，完美地诠释了一万个小时实践的重要性。

人生旅途和开车上路很相似，每过一段都需要加油，清洁，更换轮胎。我们的生活需要好书陪伴，好书给我们力量，增加我们的勇气和信心，阅读不仅使我们回归自然，更能激发出我们的创造力。

说不尽的梵高，今天暂时介绍到这里，以后有机会，我愿意和朋友们一起更加深入地挖掘画家的精神世界。

  01 《重回我爸当校草那几年》

文案：

20岁以前，陆嫣是个被老爸放在手掌心里疼爱的娇气富二代，直到她爸陆臻被对手算计，一夜破产。

算计陆臻的男人，名叫沈括。

江城无人不知的冷血新贵。

这个狠绝冷戾的男人，不仅干掉了陆臻的公司，还把他的女儿陆嫣抢回了自己的豪宅。

……

一次意外，陆嫣重生，竟然回到了老爸的年少时期。

她眼睁睁看着她稳重的总裁父亲，跟一帮不羁少年们浑在一起，笑得张扬恣肆。

而他攥着沈括的衣领，轻拍他的脸——

“来，叫声爸爸听。”

……

谁都知道，七中有两个惹不起的男人。

陆臻，豪门贵子，嚣张跋扈，好勇斗狠，坏到了骨头里。

沈括，一穷二白，沉默、隐忍，拳头硬，骨头更硬。

两人是水火不容的死对头。

最近同学们发现，校草陆臻最近身边跟了个丫头，容貌和他九分像。小丫头撒娇卖萌一把好手，问他要起钱来，更是毫不手软

“爸，裙子不够穿了。”

“爸，唇膏出新品了。”

“爸，那个手链我好喜欢哟。”

……

陆臻气急败坏把钱甩给她：“最后一次，别再跟着我了！”

后来，小丫头就真的不再跟着他了，他还挺不习惯，直到看见死对头

沈括将陆嫣按在墙边，冷声问：“喜不喜欢老子？”

小丫头吓得快哭了：“喜、喜欢。”

陆臻肺都要气炸了——

“搞我女儿，你照样要喊我爸爸！”

沈括：“爸爸。”

陆臻：……

#精心养大的白菜被死对头拱了，老子好气！

冷漠少年vs软萌娇气破产富二代少女

七七书评：

陆嫣穿回她老爸当校霸那段时间，

他们之间互动简直太好笑啦，哈哈哈哈！

沈括和陆嫣这对太甜啦，呜呜呜~

沈括简直就是我的人间理想吖！

仙女们，喜欢重生救赎文的，别犹豫就是冲！

02 《漂亮的他不说话》

文案：

木棉暗恋的那个男孩，叫林慕安，生的十分漂亮。他总是独来独往，几乎不与人交谈，沉默又阴郁。

让人心生畏惧，又让人情难自已。

木棉最好的朋友徐静也喜欢他。

所以木棉从来不敢对别人说。

可是有一天，徐静表白了，全校知道了，她退学了，林慕安自杀了。

木棉重生了。

你站在深渊，茕茕孑立，沾染着满身黑暗。

我踩着祥云，披荆斩棘，引你入万丈红尘之上，别怕——

荣辱浮沉，我来渡你。

“你以为你是观音菩萨啊？”

“小变态，我是你一个人的女观音。

七七书评：

林慕安也超级可，前期对所有人都冷漠，后期只对木棉一个人撒娇有占有欲

木棉也真的好好，这一世只想治愈他一个人，当他一个人的女观音，中间霸道强吻那段，爱了爱了！

重生救赎文绝绝子的一本，冲鸭!

03《魔鬼的体温》

文案：

重生回九六年，粉团子贝瑶四岁，敲开了对面的门。

那扇门后，住了一个二十年后的世界灾难性魔鬼。

魔鬼裴川现在五岁，双腿残废，内向自卑。

后来他们十七岁。

贝瑶成了高中部校花。

裴川冷着脸，手指死死扣住轮椅，警告她：“不许再说喜欢我，否则……”

贝瑶抱住他脖子，甜甜对他笑。

裴川情不自禁扣住她的腰，压抑的情感溃不成军。

当了他两辈子的心肝，贝瑶想知道，魔鬼是怎样的体温。

七七书评：

呜呜呜，贝瑶究竟是什么治愈小天使，他重生后回来对男主真的好好，虽然温柔，但面对别人欺负男主时候，她也总是护在他身前

裴川真的好惨双腿真残疾，从小都还被别人嘲笑，都不跟他玩真的还好他有贝瑶小天使！

感谢小仙女看完推荐，赶紧行动起来看文吧~

《肖申克的救赎》讲述了安迪越狱的故事。

主题是希望。

肖申克是一座监狱，里面关着或有罪或无罪的许多人，但安迪的确没有犯罪。

安迪被诬告杀死了自己的妻子而入狱。在狱中为了改变自己的处境选择帮助狱警处理税务。凡事有得必有失，在改变了处境的同时，狱警更不容许他有出狱的可能。当他没有犯罪的证据放在眼前，当他想让狱警为他争取翻罪的时候被拒绝了。狱警不仅拒绝了，还抹去了证据(让证人改变了证词)。

最终安迪还是通过二十多年的挖地道跑了出去。我记得**的那一幕，走过那些泥泞后的安迪在海边吹着风。那一幕极其美好，是希望带来的美好。

作为占据豆瓣推荐好书和推荐**持续高榜的作品，你值得一看！

　每个人生命中都有最艰难的时刻，失恋、失业、情绪低落这个时候试试阅读吧，读书能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想，能使人走出迷茫焦躁的人生谷底。以下是我为大家收集整理的带你走出人生低谷的10本好书推荐全部内容了，希望大家会喜欢。如果您喜欢这篇文章，请分享给您的小伙伴们吧!欢迎持续关注我们的后续更新。

　好书推荐(一)：《越孤独越自由》

　人生是一场独自的旅程，孤独才是常态。

　你看城市每天车水马龙，可你知道，你必须独自穿越生活的所有：你一个人深夜挑灯埋头苦读;你清晨赶飞机去外地谈一个棘手的项目;你揉揉酸痛的眼睛看着眼前熬夜赶出的计划书;分手后你一个人吃饭旅行重新生活……能让一个人快速成长的所有事，都是孤独的。

　走过深不见底的孤独，便渐渐懂得了自由：自由是不必勉强自己去合群，是坚定去做自己想要做的事，然后成为那个想要成为的人。

　孤独是我们与大千世界保持的适当距离，学会独处，守住初心。接受孤独的本质，就能拥抱热烈而潇洒的人生。

　这本书无意让你沉浸在孤独催生的感伤里，恰恰相反，希望书里的经历、见闻和感触，能够给你拥抱孤独的信念和勇气。

　人生如逆旅，愿每一个超越孤独的你，都是夜空中闪亮的星。

　好书推荐(二)：《肖申克的救赎》

　这本书收入斯蒂芬·金的四部中篇小说，是他作品中的杰出代表作。由本书改编的影片，被称为**史上最完美影片之一。作者通过对人性的深情解读和严肃思考引起读者的强烈反响。

　有些鸟儿是注定关不住的，自由从来都是一种精神。书中透露无限希望，哲理又治愈。

　好书推荐(三)：《燃烧的男孩》

　悲喜青春中的勇气和坚定。　这是一本送给世界上所有感到脆弱、不幸和感到孤独的人们的书。这是一个非常灰暗和绝望的故事;当你打开书时，你能读到的每一个句子，都被痛苦和悲伤浸透了。我们甚至难以想象，作者到底是用怎样的状态，完成了这些令人唏嘘不已的情节;亲情、友情、世俗

　好书推荐(四)：《人生所有经过的路，都是必经之路》

　行走在佛教里叫行禅，这是一段真实的行走旅程。

　鬼脚七一个人，不带分文，独自托钵乞食，从佛教圣地五台山徒步到峨眉山，全程两千多公里，历时81天。会遇到什么人，会发生什么事行走之前，他自己也不知道，只是这样一路走着，一路记录下拜佛遇到的有缘人和所感事。目及之处皆为世界，所感之处皆为道场。对鬼脚七来说，他用这段旅程来思考：我是谁我与自己、与周围人、与世界的关系是怎样的在这本书里，你会看到不一样的修行感悟。

　如果让你放下名利，放下俗世的枷锁，放下你眷恋的人和事，你会开始这样的旅程吗也许我们很多人都做不到，那就跟着鬼脚七的所观所感，在心灵上去实现一次“行禅”。

　好书推荐(五)：《从白领到总裁》

　从白领到总裁 她本是高官的女儿，一夜之间，命运之神却将她从天堂推坠地下，她没有颓丧沉沦，而是把嘲笑、质疑作为人生路上的考验，一点一寸将自己打磨、压缩，让自己完全适用于新的环境和新的生存空间。前行路上，就业、择业、创业，她从不好

　好书推荐(六)：你不努力，就别怪世界残酷》

　自卑、20岁、挫折、坚持、挑战、完善、感情、姑娘……19个青春成长关键词，38种破茧成蝶的方式，助你腾空翱翔。拼搏在成长路途中的你，总会有学业、工作、爱情、生活不顺遂的时候，会疼、会哭，但回头望望，谁不是在难熬的日子里一边对自己说加油一边前进，一路厮杀一路摸爬滚打长大成熟，最后走出一条属于自己的敞亮道路。

　我们都一样，平凡出身，普普通通，拼不了背景、学历、金钱、人脉，只能一步步地咬牙坚持，凭着对梦想执着的精神，通过每一天的努力与自我成长，变得越来越好。

　这本书没有对人生放狠话，也没有向生活叫板，而是通过一个又一个的故事、感悟告诉你，永远都有人以你看不见的方式默默奋斗着。

　本书的每一篇故事都能给你激励，每一个人物都能给你慰藉，你要拼特色、拼努力、拼坚持，才能把成长中的伤痕，活成耀眼的勋章。

　好书推荐(七)：《笑容背后有彩虹》

　大学生青春励志小说 笑容背后有彩虹简介及下载 本系列入选的每一篇文章为《读者》《青年文摘》《意林》《格言》等国内一线杂志超人气作家的优秀作品，作者把生活里最真切、最至情、最让人心暖的人与事，一滴滴洒满现代人渐行渐远的感情荒漠，勾动人性深处最

　好书推荐(八)：《天蓝色的彼岸》

　一部感人至深，触动灵魂的人性寓言。小男孩哈里因车祸去了另一个世界，正等着去天蓝色的彼岸，但他还挂念着自己的爸爸、妈妈、姐姐、老师和同学们，却又不知如何传达他的心声，直到他碰上一个叫阿瑟的幽灵。阿瑟带着哈里偷偷溜回人间，来向亲人和朋友们告别，并向他们表示歉意和爱……

　读完这本关于蓝色彼岸的书，我觉得人与人之间的区别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题，决定了他们会如何选择对待生命的方式。所以这本书的意义不仅仅是对孩子，它的纯真简朴的道理，一样适用于成人。

　好书推荐(九)：《为自己奋斗》

　大学生励志小说 为自己奋斗 txt格式 人的一生就是一个不断为自己奋斗的过程，在这本书里我们看到的不仅仅是一个个体的成功历程，每个人都在为自己的理想努力奋斗着，每个人都渴望走出平庸，走向成功。人生就是一个奋斗的过程，因为奋斗是成功的必要条件，每

　好书推荐(十)：《当下的力量》

　阅读这本书对于你来说是一个发现之旅，在作者这位心灵导师的引导下，你会惊讶地发现，自己一直都处在大脑或思维的控制之下，生活在对时间的永恒焦虑中，从而阻碍你摆脱内心的痛苦。但实际上，我们只能活在当下，通过向当下的臣服，你才能找到真正的力量，找到获得平和与宁静的入口。

　开启心灵的宁静，改变我们的心态，提高幸福感。该书让我体会到“放下”是如此的简单，人人都能自己帮助自己解脱。

疫情肆虐阴影下的故事，不免都要沾染上不安与焦虑，《幽闭恐惧》讲述的正是罹患幽闭恐惧症的主人公言默，因突然暴发的疫情致病情加剧，在亲人陪伴下从几近自毁的病态，到撕裂恐惧自我平衡的一段心路。就是这样一个素简到几乎只着重情绪变化，而刻意淡化情节的心理小说文本，作者仍凭藉强大的心理构建能力，紧紧抓住读者的心。

一篇心理小说的成功，至少应当是包含两个方向的心理掌控。一方面是趋内，对笔下人物心理状态逼真地描摹，这是引读者入戏并产生共鸣的根本；另一方面是趋外，对作品阅读受众心态的掌握，能恰好到处地触动读者心弦，又不至于让读者过分沉溺于人物的情绪，适时的引领其出戏。

开篇一家三口看似闲适的日常里，隐伏着的不安，成功地逗引起读者的关注；跟着疫情爆发，引爆言默的极端病态，将读者的情绪拉坠到压抑紧绷的状态，甚至敏感些的读者至此会有些微的心理不适。读者的共情，正是人物心理塑造成功的佐证。相较于作者对人物的决绝——毫不留情的剖析展示人物病态。对于读者他还是满怀善意的，很懂得适可而止，放出了一个惊悚细节（虽然听着不大善意）——电梯奔逃。

言默被电梯触发病状，怆惶间误入血淋淋的操作间。惊悚的细节，乍看是作者对读者不怀好意地恫吓，实则是用血腥刺激读者神经。刺激完了呢，心里的压抑不适还有吗？怕早随着飙升的肾上腺素被甩到九宵云外。用笔上的适可而止，不任由情绪泛滥，将读者适时地从人物的负面情绪里拉拔出来。完成趋内的心理掌控后，又笔锋轻转便完成趋外的掌控。

将读者带领出不适区后，接下来作者又给了一段温情的过渡：热心少年带领言默走出电梯间，迎接主人公的是漫天星光和朋友们笑脸相迎。这段细节不仅是隐寓全篇的脉络（电梯象征幽闭恐惧，星光与朋友象征正常的生活状态），也是情绪过渡，将文本由对病态的呈示过渡到言默的自我救赎。

怎么过渡的呢？咣，少年不见了，像从来不曾出现。这那是让言默坐电梯？分明是让读者坐过山车，精神上的飞跃下潜全不由已，皆在作者指掌间。小小的带着惊悸的一点细节，转眼就脱离了前文的沉郁切换成紧张。想尖叫嘛，不着急。言默已经在这恍惚得真假难辩的惊悚，与长久得似望不见尽头的幽闭里沉默地嚎叫，幻像、自伤、灵魂的脱离、与恐惧对峙，那一点绿莹莹的幽光，琐住了言默的灵魂，是他所有恐惧源的郁结，几近自毁式的撕裂。临近爆发点，然后又突然收住，被言语唤醒。一系列的情绪迸发，丝滑又流畅。

不能自毁，还有亲人，他还有父母早逝的侄子，与年迈的恩深似海的继母。求生的本能与亲情的温煦，拦住了言默对痛苦妥协的下意识。亲人爱与关护从不缺席，余下的便只余言默自己去抖落开那郁结的一团，去直面恐惧的成因，回溯来时路：年轻时美好但很快逝去的爱情，像初初定情时暗夜里由车灯营造出的光区，幻美却与庞大的暗夜不成比例，给了慰藉也添了伤害；少时被乌云与暴雨铸成的幽闭，在认知自然的可怖之余，也是有过本能的嘶吼与释放；儿时，保管员对淘气孩子的惩戒，或许算不得恶意，但被孩子激怒后的逼迫，却是催化恐惧并无限放大的，寻常人突然爆烈出的邪恶，给幼年的言默种下了幽闭恐惧的源，灵魂与身体制撕裂的根，这根源在孩子心里暗长，成为多年后言默下意识里的自我毁弃。

小言默哭着说“是……是……”的省略是笔触克制的极致，也是妙绝的留白，完完全全摄取住读者的神魂，他是被迫说完了，然后羞惭惊惧的迸裂？还是无论如何不愿被拿捏，刚烈欲折的爆发？无论那一种，都不是小小孩童所能承担的惨烈人性的拷问，于是郁结成伤辗转四十年。保管员该当言母的那一巴掌，他偶然迸发的恶意，成了笼罩言家四十余年挥不去的阴影？

言母痛快淋漓甚至粗俗的叫骂，把读者跟着小言默一道被撕扯的疼痛，一并愤怒地渲泄了出来。因此，读者也大概率忽略了，作者完成了对笔下人物残忍且决绝的心理掌控后，又借着言母怒骂的小细节，不经意地帮读者完成了极端情绪的抽离。缓释还不够？还是心疼小言默，恨不能俯身直冲进书页间活撕了那保管员对不对？要的就是是读者心疼之下的心神激荡啊。

余怒未熄不可怕，作者有的是办法：哥哥心疼的脸与侄子担忧的表情无缝转换，瞬间就转换了时空；再来个怪老头，怪言怪语，恍惚成空的惊悸，还有什么愤怒不能被转移。突然的小细节，落定成一场虚惊，好友亚辉的证实里，读者的心跟着方默一起落到了实处，作者是又一次不着痕迹的完成情绪过渡。

言默残忍的曾经，近四十年的煎熬彻底被打碎撕裂，哪怕直到文末最后一字，作者也未曾提过言默痊愈的字样，那不符合现实，但读者就是跟着心定了。那是来自感同身受的领悟，是作者对读者心理恰如其分的掌握。

碎裂掉最惨烈决绝的过往，先前一直笼罩在人物身上悲凉的宿命感被打碎，抵达余生温情的平静。言默身上所累积的不幸与病灶，或者很难在现实里寻到与之完全吻合的个例，但桩桩件件拆分开来，却都是不难在寻常的生活里寻到原型的。加之言默病状的转变，还与大环境下疫情的平息相印合，个例便也有了它的典型性，折射成独特的社会事件下的社会病。

严肃与深刻的立意之下，这个文本仍然是温暖的，作者最终捧出的主题，仍然极具人文关怀，保有一贯昂扬的格调。当疫情暂时切断了人们的社会关系时，亲情的牵系就显得犹为重要，言家三代人之间的相互依赖，互为救赎的温情，恰是特殊背景下的中国伦理关系的缩影。

表面上看，言默似乎更像需要被救赎的弱者，而言奶奶与言语充当的是陪伴与救赎的角色。然而，别忘了走出幽闭的电梯后，言默是“能让人产生依赖与倚靠的稳重的兄长。”四十年心理疾病的反复折磨，仍不能改变他作为侄子与母亲依靠的坚持，所以即便在最失控的病态之下，他仍然本能地渴望救赎与自救，而不是彻底放任自我毁弃。他能被亲情与家人的爱成功救赎的因由，又何尝不是他植根灵魂的对家人的责任与爱。

话多的言语，小说里的一抹阳光，是言默的小太阳。可细细思量：父母早亡，祖母渐衰，叔叔又倍受心理疾病的折磨。谁又能说他看似没心没肺的乐观，不是另一种自我平衡的结果，他其实只是个大孩子啊，他不过是知晓老迈的祖母与受困于隐疾的叔叔，是他不能再失去的唯二的至亲，所以他才会惯性乐观，在言默的病中熟稔地呈现出照顾者的姿态。

对言母而言再多的坎坷也会过去，儿子、孙子是她活着就该担起的责任，也是她此生最大的慰籍。她的坚持里，有与生俱来的勇敢与善良，有被生活磨励出的豁达，也未尝没有他对言默兄弟童年受创的愧疚，文中虽未明写，言默兄长留有心理创伤，但那段经历会成为他的人生阴影，却是无疑的。更何况长子的早逝，与次子的病状，在一个视他们如已出的母亲心里，也会天然的带有心疼与照顾不周的悔愧。

如果说，言语与言母在言默的这段经历里，担当的是救赎者的角色，拯救言默脱离心理疾病的泥淖的同时，言母也是将自己拔离了那些本不应由她承担的悔愧，言语则治愈了心底关乎父母早丧的亲情缺失，让自己免于再历丧失至亲的苦痛。

言家人，似绝大多数普通如你我的平凡人。并未被命运偏爱，生活千疮百孔，人生漏洞百出，被岁月烙下累累的伤痕，但因着亲友之间这份相互的爱与抚慰，平凡人也能成就佛陀，以爱为桨终成弥渡。这俗世原没有救世主，不过是情感牵绊下的相互救赎。

你喜欢钱钟书的《围城》吗？那是一本不错的书啊。我比较喜欢，文中处处体现了一种哲理，蕴涵了矛盾的哲学原理。从字面上就可以看出来。文章中有这么一句话就最能看出来“外面的人想进来，里面的人想出去"这一进一出不正是矛盾的体现吗？如果你精读这本书的话，你可以看出来这句话在文中出现了三次，而且次次出现的时间都不一样。从一开始主人公的出现就和周围的人不断地出现不同的交往，而这些不正是人与人之间最原始的矛盾体现吗？

其实人活着总要做点什么才好，每天你别光想着自己失去了什么，为什么不多想想自己得到了什么呢！多想点积极的东西，也学自己的心情会好点，人只能是一年更比一年好才对吗！学会和生活交朋友你也会逐渐的快乐起来！

适合小学一年级阅读的课外书籍有《笨狼的故事》、《笑猫日记》、《淘气包马小跳》。

《笨狼的故事》，作者是杨素兰。笨狼是一只笨得可爱的小狼。他十分善良，乐于帮助人，但总闹笑话。笨狼有一个好朋友叫聪明兔，笨狼不明白的问题，聪明兔都明白。森林里也有一些家伙想欺侮笨狼，不过，到头来他们聪明反被聪明误，总是吃不了兜着走。

《笑猫日记》，作者是杨红樱。作品描写从严冬写到金秋的故事，犹如温暖孩子童年的心灵鸡汤，犹如陪伴你成长的心情宝典。在幽默好玩，美妙温暖的文字中，发现一条连通现实和幻想的秘密通道，相信一定会感动，会流泪，会哈哈大笑，会开始生命中最初的思考。

《淘气包马小跳》，作者是杨红樱。通过讲述马小跳等孩子的快乐生活以及他们和家长，老师，同学的故事，映射当代儿童的生活现实与心理现实，深情呼唤张扬孩子的天性，舒展童心、童趣，探析成人世界与儿童世界之间的隔膜误区，倡导理解沟通。