川端康成《雪国》

1、这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。

2、山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。

3、岛村感到百无聊赖。发呆地凝望着不停活动的左手手指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。

4、她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。

5、岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。

6、缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。

7、这是清澈得近乎悲戚的优美的声音，像是从什么地方传来的一种回响。

8、溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。

9、这种焦灼不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。

10、你连指尖都泛出好看的颜色

11、生存本身就是一种徒劳。

12、黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像**里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

13、这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

14、这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。

15、在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。

16、“这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。

17、虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。

18、穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。

19、以朋友相待，不向你求欢。

20、贫寒之中自有一种强劲的生命力。

21、岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙壁和铺席虽旧，却非常干净。

22、但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出寂寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕侵染得更加艳丽了。

23、叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。

24、月儿皎洁得如同一把放在晶莹冰块上的刀。

25、驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。

26、岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？

27、但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。

28、她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。

29、镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。

30、这张脸同早晨雪天映在镜子中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。

川端康成语录

1、一切艺术都无非是人们走向成熟的道路。

2、风雅，就是发现存在的美，感觉已经发现的美。

3、如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”

4、死亡等于拒绝一切理解。

5、凌晨四点，看到海棠花未眠。

6、女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的。

7、我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！

8、当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。

9、美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭。

10、即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。

11、凌晨四点醒来，发现海棠未眠。 如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”

12、驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。

13、凌晨四点钟看到海棠花未眠。

14、感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。

15、凌晨四点钟，看到海棠花未眠。——《花未眠》

16、我在根底上是东方人。

17、秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。 初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。 假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

18、穿过县界长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫。

19、人们在庭院的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连焰火的音响也让人产生一种留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。

20、生并非死的对立面，死潜伏于生之中。

21、人是不断消失在过去的日子里的。

22、美在于发现，在于邂逅，是机缘。 凌晨四点钟，看到海棠花未眠 生并非死的对立面，死潜伏于生之中。 即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。 驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。

23、我们都是上帝之子，每一个降生就像是被上帝抛下… 因为我们是上帝之子，所以抛弃在前，拯救在后。

24、即使靠一枝笔沦落于赤贫之中 我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。

25、我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！ 自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 死亡等于拒绝一切理解 人是不断消失在过去的日子里的 美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭

26、你连指尖都泛出好看的颜色。

27、死亡是拒绝一切理解的。

川端康成经典爱情句子

川端康成经典爱情句子

1、当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你，即便面对鸟语花香我也兴味索然。一切显得落寞，虚空。善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，更让人难过的是迷失了一颗心。——川端康成《伊豆的舞女》

2、山间的路氤氲着雾气，衣服被蒙蒙的雨打湿，胸前和双脚本该觉得冷，背后却因为疾步而行被汗湿，更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。——川端康成《伊豆的舞女》

3、凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。感悟：这又是怎样的一种善良柔情与悲悯啊！我仿佛已经看到了，我看到作者颤抖着手，满目怜悯地轻轻爱抚那未眠的海棠花……我仿佛看到了他眼睛里滑落出一滴柔情一滴叹息……我急急地去搜寻作者的名字和介绍——川端康成《花未眠》

4、当我拥有你的时候，无论是在百货公司买一条领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都感动自己是一个幸福的女人。爱像一股暖流滋润着我。当我失去你以后，即使是面对鸟语花香，我也兴味索然。一切都显得无比落寞，虚空。顿时，宇宙万物和我的灵魂间的路被堵塞了，我那善于感知的心变得迟钝，甚至无法捕捉自己的灵魂。失去了恋人是悲伤的，但更让我痛苦的是迷失了一颗心。——川端康成《伊豆的舞女》

5、但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或者更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色，而人的这种依依之情，却没有绉纱长。——川端康成《雪国》

6、千重子隐隐约约觉察到真一在爱她，她的告白也许是让自己爱着的人了解自己的身世，可是真一却听不出来。相反地，使他感觉到她的语音里包含拒绝他的爱——川端康成《古都》

7、不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。——川端康成《雪国》

8、"女人在未坠入情网前,是不知道男人下流的——川端康成"

9、感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。——川端康成《花的圆舞曲》

10、美在于发现，在于邂逅，是机缘。——川端康成

11、她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。“天到底亮了。我要回去了。”岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。——川端康成《雪国》

12、春空千鹤幻如梦。——川端康成

13、自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。——川端康成

14、苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：“千重子**的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”——川端康成《古都》

15、她，就是那舞女。洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象仿佛有一股清泉荡漾着我的心。——川端康成《伊豆的舞女》

16、舞女从楼上端茶下来。她刚在我的面前跪坐下来，脸就臊红了，手不停地颤抖，茶险些从茶碟上掉下来，于是她就势把它放在铺席上了。茶碗虽没落下，茶却洒了一地。看见她那副羞涩柔媚的表情，我都惊呆了。——川端康成《伊豆的舞女》

17、暴雨声中，远处隐约传来了咚咚的鼓声。我几乎要把挡雨板抓破似的打开了它，把身子探了出去。鼓声迫近了。风雨敲打着我的头。我闭目聆听，想弄清那鼓声是从什么地方传来、优势怎样传来的。良久，又传来了三弦琴声。还有女人尖叫声、嬉闹的欢笑声。我明白了，艺人们被召到小客店对面的饭馆，在宴会上演出。我期待着那边结束之后，她们会到这边来。但是，那边的筵席热闹非凡，看来要一直闹腾下去。女人刺耳的尖叫声像一道道闪电，不时地滑坡黑魆魆的夜空。我心情紧张，一直敞开门扉，惘然呆坐着。每次听见鼓声，心胸就豁然开朗。——川端康成《伊豆的舞女》

18、我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。——川端康成《伊豆的舞女》

19、我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。——川端康成《伊豆的舞女》

20、她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。——川端康成《雪国》

21、玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。——川端康成《雪国》

22、缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。——川端康成《雪国》

23、“女人真是不可思议。”大木好像逃避似地说，“有两三个人，对小说是写自己的事，自己就是那小说的模特深信不疑。而实际上她们却是作者从不认识、也从未见过的与作品毫无关联的女人……这真是一种妄想啊！”“我想，因为处境悲哀的女人太多了，能够借这种妄想聊以自慰。”——川端康成《美丽与悲哀》

24、她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。——川端康成《雪国》

25、这种焦灼不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。——川端康成《雪国》

26、她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边的。——川端康成《雪国》

川端康成经典语录

1穿过县界长长的隧道，便是雪国。 夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。 一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。 姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼

2船舱里的煤油灯熄灭了。船上的生鱼味和潮水味变得更加浓重。在黑暗中，少年的体温温暖着我。我任凭泪泉汹涌。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。

3但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者的那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显

4但他对这种奇妙的因 缘，并不觉得怎么奇怪，倒 是对自己不觉得奇怪而感到 奇怪。 川端康成 《雪国》

5岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗

6岛村不知怎地，内心深处仿佛感到：凭着指头的感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情。这大概是还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃

7岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。 川端康成 《雪国》

8岛村感到百无聊赖。发呆地凝望着不停活动的左手手指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于想把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中

9岛村看见这种悲愁，没有觉得心酸，就像是在梦中看见了幻影一样。 川端康成 《雪国》

10对面的层峦和山麓的屋顶在迷濛的雨中浮现出来。 川端康成 《雪国》

11风雅，就是发现存在的美，感觉已经发现的美。

12感情这种东西，已经不可依赖，如今世道变成这个样子。越是有才能的人，感情就越脆弱。

13歌声清澈得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。 川端康成 《雪国》

14花开即死亡。 川端康成

15黄昏时分，下了一场暴雨。巍巍群山染上了一层白花花的颜色。远近层次已分不清了。前面的小河，眼看着变得混浊，成为黄汤了。流水声更响了。这么大的雨，舞女们恐怕不会来演出了吧。我心里这么想，

16即使靠一枝笔沦落于赤贫之中 我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。

17镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。 川端康成 《雪国》

18驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。 川端康成 《雪国》

19菊治正像一个被咒语镇住和坠入麻痹的深渊的人，到了极限，反而感到自己摆脱了那种咒语的束缚和麻痹。犹如已经中毒的人，最后服极量的毒药，反而成了解毒剂而出现奇迹。 川端康成 《千只鹤》

20凌晨四点，发现海棠花未眠，如果说一朵花很美，那么我就要活下去 川端康成

21茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地，真是美的令人惊叹不已。 川端康成 《雪国》

22美在于发现，在于邂逅，是机缘。 凌晨四点钟，看到海棠花未眠 生并非死的对立面，死潜伏于生之中。 即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有

23那棵红得那么鲜艳的，是什么树呢？ 漆树。苗子抬起眼回答。这当，原来用颤抖的手拢起的头发，不知为什么，一头黑发突然散开，一直披到后背。 哎呀！ 苗子红了脸，归拢头发卷起，口

24南伊豆是小阳春天气，一尘不染，晶莹透明，实在美极了。在浴池下方的上涨的小河，承受着暖融融的阳光。昨夜的烦躁，自己也觉得如梦如幻。 川端康成 《伊豆的舞女》

25女人在未坠入情网前,是不知道男人下流的

26女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反地，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。

27披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。 川端康成 《雪国》

28贫寒之中自有一种强劲的生命力。 川端康成 《雪国》

29千重子低着头。水木真一的面影浮上眼前。那是年幼时的真一描眉，涂口红，化妆，身穿王朝风格的衣服，坐在祗园祭彩车顶端。不用说，那时千重子也小。 川端康成 《古都》

30秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。 初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。

31人们在庭院的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连焰火的音响也让人产生一种留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。

32人是不断消失在过去的日子里的。

33山间的路氤氲着雾气，衣服被蒙蒙的雨打湿，胸前和双脚本该觉得冷，背后却因为疾步而行被汗湿，更因为难耐的情绪而焦躁。初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。

34山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。 川端康成 《雪国》

35生并非死的对立面，死潜伏于生之中。

36生存本身就是一种徒劳。 川端康成 《雪国》

37死亡是拒绝一切理解的。

38她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。 川端康成 《雪国》

39我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成

40我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！ 自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。 死亡等于拒绝一切理解 人是不断消失在过去的日子里的 美，一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭

41我们都是上帝之子，每一个降生就像是被上帝抛下 因为我们是上帝之子，所以抛弃在前，拯救在后。

42我在根底上是东方人． 川端康成

43我这个二十岁的人，一再严肃地反省到自己由于孤儿根性养成的怪脾气，我正因为受不了那种令人窒息的忧郁感，这才走上伊豆的旅程。 川端康成 《伊豆的舞女》

44溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。 川端康成 《雪国》

45像一把宝刀真一偶尔听人这么说过自己的脸，但从千重子口中还是第一次听到。 每次给人这么说时，都是心中有一种东西即将熊熊燃烧之时， 宝刀是不砍人的哟，何况这里又是花下。真一笑道。

46雪夜的宁静沁人肺腑。 川端康成 《雪国》

47也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的。 川端康成 《古都》

48叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。 川端康成 《雪国》

49一切艺术都无非是人们走向成熟的道路。 川端康成 《纯真的声音》

50以朋友相待，不向你求欢。 川端康成 《雪国》

51由于天气不同，要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。 川端康成 《雪国》

52远处的崇山叠峦迷迷濛濛地罩上了一层柔和的乳白色。 川端康成 《雪国》

53月儿皎洁得如同一把放在晶莹冰块上的刀。 川端康成 《雪国》

54在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色了。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态越是显得更加平凡了。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。

55这是清澈得近乎悲戚的优美的声音，像是从什么地方传来的一种回响。 川端康成 《雪国》

56这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

57这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神

58这条乡间小径，铺满了落叶，壁峭路滑，崎岖难行。我下气不接上气，反而豁出去了。我用时候支撑膝头，加快了步子。眼看一行人落在我的后头，只听见林间送来说话的声音。舞女肚子撩起衣服下摆，急匆

59这笑声清越的近乎悲戚。 川端康成 《雪国》

60这样的日子里连音色都不一样啊！驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无

61这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。 川端康成 《雪国》

62自杀并不可怕，比自杀更可怕的是失望和厌世 川端康成 《美丽与悲哀》

63罪责也许不会消失 悲哀却是会过去的 川端康成 《千只鹤》

梵高的三段辛酸爱情故事

恋原是一厢情愿

1869年秋天，16岁的梵高经叔父介绍到一家美术行当小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久被晋升后派往伦敦。在伦敦，他对房东太太的女儿尤金妮亚一见钟情。外表丑陋，走路时佝偻着背，活像一个小老头的梵高认为尤金妮亚是一位绝代佳人，为之神魂颠倒。

梵高生性怪僻，不懂人情世故，不善与人交往。但是爱情的魔力往往是强大的，自从梵高认识了尤金妮亚之后，就完全改变了他以往的个性。他卷入了爱的漩涡中，感受到了平凡生活中的乐趣，并成为一个偶尔还能有几分幽默，颇受人喜爱的人。涉世未深的梵高公开承认了自己对尤金妮亚的爱慕之情。然而，梵高不舍的追求并没有得到任何回报，相反，尤金妮亚讨厌他发出的猛烈追求攻势。在梵高向她求爱时，她坚决地拒绝了。

梵高缺乏察言观色的能力，更不能彻底了解女人内心的真正想法。事实上，尤金妮亚从未表示过对梵高有任何的好感，只是他自己一直处于幻想中的恋爱状态，这段无疾而终的恋爱终于以失败告终。失恋后的梵高仍然忘不了尤金妮亚，他经常去尤金妮亚的家里找她，并力图表达自己的真挚爱情，期待尤金妮亚能回心转意。

当梵高再一次向尤金妮亚求爱时，尤金妮亚告诉他，自己早已在一年前就订了婚。这个沉重的打击几乎让梵高绝望，但他还梦想将尤金妮亚从别人的怀抱中夺回来。梵高努力寻找着机会，直到有一天，梵高亲眼看到尤金妮亚紧紧依偎在一个瘦高个男人的怀里，两个人热烈地接吻。梵高的一切梦想都幻灭了，他的心仿佛被人掏走了一样。随后，痛苦不堪的他离开了伦敦，去了巴黎。

1880年，在画店工作的弟弟提奥接济当时已27岁的梵高去学画。尽管经济情况非常不乐观，但是绘画给梵高带来了无尽的欢乐，让他暂时忘记了对尤金妮亚的思念。

触动社会禁忌爱上表姐

1881年，梵高回家探亲，见到了在他家里做客的刚成为寡妇的凯表姐，凯表姐热情而大方，她的美丽几乎使梵高沉醉。凯是一个典型的荷兰女性，头发是深栗色的，蓝色的眼睛里闪动着迷人的光彩，丰满的嘴唇像含苞待放的花儿一样微微启开。

梵高突然为尤金妮亚的拒绝而感到高兴，他觉得，自己过去的爱是那么的肤浅，尤金妮亚只是一个无知的孩子。梵高深信不疑的一点是：和凯表姐相处，要比跟尤金妮亚待在一起有价值得多。凯使他重新认识了爱情，理解了爱的真谛。然而，在19世纪的荷兰，和表亲结婚是一个严重的社会禁忌。而且，让梵高伤心的是，和他的初恋尤金妮亚一样，凯对他几乎也没有任何兴趣。梵高发现凯表姐总是回避爱情和婚姻的话题，从来不给他任何表白的机会。有一天，吃完午饭后，当梵高与凯在小溪旁的树荫下休息时，梵高终于忍不住向凯吐露了自己的心声，但是，听到梵高表白的凯很愤恨地离开。

尽管遭到凯表姐无情的拒绝让梵高伤心不已，但他仍然勇敢地决定去叔叔家找凯表姐。但叔叔见是梵高，连大门都不给他开。叔叔反复告诉他，凯不在家里。偏执的梵高为了见到表姐，竟然拿来一盏煤油灯，将自己的手放在煤油灯的火苗上，对叔叔说，“让我见见表姐，否则我就一直把手放在灯上。”梵高的叔叔见状，迅速将灯吹灭，并将他带到附近的一个酒吧，将他灌醉。然而，喝醉酒后的梵高仍然没能见到表姐，只是得到了叔叔更强硬的回答：“你永远不可能和她在一起!”

巨大的悲伤充斥着梵高的心，使他的身体和精神都备受摧残。梵高只有更加努力地工作，受到如此残酷的爱情挫折的他没有奢求，只希望能独立地生活下去。

150法郎断送婚约

经历了两次爱情的挫折后，梵高把更多的精力放在了画画上。

有一次，在画素描时，梵高认识了曾做过妓女的克里斯蒂娜。两个人你来我住，感觉很是投机。每次，克里斯蒂娜下班之后，就给梵高当模特儿，有时还为他做菜、烧饭、洗衣服。这些举动让梵高体会到家的温暖，让他萌生了结婚的念头。

不久以后，两个需要安慰的人就同居了。对梵高而言，克里斯蒂娜有着令人崇敬的品质，和克里斯蒂娜在一起，使他增加了信心和力量。梵高不希望只是把克里斯蒂娜当作自己的情妇，他要和克里斯蒂娜结婚，共同生活、彼此爱护。能有一个和睦幸福的家庭，就算再辛苦梵高也觉得快乐。克里斯蒂娜也想尽量做一个贤妻良母。

尽管外人对他们指指点点，但两个相爱的人义无反顾地决定：当梵高每月能赚到l50法郎时就结婚。

然而，克里斯蒂娜在当妓女时把身体给弄垮了，她虚弱的身子需要大量的营养品。而对绘画近乎痴迷的梵高，把大量的钱花在了买颜料和雇模特上，这一切使得克里斯蒂娜心疼不已，两人的矛盾日渐加深。

最终，由于梵高无法赚到150法郎的月薪，他与克里斯蒂娜彻底断绝了关系，结束了自己的第三段爱情。

撬开光阴的门楣，走进无拘无束、轻舞飞扬的时光隧道，重拾少年时代那些零零碎碎的记忆，依然在脑海闪烁着，翩跹着。

然而，当我提笔要讲述自己伤痛事情时，远不如象讲述快乐和得意事情时，那样得轻松自如。我虽然极力镇静我自己的思想，把过去的种种境遇，头尾不漏、清清楚楚地展现给认识我和不认识我的朋友。此时此刻，我的心里就像翻腾着的海浪一样， 情感 极为激动，跌宕起伏。脑子里也被以往的许多事情挤塞满了，以至于一时像一团乱麻，还很难理出头绪来，几次拿笔，几次又被自己的哽咽和眼泪搁浅了。

过去的事情都过去四十多年了，但它们在我的记忆里，有些还像是昨天刚发生过的一样，活鲜鲜的，有些却和岁月一样，过去得无声无嗅，无影无踪了。

这些也都是些极平常的事。

因为我的淘气，所以，我有个绰号叫二驴子。我的大名不叫德邻，叫德福。应该说我们家兄弟几个的名字都是我们村里一个叫宫玉卿的村民，给起的，他虽然是个农民，但是，他是有文化的农民。他的父亲是国民党兵，一九四九年临解放时，和他的母亲一起逃到了台湾。把他留在了唐家沟姑姑家。他中等个子，风度潇洒，留着两撇长长的黑色的小胡子，显得既有思想又很开明，炯炯的目光闪烁看破一切的神情。他举止彬彬有礼，谈锋之间是我们前所未闻的。他在我们全家人的心目中是生活高雅的文化人物，我们总引以为楷模。我的母亲只嫌他一点不足，起因他说起话来过于讲究，有点像书面语言，不像他穿的一身灰色麻布衣服自然而随意。他考虑我的名字德福有点俗，所以，建议我父亲改叫德邻更好。德从字义看人们共同生活及行为的准则和规范，品行，品质：美德、品德、公德、德行、道德、德性。邻住处接近的人家，古代五家为邻。《论语·里仁》：子曰：德不孤，必有邻。指有德之人相聚为伴。父亲感觉有点意思，就听从了他的建议，所以，我就叫德邻了。

随着时间流逝，我已渡过了童年的时光。一九六六年春天，石佛村的小学开学了，父母“再穷不能穷教育、再苦不能苦孩子”的潜意识让我顺利地走进了知识的殿堂。我已年满八岁，怀着儿童好奇心，和全世界大多数儿童一样，进入了正规 社会 教育。父亲考虑大哥在石佛小学上学，这样可以方便照顾我，于是我就去石佛小学。记得第一天我去了的公办正规石佛小学上学情景，显得异常激动，晕晕乎乎，老师说些什么没有听明白，第二天对此就没有兴趣了，所以我逃学了。

石佛大队队部在郭屯，石佛大队位于长岭镇七点五公里，居长岭镇西南侧。石佛村东与光明山镇相连，南与城山镇相连，西与荷花山镇相连。这里曾经有过这样的故事：石佛村东南原有古寺一座，据村中老年人口碑相传和寺内石碑记载，该寺始建于明朝初年。在明宣宗朱瞻基年间和清光绪年间两次大规模重修，并留有碑文。在朱元璋时期，一位皇宫娘娘遭遇敌人追击，一员大将保护娘娘逃难行至此地，车轴突然折断，在这万分紧急的情况下，这员大将便将胳膊伸进车轱辘的轴孔中，以胳膊当车轴继续前行，后支持不住倒在地上。人们看见他的胳膊被碾得通红，鲜血直流。后来，娘娘回到皇宫后，皇帝为表彰这员大将的忠心，颁发旨意在大将倒地的地方修建了一座寺院，寺名“石佛寺”，清光绪年间，岫岩厅又请来工匠雕刻一尊石佛像，高两米有余，雕刻艺术精巧，佛像神态活现，栩栩如生，形象逼真，石佛寺远近闻名。村以寺名，简称“石佛村”。后因失火焚毁，至今没有重建。

石佛小学就在石佛大队部西侧，一排平房有二十多间。第一天上学没有明白是天天上学，所以，第二天我对学校失去了兴趣，就没有再去。因此，我就失去到石佛小学上学的机会。后来，父亲和我说哪里上学较远，还是就近到距离我家很近东面的村办赵屯小学就读。这样，八岁那年我就开始上学了。这里的教室很简陋，教室不够用，三个年级合用一个教室。中午带盒饭，在学校附近的农户家热，午休到那里吃饭，也不付费，想起那时给人家添了不少麻烦，真的应该感恩人家的无私付出。

在赵屯小学时，我的启蒙老师就是我的邻居，名字叫耿正福（后来文革开始就改为耿立新了），高高的个，乌黑的头发，高鼻梁，大眼睛，白皙的脸膀，给人一种书生的感觉。他也在唐家沟四合院的西厢房居住。因此，我在学校里并不觉得紧张拘谨，和同学们在一起似乎觉得很好玩。

一年级课本很正规，学习人手足、口耳目，小猫钓鱼等，从二年级开始我们的课本就变了，语文课都是毛主席语录，音乐课学的都是当时流行歌曲。什么《东方红》，《大海航行靠舵手》，《不忘阶级苦》等，从上学开始，凡是学过的知识，我用心记住，从来就没觉得过什么叫做不会，每次考试我都是双百分，因此，我还多次被评为“五好”红小兵。

一天，和煦的阳光从东方升起，阳光满照，和往常一样我沿着羊肠小道去上学，走到分给我们家的草场时，看见一个人在割我们的草，我就破口骂他了，撵他赶紧离开这里。同学把这件事告诉了老师。因此，我来到教室，被老师责罚站，直至下课铃响方才能解脱。后来我向老师承认错误，并保证以后不在犯错，才息事宁人。晚上到家里，老师还是把这件事告诉家长，我战战兢兢，心里害怕极了，又要受惩罚。我战栗着跑到母亲身边，母亲看了父亲一眼，无可奈何，最后，我受到父亲的一顿皮带猛抽的惩罚，我实在忍不住痛疼，赶紧跪下来再三求饶，并保证以后不在骂人了，父亲才算饶了我，这次惩罚给烙印在我的内心深处，从此，我再也没有受到父母的惩罚与责骂过。

在赵屯小学三年，我品学兼优，年年担任 体育 委员，经常受到老师的表扬，也得到同学的敬重。课堂作业，我完成得很快；课堂提问，我常常抢先回答；作文也多次成为范文，被老师拿到课堂上读。那时父母基本不过问小孩的学习，而我一直都是自觉认真地学习，不用大人操一点心。让父母感到忧虑的是每年秋季开学时交学费，由于我家人口多，生活本来就拮据，读书人又多，有时不得不拖欠学费。记得父亲曾经为我的学费问题到老师那里求情，要求缓缴学费，老师同意了，每每想起该事，酸楚难忍。

老师对我们相当严厉，我常常因为上课爱做小动作而被老师点名批评。那时，一般都是男女同桌，惯用的伎俩是用粉笔在课桌上划一条线，谁过线，谁就会用胳膊肘往回撞，过线的是我，我不遵守三八线的规则，这时，女生就会举手告状，我被批评，深感痛苦，但是，我有错在先，只好忍让。

我在班级里担任 体育 委员，算是班级干部，别人没有事时我的事楞是不少，我记得那时品德课内容特别多，给我留下了深刻的印象。老师教我们学习雷锋多做好事，我和同学们一起经常扫大街，用锅底灰刷黑板，冬天，教室中间搭起个炉子，每天起早到校生炉子。我们村大胖姑娘的爸爸有哮喘病，不能劳动，我和几个小伙伴就帮助她打玉米地里的茬子。受老师的推荐，在全乡作过演讲报告。这种集体主义思想无疑对我的人生道路起着重要影响。

那时，我真是快活极了。后来，一场运动把正常的教学秩序打乱了，全 社会 都沸腾了，几乎人人都卷入到了这一运动中，我们小学生也无一例外，老师让我们给他写大字报，同学们都感到莫名其妙，我们都不会写，老师就教我们用毛笔沾钢笔水写，内容大致是“老师说话不和气，让我们站着，不让听课等等”。再后来印制的课本多了些标语和语录。 社会 活动也多了起来，参加游行、批斗会。

我在三年级时，就到我家北面的大老虎沟村办果园小学就读，小老虎沟没有四年级，所以，四年级我又转学到了我第一天入学去的比较正规的公办小学石佛小学就读。石佛小学也是公办的，一所不大的院落，一排平房的东西，每个年级都有独立的教室，有的年级还是两个班，教室里木制的桌凳，玻璃门窗。与我们那不分年级在同一间破房子里轮流上课，有着天壤之别。我是直接插的班，读四年级上学期。刚到学校，觉得一切都是新鲜的。石佛小学依山傍水，创建于一九四八年三月，学校位于长岭镇石佛村郭屯，占地面积七千二百平方米，建筑面积近八百平方米，运动场面积五千二百平方米，环形跑道周长一百五十米。学校四周没有围墙，四通八达。这里学生多了，一个班四十多人，我由原来的 体育 委员变成了小组长，感觉班级里官小了，心里不是滋味。但是，学校条件好多了，自己幼小的心灵中暗下决心，在这样的环境中，一定要好好学习，决不能落在别人的后面，于是，我刻苦学习，学习成绩一直名列前茅，记忆中受过多次表扬。我学习得很轻松，从未感觉有什么压力。

因为在班级时间很短，没有很深的印象，我就记得有一个是一对双的女孩叫姜华、姜艳，其他就没有印象了。

在这里上学，我记得有一次，学校会组织一次忆苦思甜故事会，同学们三三两两搬着板凳来到东侧大队部，在简易的主席台上，老大娘声泪俱下地控诉旧 社会 的黑暗，台上有时会有挂着牌子，被反绑着手、低着头的地主、地主婆，或是偷了集体东西的小偷。台下常常是哭成一片，在情绪激动的时候会有人喊：“打倒地主反动派！”我们举起小小的拳头，红红的眼瞪着台上面无人色的地主以及其他“坏分子”。会后，那些刻骨铭心的故事会让我们忘掉饥饿的肚子，忘掉身上单薄的衣衫，会让我们格外珍惜今天的幸福生活。

那个时候，对我教育印象最深的就是忆苦思甜。我们高唱：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨申，万恶的旧 社会 ，穷人的血泪仇”。搞忆苦思甜是当时最有效的教育办法，要吃忆苦饭，这个时候要比三年自然灾荒时候好多了。尽管比较苦，尽管都是粗粮，但是还能够吃得上饭。忆苦饭基本上是用糠和菜叶熬成的粥。

当时，在农村家庭出身对人们影响很大。其实，多年的 社会 实践，我觉得还是 社会 影响超过家庭影响，家庭影响服从 社会 影响，每个人都是稍懂事就步入学校大门，老师的话比家长的话更有权威性，集体受教育比单独受教育共鸣性更强。领导的教导、书籍、文字、艺术的宣传，习俗的熏染，工作的陶冶等，都会给一个人不可磨灭的影响，这是家庭影响无法抗衡的。

我最要好的小学同学叫葛光岩和徐军，我们三个性格相近，都好动。他俩随他们父亲下放到我们唐家沟。因为他俩父亲是右派，从大连下放到我们村。我们三个摔跤，掰腕子，总是要分个高下。他俩经常给我讲大连城市里的一些事情。他俩学习很用功，成绩一直最好。放学后，我们常在一起做作业，看小人书、下象棋。活动地点基本上在他俩家里，（葛光岩是下放户临时借居在四合院，后院正房于长显家，徐军在小院子住），葛光岩的妈妈太爱整洁，规矩太多，不欢迎别的孩子。我离开村里不久，听说右派都摘帽了，他们俩家又搬回大连了，直到现在我们一直没有联系。

少儿时期，我曾经萌发一种朦朦胧胧的 情感 ，我喜欢过一个女孩，她的名字叫陈香。

她长得很俊俏，瓜子脸，黑而亮的刘海下，一双黑黑的大眼睛，明目善睐，看我的时候，有时眨巴眨巴着眼神，有时目不转睛，纯粹得像一潭秋水。她的两条辫子顺肩垂下，走路时一摆一甩，穿草绿色上衣，蓝色裤子，一双小白鞋，很远就能认出她的身影。

陈香家没有在我们四合院居住，她家我们四合院往西路边路过大胖姑娘家后。因为喜欢她，我经常去她家找她玩。她有四个姐姐，一个哥。我到她家时，有时会装作不经意地把眼神在她身上扫来扫去的。当然，她一定也是在不自觉间经常注意我的一举一动了，不然，她怎么能感受到我注视的目光呢？

每当感觉到我的眼光，陈香就感到脸热、心跳，浑身不自在，但心里又有种隐隐的甜蜜。偶尔，当我俩目光对视的时候，陈香甚至感觉到我的的眼光中有一丛小小的火焰在跳跃，那火焰会随着对视的时间越长而越发的明亮灼人。这种时候，陈香总是受不住那热情注视的眼神，羞赧地低下头或把眼神转移开，深怕自己会在我的的眼神里融化掉似的。

后来，有一次在我们的后山花生地里拾花生，我看见有一块因为犁杖跑偏，花生没有起出来，都在土里，我霸道地说，这里谁也不能动，这里是我的。陈香来了，她不管三七二十一就挖起来，我一看急了，也不知道从哪里来了这股斜劲儿，想也没想，抡起锅铲子，打了她的胳膊。她哎呀一声，我赶紧看去，她捋起的胳膊出血了。母亲听到后，赶紧跑过来给她包扎，并替我赔礼道歉。我吓坏了，一时竟然不知道如何做了，只是呆呆地站着，脑海一直责怪自己为什么出手那么重，内疚、歉意一起涌来，却笨的得不知如何是好。我粗鲁行为，让她伤透了心，从此，我对她的那份爱恋之情，戛然而止，收敛了那份特殊的 情感 。

我们小孩子总是在一起玩，也最爱凑热闹，从来不会放过一次看热闹的机会。只是，后来的我，在看热闹的同时却多了一份殷殷的期待。

直到后来，我再也不好意思去她家找她玩了。觉得自己的某种希望刹那间如同肥皂泡破灭了。自此后，她也不爱凑热闹了，也不和我们小伙伴一起玩了。甚至，她也不再等我上学的路上了，我走到她家门口，总感觉缺点什么，从此，我走在上学的小路上，觉得缺少了什么，很无情趣。

偶尔再见面的时候，我觉得陈香也不像以前那样看自己，而自己对她也没了过多的感觉。我心里留下了这个黑头发、皮肤白皙、手里拿着一把拾花生的铲子、笑着向我投来含情脉脉的目光的少女的形象。她的名字永远镶嵌在我的记忆里，这一场隐秘的暗恋就这样悄悄的来，悄悄的去了。

学校每次活动，一支像模像样的军乐队都出现在队伍的前面。有一面大鼓，十面小鼓，两对大钹、十把短号、十把长号，还有两把盘绕在身，朝天开口，闪闪发光的大喇叭。乡下人见惯了锣鼓家什，一鼓一锣一钹，咚咚锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵。单调乏味，土打土闹。当我第一次看见乐队在操场上亮相时，感觉那气派，风度，趣味，还有那极其昂扬的节奏和旋律，大大开阔了眼界和耳廓，那时乐队的成员没有制服，只是脸上都涂了红颜色，眉毛都用炭笔描过，女生头发上都系着红绸子，男生脖子上都扎着红色蝴蝶结，都戴着洁白的薄手套，感觉确实是美丽，威风极了。但都是高年级的事，我非常羡慕，非常想当敲大鼓的人。可惜，还没有等到实现我的理想的时候，就离开了这里。

有过农村乡下生活经历的人，谁会忘记“跑雨”的情景呢？“雷雨三过晌”，我住的唐家沟和小院子中间隔着一坐山，有一次从小院子爷爷家回来，霎时天色阴沉，乌云滚滚，雷电交加，我怕极了开始跑雨。雷雨有“脚”，黑黑的云头翻滚着从西边涌上来，山峦和云头间云色发浅，像黑黑的屋子开的一扇窗，一些黑黑的云条从窗口伸下来，极像雨的“脚”。尽管我一个劲地跑，“雨脚”在身后大踏步地追，我还是被浇成个落汤鸡。

最让我头痛的事是人推石磨磨玉米碴子。那时村里既没有电，更没有任何的农业机械和农产品加工机械。虽不是刀种火种，也还是二牛抬杠的农作景象。耕地用的是牛拉犁和人扶犁，秋收靠一辆马车，收割用镰刀，脱粒用石滚，磨粮用石磨。

我们唐家沟就有一盘石磨，生产队有两匹毛驴，队里每户轮班用，我们家人口多，常常没等轮到就没有吃的，只能是我们自己由人推磨了。家中父亲母亲上班要参加农业生产劳动，不能缺工，只好等星期天放假，由哥哥、姐姐和我三人推磨。

我们唐家沟的石磨直径近有一米大，上、下两盘各有二十多公分厚，推起来是很重的。二十多斤粮食，要反复推三遍。每推一遍，要用筛罗筛一边。磨前两遍时石磨得上下两盘之间的间隙调得很大，这样磨的玉米碴子较大，数量也多，但推起来则很省劲。第三次石磨上下两盘之间的间隙调小了，这样重量也重了，速度也就慢了，推起来很费劲，这三次磨的玉米碴子较小，单独存放，做小碴粥吃。有时母亲帮忙，她主要用筛罗筛面。那时，我的个子不高，身体瘦小，力气也不大。哥哥、姐姐和我推着磨杠，在磨刀房里，沿着圆圆的磨盘，转几圈，歇一会。就这样，不停地要转大半天，转的是头发晕，脑发胀，两眼冒金花。当时只盼队里小毛驴尽快轮到我们家，由它来拉磨，可就把哥哥、姐姐和我解放了。

从我记事起，我们的家庭生活，就经常硝烟弥漫，争吵不休。父母亲的脾气，都属于那种“一碰就响，一点就炸”的火爆脾气，三不合适，就彼此口出恶言，声嘶力竭地吵个天翻地覆。他们的“战争”不只是停留在“斗嘴劲”上，有时也发生暴力，那时，我很害怕，只能大声哭泣。

在母亲娘家的三亲六戚中，多数人也都以为这桩婚姻是一桩令人遗憾的婚姻。甚至在我们兄弟姊妹中，亦有深深为母亲惋惜和抱屈的，他们以为就是父亲脾气不好造成家庭不和睦。而我感觉，父母亲婚姻中所出现的种种问题、矛盾和不和谐，父亲固然负有相对多的责任，但母亲也不是完全有理由，将罪过一概归咎于对方。

在我看来，母亲的脾气性格和思想意识，也是有不少缺陷的：比如她过日子缺乏算计，考虑问题缺乏前瞻性，爱叨叨等等。尤其是她认为，作为一家之主的男人，还是生产队长应该顾家，而不是成天往公家搭，父亲特点就是不占公家一分钱便宜，双方的出身经历、性格脾气以及生活习惯差异太大等等因素，他们的婚姻生活自然注定难免问题多多，冲突不断。

一九六九年六月份，父亲当小队长去长岭公社开会，回来时已近黄昏，迎面撞上下坡骑车的人，顿时把鼻梁撞塌了，被附近的村民送进公社卫生院，医生说不行了，舅舅、妈妈和哥哥都赶到医院，大舅坚持不管怎么样也要送庄河县医院治疗，住在庄河县医院两个多月，虽然治疗效果比预想的要好，但却把父亲的梦想击的粉碎。大舅的坚持使父亲捡回一条命。家里只剩下姐姐、我和三个弟弟，做饭的重担就落在了姐姐身上，我负责照看三个弟弟，邻居也过来帮忙。我小的时候家庭不能说不幸福，只能说是很贫穷。

那时的我过着原始而自然的生活，日出而作日落而息，小时候晚上点的是煤油灯，只有过年才能点上蜡烛。一盏忽明忽暗的煤油灯下，映照着我充满稚气的脸庞，写作业爬到窗台上，呼吸时把鼻孔前面弄得有两条黑道子。晚上大多数时间，都会在黑暗的夜里围着火盆静静地聊天，直到困意袭来才去上炕睡觉。直到一九七零年我离开这个村子也没有通上电。

天真烂漫的我，就这样伴火红的岁月，渡过了在石佛小学四年学习生活。

人生在世，离不开吃、喝、拉、撒、睡。但是，吃是第一位的。说到吃，我们家是够贫穷潦倒。每个人都处在每一顿都没有吃饱的状态，胃的欲望反而显得更加强烈。是的，真的饿怕了。每个人都体验过饥饿的滋味，而真正的饥又有多少人体会过呢？

一九六六年，随着我们家孩子不断增添和长大，家里的生活明显变得窘迫，完全不能和爷爷一起生活相比，生活标准也越来越低，父亲自己哥们一个，感到了孤独，所以，他一定要多生几个孩子。一致后来生了六个孩子，加上父母就是八口人之家。虽然如此他却从没有感到孩子多了。在我的幼小心灵中，我感觉两个孩子就可以，多了自己遭罪，孩子也跟着遭罪。父亲自己对此倒没有怨言，队的劳动得很投入，我很少见他闲在家里。四十多年间，父亲为了家计，披星戴月，终日奔波生产队里，挣一点工分要养活一家八口，其拮据可想而知。当时我感觉生活的艰苦，地瓜面的窝头和粗面掺了菜的饼子也吃不饱，小碴粥喝几碗，尿泼尿一会就饿了，油更是少得可怜，只有过年杀猪时桌上可能有点油腥。我们家六个孩子都是细细的脖子上顶着一个大大的脑袋，一双双饥渴的眼中透着对吃饱饭的渴望。我们弟兄穿的衣裳、裤子，哥哥穿不成的，母亲再缝缝补补我和弟弟接着穿，想替换着穿新的，除非做梦。

那时家境贫寒不仅缺吃少穿，还缺烧柴。凛冽的寒风，呼啦啦地吹过我山间的小屋。屋子里取暖做饭都用山上的茅草和农作物秸秆。我从八九岁起就捡干枝搂树叶，念书期间全靠我放学回家或假日和哥哥姐姐一起搂草打柴供锅底。秋季搂树枝拔黄豆根，冬季捡干树枝刨树枝。寒假用竹耙子搂草，暑假刨树疙瘩。辛苦可想而知。

时间过的真快。然而，我们难熬的日子又到了，那阳春三月饥肠辘辘的春荒，正是青黄不接的季节。我第一次用身体真真切切去感受到饥饿的全部含义。活过了十二岁，我才有了人生的第一个愿望，这个愿望就是：盼望能上一顿饱饭。公社工作组同志帮助我们家到大队各家收赞助粮，那个年月又有谁家有多余的粮食呢？收到的赞助粮，还不够我们家三天吃的。亲戚邻居不是冷眼旁观，而是没有这个接济的能力。那时人口是不能随意流动的，随意流动叫做盲流，抓住是要遣返的。万般无奈工作组的同志同意我们家外迁，给出了外迁介绍信。也就是逃荒。我们家做出了一个常人无法想象的举动，迫于无奈逃荒，上“边外”（下篇再叙）。因此，我第二个愿望上学，也成为了奢侈，我第一次辍学了。那时我有些迷茫，不知未来走向何方。也许一个人要走很长路，经历过生命中无数突如其来变故和迷茫才会变成熟。

唐家沟的十二年，在我所有的岁月中，初步品尝到物资和精神的双重折磨。那里度过的时而欢乐、时而忧伤的生活时光，那些乐趣总是感到怅惘和苦涩。有些事情它储藏在脑海之外，不是大脑所能记忆的，只有气味和滋味在我肉体内长期存在，它依稀寄托着我的回忆、期待和希望。

那时我不知道城里孩子，怎么生活。但是，我知道农村有的人家孩子少条件就会好些，有新衣服穿，能吃饱饭。对于玩什么玩具根本没有想过。对于我而言，少年是苦涩的，苦涩到只能用手和泥巴打交道的原始状态；少年是心酸的，心酸到放学归家不是认真复习当日所学，而是急忙吞食一碗农家热饭，赶着上山打草砍柴；少年又是循环往复的，贫穷决定了一切，也许一件衣服会穿好几好几个人，哥几个轮着穿，脏了就洗，破了就补；少年是期待的，期待着过年放鞭炮，穿新衣，收压岁钱；少年是等待的，等待着自己快快长大，翻越面前的那座大山，感受外面的繁华世界；少年是刻苦的，努力学习成为成功的唯一出息路。

学校是我少年的乐园，困苦岁月如鞭子曾无情地抽打在少年的心灵。经历艰苦生活的历练，饱尝贫困日月的辛酸，至今，一遍遍地回忆，一次次地隐隐作痛……。

既是那样一种生活环境，我仍然怀念少年学习生活，少年好似天空的一片云朵，洁白无瑕，一纸纸飞机，记录了少儿的所有七彩梦幻，少年又好似一杯淡淡香茶，让人回味无穷。

这已经是四十多年前的事了，除了同我玩耍有关的一些情节和环境外，唐家沟的其他往事对我来说早已荡然无存。

想起童年，我们对自身产生了巨大的怀疑：出生在农村而为什么做农民时间那么短？我离开了童年的乡村，莫名其妙地转来转去来到了城市，并且成为一名经济工作者。我的成长是少年的一种必然还是一次意外？我的身体还残存多少咿呀学语的表达、蹒跚学步的痕迹以及捉迷藏、打雪仗、抽冰尜的冲动？无法记起的经历是否掩藏了我一生最初的奥秘？

少儿时期的生活环境决定了我的性格，沟壑、山野、小溪陶冶了我宽阔的胸怀；也正是因为山里人的艰苦的生活，磨练了我能吃苦耐劳的品性。所以当我两鬓长出白发时，时常还是会梦到那山、那草、那人……。

我也不太清楚，这里有一些景物描写的作用，你自己看看吧！！

景物描写，是指对自然环境和社会环境中的风景、物体的描写。景物描写主要是为了显示人物活动的环境，使读者身临其境。景物描写主要有以下几个作用:

一、交代故事发生的时间、地点，揭示作品的时代背景

景物描写一个重要作用就是交代故事发生的时间、地点，有时也揭示作品的时代背景。例如叶圣陶的《夜》开头写道：

一条不很整洁的里里，一幢一楼一底的屋内，桌上的煤油灯发出黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。

这句景物描写用了“黄晕”、“ 模糊”、“ 惨淡”、“ 阴暗”四个形容词，来烘托小说的典型环境。说明故事是发生在一个夜里，一个令人恐怖的夜，一个心头笼罩着阴暗的夜。通过景物描写反映了黑暗的社会现实。

二、渲染气氛，烘托人物心情

景物描写有时可以渲染一种特定的氛围，烘托人物的情趣、心境，表现人物的心理。例如高尔基的《母亲》中写道：“严寒干燥的空气紧紧地包围住他她的身体，直透到咽喉，使鼻子发痒，有一刻工夫使她不能呼吸。”既写出母亲此次行动的时节，又烘托了紧张的气氛。而母亲“满意地听她脚下的雪发出的清脆的声音”以及“每次开门的时候，就有一阵云雾似的冷空气吹到她脸上，这使她觉得很爽快，于是她把冷空气深深地吸进去”等描写又显示母亲从事革命工作时的兴奋之情，为塑造临危不惧的革命母亲的形象起到了烘托的作用。

三、展示人物性格

人物周围的环境，包括室内外的装饰布置，能够展示一个人的身份、气质、个性等，因此作家注意用景物来展示人物性格。例如鲁迅《祝福》中对鲁四老爷书房的描写：

我回到四叔的书房时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松送的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。

从对联和书籍的内容可以看出，鲁四老爷是自觉维护封建制度和封建礼教的卫道士，他尊崇理学和孔孟之道，他懒散、自私伪善，冷酷无情，是造成祥林嫂悲剧的一个重要人物。

四、推动情节的发展

有时景物描写能够推动情节向前发展，例如《祝福》中对鲁四老爷家祝福的描写。祝福本身就是旧社会最富有特色的封建迷信活动，所以在祝福时封建宗法思想和反动理学观念也表现得最为强烈。在鲁四老爷不准“败坏风俗”的祥林嫂沾手的告诫下，祥林嫂失去了祝福的权力。她为了求取这点权力，用“历来积存的工钱”捐了一条赎“罪”门槛，但得到的仍是“你放着罢，祥林嫂”这样一句喝令，就粉碎了她生前免于侮辱，死后免于痛苦的愿望，她的一切挣扎的希望都在这一声喝令中破灭了。就这样，鲁四老爷在祝福时刻凭着封建宗法思想和封建礼教的*威，把祥林嫂一步步逼上死亡的道路。特定的景物描写推动了情节的发展。

五、借景抒情，情景交融

作品中描写景物，作者往往是为了抒发自己的感情，达到借景抒情、情景交融的目的。如朱自清的《荷塘月色》描写了一幅恬淡朦胧的荷塘月色图，实际上寄托了朱先生的情感。朱自清是一名新文学运动的战士，1927年大革命失败了，给他心灵上投下了落寞的阴影，他既对黑暗的现实不满，又不愿投身革命，所以幻想超脱现实。他借荷塘月色抒发的正是这种幻想超脱现实的情感。

　当细细地品读完一本名著后，相信大家都增长了不少见闻，需要好好地就所收获的东西写一篇读后感了。到底应如何写读后感呢？下面是我整理的《去年的树》读后感，欢迎阅读与收藏。

《去年的树》读后感1

　暑假里，我看了很多的书，有《胡小闹日记》、《野风车》、《苹果树上的外婆》等，让我印象最深刻的还是《去年的树》。

　《去年的树》是日本童话作家新美南吉的作品，它有很多的小故事组成，每个小故事虽然都很简短，但十分有趣和感人。尤其是去年的树这个故事，它主要讲述了一棵树和一只鸟是好朋友，小鸟天天在树的枝头唱歌。但是寒冷的冬天来了，小鸟不得不跟树分手去了温暖的南方。第二年春天，小鸟回来发现树不见了，它到处寻找树，最后得知树变成一根火柴。于是，它为火苗唱起了去年的歌，火苗仿佛听懂了小鸟的歌，轻轻地摇晃着。

　我想对小鸟说：“你遵守承诺，珍惜友情，是我们学习的榜样。小鸟，你也不要难过，树虽然不见了，但是它变成了火柴，给人们的生活带来了光明，你应该为树感到高兴，舍己为人的精神永远值得骄傲！”

《去年的树》读后感2

　语文书第11课是《去年的树》，读了这篇课文，我被小鸟的品格所感动。在课上，我们做了《去年的树》的童话剧表演，我伴演了故事中的小鸟，因为小鸟的品格已经深深地印在我的脑海，所以我把小鸟的真挚情感表演地也是淋漓尽致。

　《去年的树》讲述的是：一只小鸟和一棵树是好朋友，小鸟天天给树唱歌，树也为小鸟遮光挡雨。可是，冬天到了，鸟儿要去南方过冬，因此，他们约定明年小鸟一定回来再给树唱歌。等春天到来，树已经不见了，小鸟问了很多人，飞过了很多地方，经历了很多磨难，最后才知道树变成了火柴，点燃了灯火。最后，小鸟只好给灯火唱了去年给树唱的歌。每次读到这里，我的双眼都会不由自主的湿润。这可能是我对小鸟的同情，也可能是我对小鸟高尚品格的敬重。总之，我爱小鸟，我更爱小鸟的这种品格。

　故事通过对小鸟真实情感的描写，让我感受到了诚实、守信的重要性。并且我们国家还把诚实、守信定为“xxxx”的主要内容。我想：我们小学生更应该信守诺言，以诚待人。从自我做起，从一点一滴的小事做起，珍惜同学之间的友情，珍惜今天幸福生活的来之不易，学习小鸟这种品格，让自己更加向上，更加完美。

《去年的树》读后感3

　今日，我读了一篇作文，作文的题目是《去年的树》，看到这个题目，我起了疑惑，为什么说去年的树呢？于是我便读了起来。这篇作文主要讲了一棵树和一只鸟事好朋友，冬天到了，小鸟要飞到很远很远的地方去了，它答应树，春天飞回来还给它唱歌，一转眼春天到来了，小鸟又飞回来了，可是它的好朋友树不见了，于是它到处打听，最终找到了树——虽然只是用它的好朋友做成的火柴点燃的火，小鸟信守了它的诺言，对着火唱起了歌，唱完歌后，它有看了一会火，就飞走了。

　读完这篇作业，我很佩服小鸟，因为它没有因为找不到树就不给它唱歌了。

　我也以往遇到过这种事：星期日，我和李嘉伟约好了去公园玩，我刚要出发，外面突然下起了倾盆大雨，我就想：去吧，就有可能被淋湿，不去吧，又对不起李嘉伟，唉，只好去了。然后我就一路狂奔到了公园，突然看见李嘉伟在向我招手，我就向那跑去，李嘉伟说：“我还以为你不来了。”我说：“我可是答应你！”

　这篇作文告诉我们应当信守诺言，珍惜友情！

《去年的树》读后感4

　《去年的树》是义务教育课程标准实验教科书四年级上册的一篇课文，这是一篇感人至深的童话故事，故事用朴实的语言讲述了鸟儿和树之间的真挚情谊。

　这篇文章中的对话较多，比较适宜学生分角色朗读，为了更好地让学生体会每一个角色的情感，引导学生感情朗读是非常必要的。我知道，阅读教学是学生、教师、文本之间的一个对话过程。从某种意义上说，教学就是在教师、学生与教材之间的互动中展开的。因此我力求通过多种形式的读，创设情境，引领学生深入童话中的角色，体会角色的情感世界，把学生真正带入文本的情境中，体会每一个角色的思想感情。

　在小鸟面对着灯火，唱歌给树听这一部分。这里有三个自然段，文字很简单，却给了读者极大的想象空间。这里既是情感的暴发点，更是指导学生练笔的训练点。最后我还在这里安排了一个想象说话的环节，语文课堂应是听说读写相结合的。学生交流后，感慨很多，很出乎我的意外。

　一堂课下来，我觉得本课的教学目标比较切实地完成了。学生能很快地理解、分析课文中的词句，并感受到小鸟和大树之间的种种情感。

《去年的树》读后感5

　今天我带着疑问而又迫不及待地心情读完了《去年的树》这篇文章，认认真真地阅读后，我心中的谜团不仅一一解开，而且我从文中领略了不少新的道理，收获了更多的知识。

　文中写一只小鸟从春到秋给一棵大树唱歌，冬天到了，小鸟不得不离开树木，它们约好明年春天，小鸟还给大树唱歌，可春天来到了，小鸟找不到那棵树，于是小鸟便经理千辛万苦找到唯一的希望，唱了一首歌便飞走了。文章中可以让我看出，现在人们为了达到自己的利益，破坏植物，乱砍滥伐，让大自然的一切变得那么没生机，在一年中砍掉了成千上万棵树木，不仅少了一份美丽，而且树木释放出的氧气也就白白浪费，树是美化环境的，在校园，在街道，在路边都可以看到树木，正因为有了树，大自然的一切才变得生机勃勃，才变得充满春意。大家试想一下，如果有一天树木被我们砍伐的所剩无几的时候，世界将会变成什么样子，可见，没有树是不行的。文中的小鸟看到自己朝思暮想的朋友变成那样后，难道不会伤心吗？他希望见到去年那棵茂盛的树，他更不会想到去年的郁葱大树如今变成人们的利用工具。

　小鸟渴望为那棵茂盛的树唱一首歌，可再也不可能了，我们要为大自然增添一份色彩，要找回去年的那棵树。

《去年的树》读后感6

　今天，我读了一篇文章，叫做《去年的树》。

　这篇文章主要讲了一只小鸟在一年前结识了一个树朋友，但第二年，小鸟回来找他时，只剩下了树根孤零零的立在那里，他问明了缘由，从树林找到了工厂，又找到了村子里。到最后，他望着由朋友的生命点燃的灯光，用唱歌的方式来怀念朋友。这多么令人感动啊！

　小鸟很重视友谊。他从南方千里迢迢的赶来，又为寻找朋友而大费周折，最后，小鸟对着朋友用生命点燃的灯火深情地唱了一支歌。就难过的飞走了。这深厚的情谊让我感动。现在有很多人像这只小鸟一样珍惜友谊，我身边就有这样的同学，比如赵雨欣、杨正远。他们在我生病时，关心我，帮助我。友谊是多么可贵，所以我要珍惜和朋友们的友谊。

　我还为这棵树难过，这个故事中，树被偷伐走了，再也听不到朋友的歌唱了，只留下光秃秃的树根。我们也应该保护树木，保护家园！

　我们要珍惜友谊！

《去年的树》读后感7

　同学们，你们知道《去年的树》这个故事吗？这个故事可感人了。我读了这个故事后，被小鸟珍视友情、遵守诺言的品质所感动了。

　故事中的一只鸟和一棵大树是形影不离的好朋友，一年冬天，小鸟要去南方过冬了，临别之际，它们约定：来年春天再相见，小鸟再来为大树唱歌。春天到了，小鸟为了这个约定，从南方飞回来了。可物是人非，树已经不见了，只留下一截树根在无声的哭泣。为了找到好友，履行承诺，它四处寻找，从森林找到锯木厂，从锯木厂找到村庄，再找到小姑娘家。当她历经艰辛找到小姑娘家时，却眼睁睁地看着树做的火柴已化为灯火，但小鸟还是没有忘记诺言，它在灯火旁唱起了去年它唱给大树听的歌，一遍又一遍，久久不肯离去。

　从小鸟身上，我想到了我们人类。人类是高等动物，可是许多时候，有些人的高等竟比不过一只鸟。薄情寡义的、虚情假意的、背信弃义的、见利忘义的。《去年的树》这篇课文，让我记住一直重情重义、一诺千金的小鸟。我想，有时候我们人类的确应该学习一下小鸟的这种品质！

《去年的树》读后感8

　今天，我学了一篇感人的童话故事，名字叫《去年的树》，这篇童话讲了一只小鸟跟一棵大树是好朋友，小鸟天天给树唱歌，可寒冷的冬天来了，小鸟答应树明年再给树唱歌，可回来，树没了，小鸟用尽了千辛万苦才找到了树，树已经变成了灯火，小鸟又对灯火唱起了去年的歌，最后，飞走了。

　通过学习，我想：在大树被砍伐的那一刻，他应该恳求伐木工人不要把它砍倒，因为我的好朋友小鸟明年春天他还要给我唱歌呢！

　当小鸟看到自己的朋友变成灯火的时候，可能已经太晚了，最后，小鸟对灯火说：大树朋友，我已经信守诺言，把歌唱给你听了，再见了……小鸟飞走了。而灯火在熄灭的那一刹那，灯火再说：”再见了，再见了。“在20xx年的时候，小鸟会来到和大树相会唱歌的地方，也许树根又长成了大树，可新树的爸爸已经不在世上了，进入了美丽的天堂。

《去年的树》读后感9

　今天的语文课上，我们学习了《去年的树》这篇课文。它讲述了鸟儿和大树这对好朋友之间的事情。

　一棵树和一只鸟是好朋友，鸟儿每天都要唱歌给树听，有了歌声的陪伴，树每天都很开心。寒冷的冬天就要来了，鸟儿必须离开树，飞到遥远的南方去。树请求鸟儿明年春天还回来给它唱歌，鸟儿答应了树的请求。当第二年春天来到时，鸟儿飞回来了，可树却不见了，只留下了树根在那里。鸟儿不辞辛苦，四处寻找，最后找到了由树做成的火柴点燃的灯火。鸟儿对着灯火唱起了去年给树唱过的歌，然后就飞走了。

　读完了这篇课文，我深深地感受到了鸟儿对树的真挚情意。为了实现当初的诺言，鸟儿费劲了周折。我想，当她面对灯火唱歌的时候，心中一定是充满了对树的深深地留恋。

　鸟儿，我想对你说，你那首诚信的歌会永远留在你和大树的心里，大树一定会是你永远的朋友。鸟儿，我要学习你信守诺言珍惜友情的好品质。

《去年的树》读后感10

　这些天，我读了日本作家新美南吉写的一篇童话去年的树，读了这篇童话后。我被小鸟信守诺言的精神感动了。

　这篇童话主要写的是：一只鸟和一棵树是好朋友，鸟给树唱歌，树听

　鸟儿唱，冬天来了，鸟儿和树许下诺言，明年春天鸟儿要回来给树唱歌。春天来了，鸟儿回来了，看见树不见了，鸟儿明明知道树不在了，却一次次问别人，寻找树的下落，后来鸟儿找到了火柴，但火柴用完了，只留下了灯火在那，于是鸟儿对树唱起去年唱过的歌，然后就飞走了。

　鸟儿的坚信诺言，我被深深的打动了，在我们现实当中，能有几只这样诚实守信的小鸟呀！我做过两次诚实守信的小鸟，有一次，同学向我借水彩笔，并跟我说以后她没带水彩笔，我就要借她水彩笔，我同意了，过了几天，她又像我借水彩笔，我欣然的借给了她，她脸上露出了为我信守诺言的笑脸，我也开心的露出了甜蜜的笑脸。还有一次，同学说放学要跟我一起走，可放学她有一些事情，想让我先走，可我还在学校里等她，一直到她做好事情，我才陪她一起走，我们因此成为好朋友。

　小鸟那么信守诺言，因为她心中珍惜友情，我也要像小鸟一样信守诺言，这样的话，我就会有越来越多的'朋友了。

《去年的树》读后感11

　学完了《去年的树》这一课，大家的心情都很沉重。

　春天到了，天气变暖和了，鸟儿们从很远的地方飞回来，给树唱歌。可是树不见了。残忍的人们用斧子把树砍到，做成火柴卖掉，点燃了灯火。于是，鸟儿对着灯火看了一会儿，就对着灯火唱起了去年唱过的歌给灯火听，唱完了歌，鸟儿又对者灯火看了一会，就飞走了。这时候鸟儿是多么的难过呀!现在，我们大家都知道要保护动物，可是，大量的砍伐树木让许多动物失去了朋友，失去了家园！可是残忍的人们和冷漠的大门却认为：不就是一棵树吗！有什么了不起的！设想一下：假如人们是鸟儿，看着自己的好朋友被砍到，心里会是多么的难过啊？

　伐木人砍伐树木时，不妨想一想：一棵树再怎们说也是这个世界上的一个生命！人们和树是平等的！

　我们家院子里的树很少，所以很少听到鸟叫声。然而在我们老家，鸟儿很多，每天清晨，我们都是在鸟儿欢快的叫声中起床的。城市里的树少，空气污染严重，也比较热；在农村和大山里，却从来没有人担心这个。农村的空气是多么清新，天气是多么晴朗！令人心旷神怡，这全都是因为农村的树多,因此，我们要多植树，爱护树，使文中的鸟儿交到新的朋友！

《去年的树》读后感12

　读完文章《去年的树》，我明白了一个人不能违背诺言，而应该是一个信守诺言的人。

　《去年的树》主要讲述了一个冬天，一只鸟答应春天回来给树唱歌，但是当她回来的时候，树已经不在了，但是她继续寻找树，最后找到了被树的生命点亮的灯，唱着去年唱的歌。

　读完这篇文章，我认为文章中的鸟是一个信守承诺的人，因为当她回到曾经生长过树的地方时，树已经不在了，但她仍然发现了她朋友历经千辛万苦的生活所照亮的光明，并唱起了她去年唱的那首歌。

　这让我想起一段文字:宋庆龄的父母将在周日带她去她叔叔家。当宋庆龄想起她和朋友约好下午教她折花篮时，她就呆在家里。她也是一个恪守诚信的人。

　这让我想起了我的妹妹。她显然想在星期天去她祖母家，但她呆在家里，因为她答应教我如何画海豚。她也是一个恪守诚信的人。

　《去年的树》中的鸟真是一个正直的人！我们必须向鸟类学习。

《去年的树》读后感13

　唱完了歌，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。

　鸟儿和一棵树是好朋友，，当寒冷的冬天来的时候，鸟儿要去南方，鸟儿对树做出了承诺，明年一定回来给树唱歌，但鸟儿回来看到的却是树的树根，鸟儿听了树根的话去伐木场找树，但树又被做成了火柴，火柴点燃灯火，鸟儿看着灯火唱起去年的歌。

　唱完了歌，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。

　这个故事有一点凄惨的感觉，灯火灭了，去年的树没有了，鸟儿与树是难舍难分，当鸟儿飞走了，它在想什么呢？它的内心一定在哭泣，去年的树永远没有了，伐木工人带走了它，伐木工人手里那罪恶的斧头让鸟儿再也见不到树了，鸟儿只祈求一个安宁的家园，只要一个能陪伴它到永远的树朋友，我们为什么连这小小的祈求都做不到呢？

　我又反反复复品读这个故事，鸟儿和树的友谊让我品味人生，人与人的友谊能像它们的友谊那样吗？

　在鸟儿准备去南方，对树做出承诺，当时，它们是那样的山盟海誓，如今，当时的誓语化为泡沫。

　树失踪了，鸟儿不顾疲倦到处找它，树一点一点消逝在空气中的时候，鸟儿心灰了……

　让去年的树回来吧，我不想看到鸟儿每一天悲伤，思念树的身影。

　让树与鸟儿团聚吧。

《去年的树》读后感14

　放假了，爸爸给我买来一本书，那是一本童话故事书，里面的童话故事很多，但我最喜欢的是《去年的树》。这则童话故事里写了一只鸟和一棵树的故事。

　鸟儿和树是好朋友，他们天天在一起快乐地玩耍。寒冷的冬天来了，鸟儿必须离开树飞到南方过冬，他们约定明年的春天再相见。转眼间春天来了，鸟儿兴高采烈地飞回来找它的好朋友树，但树却不见了，只剩下了树根。经过打听，鸟儿得知树已经被伐木工人砍倒，运到村子里了。伤心的鸟儿在村子的上空飞来飞去，终于在造纸厂的车间里发现了它的好朋友。他的好朋友静静得躺在冰冷的地上，等待着被切割、加工。鸟儿永远地失去了自己的好朋友，再也不能跟好朋友一起玩耍嬉戏。

　故事看完了，我的眼睛湿润了。一个多么令人伤心的故事啊！

　我们生活的地球就像我们的母亲，地球上的一切对我们都很重要。因为人类对树木无休止的砍伐，鸟儿和树那原本快乐的生活被无情地破坏了。如果我们平时节约每一张纸，不用一次性筷子，倒下的树木就会越来越少，我们生活的环境也会越来越美。

《去年的树》读后感15

　《去年的树》是我最喜欢的童话故事之一。因为这个故事给我留下了深刻的印象，让我明白了一些道理。我非常欣赏故事中的“主人公”——鸟儿。

　这篇童话主要说的是冬天到了，鸟儿要飞到南方过冬，于是和它的好朋友大树告别，并且鸟儿和大树约定，等到春天来临的时候鸟儿会再回来给它的好朋友大树唱歌。然而当鸟儿从南方飞回来的时候发现它的好朋友树不见了。于是鸟儿四处寻找大树。经过一番寻找询问，鸟儿终于找到了它的朋友，但是他已经不是树了，而只剩下正在燃烧的煤油灯。鸟儿望着煤油灯，唱出了那首歌曲，恋恋不舍地飞走了。

　我非常喜欢鸟儿，因为他和大树的友情让我感动。而且在发现大树不见了的时候，鸟儿没有独自离去而是辗转地去寻找大树，完成它们当初的约定。读了这个故事我明白了一个道理，做人要收诚信，要遵守自己的承诺。我也会像鸟儿学习，做一个信守承诺的好学生。

五、（22分）（注意：在试卷上作答无效）

阅读下面的文字，完成14~17题。

灯 火 萧 萧

乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。

“生命”是意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。

在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候们我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①

家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。

深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以根据古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！

最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……

当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！

煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。

那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？②

风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢。

那情景仿佛护着累世的家产。

在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。

虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。

多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要无烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。

此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。

继之而来的美术灯，霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。

有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。

四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！

我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。 （有删节）

14、文章细致地描写了煤油灯的外形和使用方法，这样写的目的是什么？（6分）

答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

说明：本试题的实质是考查考生对段落作用的判断。在散文中，作者往往会通过强调来传递自己的情感，而细节就是其中的一种方式。而且在判断目的时候，需要结合上下文进行。其实判断最好的解释就是作者自己的话。关于这个细节的问题，作者在文中有这样的语句：“在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年”“昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。”就显示了与作者的童年生活有关系。再从文章的结构来看，作者这样设置，要做什么？我们会发现，作者在介绍完这些内容后，就依次为基础开始了自己的情感抒发和描写，显然与此有关系。

结合作者的解释，我们可以总结这样描写的目的，一是来表明童年生活在自己的印象中非常真实，难以忘怀。二是表明这盏等在童年带来的温暖和温馨。三是从结构讲，引起读者的好奇，为下文的展开做好了铺垫。跟所陪发的答案相比，非常接近。

答案参考：1）寄托了作者对童年时光生活的深切留恋和怀念。2）是童年的生活图景更加真实、具体、生动，给人以身临其境的感受。3）激发了读者的阅读兴趣。

15、解释下列两句话在文中的含意。（4分）

（1）那情景仿佛护着累世的家产。

答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

说明：学生在完成此类试题的时候，往往是无法下手，为了分数只好乱写乱猜。其实解释含义，就是要说明该语句的来龙去脉，简单的说就是要说明“为什么”。（1）句可以这样进行，首先分析原句意，在脱离原文的基础下有哪些地方意思不明确。经过分析，会发现有两处不明，分别是“那情景”“仿佛护着累世的家产”，他们具体指什么，不清楚。其次回到原文判明该句是针对什么对象而言的。回到原文后我们就会发现，作者是在说明了自己在雪天中保护灯火时的心态之后的一句解释性话语，表明本句的解释是要求说明作者的心态的。第三，结合原文和自己的知识积累，判明不清楚部分的含义。“那情景”指的是大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢的情景。“仿佛护着累世的家产”则是指小心翼翼的，特别珍惜的心情。将二者联合起来，从上下文中找出为什么答案就可以了该句的上文有“那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？”下文有“在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。”已经告诉了我们答案了。

答案参考：（1）、即使是普通的煤油灯在贫困的年代也是很宝贵的

（2）灯下的温馨和苦读，是值得珍惜的人生宝贵的财富。

（2）喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。

答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

分析说明：本句中只要解释明白“我为什么要喃喃自语和我到底迷失了什么”就可以了，在文章关注政作者自己的议论抒情文段就可以了。方法同第一句的解释。

答案参考：（1）曾经拥有的灯下的温馨已经逝去，“我”有一种不知身在何处的惆怅。

（2）社会进步的同时，也不可避免地失去一些美好的东西。

16、文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？（6分）

答：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

解析说明：关于人称，早在2000年的高考中就出现过，这是文章学研究中的一个比较新的话题，一般的语文教师不大关注，对学生并不做具体的说明，因此本题可以说击中了语文教师的软肋。这个知识点如下：具体详见下面的表格。

人称的变化往往意味着表达方式的转变，意味着作者情感的变化，所以分析人称的时候，就不能忘记这两个方面的分析角度。

我们熟悉了这个知识点，还得充分理解文章的情感和表达方式的转换，准确识别相应的人称以及它所承载的思想情感。

需要特别提醒的是，理解人称千万不能够脱离文章，一定要准确扣住作者的议论抒情文段进行分析。

表达技巧及作用要点解说

人

称

表

达

类 第一人称 便于直接抒情

第二人称 呼告抒情，真实亲切，容易引发读者的共鸣，表达情感更加强烈感人

第三人称 不受时空限制，灵活自由

答案参考：第一问：（1）文章以第一人称作为全文的基本视角

（2）偶尔插入第二人称，构成了两种不同的人称相互交叉的情形。

第二问： （1）不同的人称的出现丰富了文章的叙事手段，有助于作者情感的表达。

（2）营造了一种亲切的气氛，拉近了作者和读者的距离。

17、文章最后一段说：“我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。”综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义？（6分）

答：

解析说明：这实际上是考查考生的理解能力。 其实，我们只要根据“但我知道灯火在我心中的意义”，就可以判断出此时的灯火已经不是物理意义上的灯火了，而是成了作者心目中某种思想情感的代名词了。根据象征性散文的特征，我们只要能够在文章之间找见作者强调的灯火的特征就可以完成该题。而这在文章中间有两个地方需要我们特别注意，一个是作者进行的详细描写的地方，就是细节部分，二是作者在文章中间进行的议论抒情文段所针对的对象，只要把这两个方面做好了，然后进行必要概括归纳就可以了。

此外还要说明的，所谓意义，可以简单理解为作用。

答案参考： （1）灯火让作者不时想起与它共处的那段时光，它是作者人生中的“永恒之火”。

（2）灯光下的祖孙相牵，使作者贫穷的童年生活变得温馨而富有诗意。

（3）作者的成长离不开灯光下的夜读，这是作者人生的重要一步。

等待成熟的西瓜情感美文

　等待成熟的西瓜情感美文，生活中，有些人的爱好就是在闲暇的时间里，看一些情感美文。因为有些情感美文，会引发人们的思考，从中学会许多事情。下面分享等待成熟的西瓜情感美文！

等待成熟的西瓜情感美文1

　在九月的最后一个星期一，佟郁郁终于鼓起勇气，打算做一件密谋了很久的事情。那天，佟郁郁起得很早，还没有来得及细细品尝妈妈特意为她做的皮蛋瘦肉粥，就匆匆跑出了门。

　佟郁郁是第一个走进教室的。站在教室门口，来回看看空荡的走廊，确定没有任何可疑人物之后，她从书包里拿出了一个大大的橘子，悄悄地放在了崔小悦的课桌里。

　然而，整整一天，崔小悦都没有来。

　佟郁郁充满期盼的心就一点一点沉了下去。临放学的时候，佟郁郁很失落地坐在座位上，沮丧的眼泪差一点就掉下来了。

　放学的路上，好友阿欢神秘兮兮地问她：“郁郁，你看到了吗？崔小悦的桌子里，有个大大的橘子，还是青色的呢。”

　佟郁郁的脸色一下子就变了，慌乱地点点头，装作没事一样地说：“是啊，是啊，看到了呢。”阿欢又说：“肯定是哪个女生暗恋崔小悦，你说是吧？”

　佟郁郁没有点头，也没有摇头。

　崔小悦回来上课，是在国庆节七天假期以后。那天正在上佟郁郁心烦的数学课，趁数学老师在黑板列方程式的时候，崔小悦悄悄地从后门弓着身子溜进教室，像一只灵巧的小猫。看到崔小悦，佟郁郁一下子就兴奋了。

　下午的体育课，崔小悦坐在操场的双杠上，嘴里嚼着口香糖，两条腿晃啊晃的。

　佟郁郁慢慢地走近他，轻声地问：“崔小悦，你的病好些了吗？”

　崔小悦哈哈笑了，用手拨拨额前的刘海，故作神秘地说：“佟郁郁，咱俩交换秘密吧。我知道你的秘密了。”佟郁郁的脸一下子就红了，窘迫地望着崔小悦。

　崔小悦慢条斯理地说：“佟郁郁，我根本就没有心脏病。那两个星期我和妈妈去澳大利亚了，我妈妈在澳大利亚做生意。”

　看到佟郁郁还是一脸迷茫的表情，崔小悦跳下双杠，拍了拍手说：“我姨妈是医院的大夫，那张病历是我让她帮我填写的。”

　晚上，阿欢又问佟郁郁：“你注意到了吗？崔小悦桌子里的那个橘子好像很早就不见了。”佟郁郁支支吾吾的，什么也说不出来。

　真相是，在离国庆节还有三天的时候，佟郁郁自己偷偷吃掉了那个发黄并已经变瘪了的橘子。那摘子真酸啊，酸得佟郁郁眼泪都快出来了。

　其实，佟郁郁也是有秘密的。

　那时，佟郁郁以优异的成绩考入了这所重点中学。军训的第一天，佟郁郁就不行了，脸色煞白，要晕倒的样子。这时，在树下休息的崔小悦，自告奋勇地带她去校医务室。

　等拿好药，崔小悦拿出一个青色的橘子，在她眼前晃了晃，然后咧开嘴笑了，说：“佟郁郁，你还记得我吗？咱俩是小学同学啊。”然后，他剥开橘子，拿起一个橘瓣，塞到佟郁郁的嘴里。

　真酸啊，佟郁郁顿时觉得昏昏的脑袋有点清醒了。她很努力地回忆，终于想起了小学的时候，那个留着平头、不爱说话、喜欢坐在角落里的崔小悦。后来，他们上了不同的初中。仅仅几年，崔小悦就变得这么好看了。

　崔小悦临走的时候，拍了拍佟郁郁的脑袋，说：“记得哦，你欠我一个酸橘子，是青色的。”

　佟郁郁后来才知道，崔小悦之所以不用军训，是因为他有心脏病。而现在，佟郁郁才知道，崔小悦根本就没有心脏病，他只是为了逃避军训。她再也不想理崔小悦了。

　学校两个星期后要举办舞台剧比赛了。得知这个消息的时候，所有的人都兴奋不已。谁都没有想到的是，班主任宣布的讨论结果是，佟郁郁担任主角，而写剧本的，居然是崔小悦。佟郁郁着急得都要哭了。

　崔小悦幸灾乐祸地笑了，说：“大家看，佟郁郁都感动得哭了呢，我们给她点鼓励的掌声吧。”

　掌声如雷，在整个教室里回绕。佟郁郁向阿欢投去了求救的目光，却发现她和崔小悦相谈甚欢。只有阿欢知道自己的秘密。可是，连阿欢都不帮自己了，佟郁郁恨死崔小悦了。

　后来，开始了紧张的排练。

　崔小悦的剧本里，女主角要唱歌，又要跳舞，还要学会变魔术。每次排练下来，佟郁郁都累得满头大汗。

　崔小悦总是幸灾乐祸地说：“佟郁郁，表演得不错啊。”

　佟郁郁白了他一眼，不屑地说：“崔小悦，我不想和你说话。”

　正式演出那天，学校的礼堂里挤满了人。崔小悦把一个特殊的耳机戴到佟郁郁的左耳朵上，安慰紧张不安的佟郁郁：“不要紧张，我会在下面指挥你。”

　音乐响起的时候，佟郁郁穿着漂亮的白纱裙开始跳舞。绚烂的舞台灯光，还有佟郁郁优美的舞姿，构成了一幄美好的画面。佟郁郁伴着音乐，跳啊跳啊，仿佛又回到了小时候。

　演出的成功是佟郁郁没有想到的。谢幕的时候，崔小悦在下面使劲地鼓掌，班里所有的同学都在喊着佟郁郁的名字。佟郁郁站在舞台上，泪流满面。

　佟郁郁在初二的时候，得了一场大病，左耳失聪，然后她放弃了一直学习的歌唱和舞蹈。

　左耳失聪，是佟郁郁藏在心底的秘密。她不知道崔小悦是怎么知道的，但是，她对崔小悦心存感激，是他，不但为她保守秘密，还使她重新拾起以前的爱好。

　佟郁郁一直想当面向崔小悦致谢，只是，崔小悦又是连续几天没有来上课。五天后，崔小悦来学校了，他双眼红肿，神情落寞，匆忙收拾了课本，背起书包就跑了。这一走，崔小悦再也没有来上学。

　又一年九月，离高二开学还有一个星期的时候，佟郁郁一个人坐火车去了隔壁的城市。原来，崔小悦那次离开学校后，和远在澳洲的母亲生活了半年，现在又回国，重新读高一。

　在那所外语高中里，佟郁郁见到了好久没见的崔小悦。他留着短短的头发，皮肤被太阳晒得黝黑，正和班里的同学很认真地在操场上踢着正步。

　休息的时候，崔小悦兴冲冲地跑来。佟郁郁剥开一个青色的橘子，拿起一个橘瓣放到了崔小悦的手里。

　崔小悦皱着眉头说：“真酸啊。”佟郁郁看着崔小悦的样子，就笑了：“崔小悦，我是来还你的酸橘子的。”莫名地，她就想起了去年九月的某个清晨，她悄悄地将一个青橘放进了崔小悦的课桌里。

　在回家的火车上，她坐在窗边，看着窗外变换的风景，心想：没有成熟的橘子都是这么酸的吧？

　看来，所有的事物的成长都需要一个长长的过程吧，譬如这些青色的橘子，譬如渐渐懂事的崔小悦，譬如藏在自己心中那抹淡淡的情感。

　那么，就让我们做一个九月的青橘，一起成长，并等待成熟。

等待成熟的西瓜情感美文2

　题记：某日逛街，见一西瓜摊立纸牌曰：甜过初恋，熟过老婆。莞尔之余，一路三思：吾辈已进中年，然事业者虽有小进，但瓶颈已至；婚姻者日复一日，临七年之痒。可谓三十而立仍未立，四十不惑亦有惑。

　而今负重前行，吾辈仍须如童年记忆中套种于棉花地之西瓜，坚韧不拔，破土抽芽，重整行装再出发。遂作此篇自励之，兼忆童年与瓜种种之趣事，不觉泪湿衣襟。

　对于我这个来自穷山村的农家孩子来说，童年里关于“吃”的记忆好多都已经忘却，但关于苹果和西瓜的故事一直保留着。

　那年月乡村的小店还买不到苹果，每每只有等到爹妈隔十天半月去趟集镇，而且心情特别的好，才会给我带上一个苹果。

　红彤彤的苹果，拿到手里都是那么的诱人，更别说一口咬下去，那“嘎嘣”的清脆声和沁入骨髓的酸甜感，从嘴唇到喉咙，经过细细的肠道到胃里，然后向全身漫去，那叫一个爽呀。

　以至于上大学之前，如果有人问我世界上最幸福的事是什么，我都会把吃苹果作为备选项之一。

　可惜这样的机会不多。但西瓜不一样，季节一来，想怎么吃就怎么吃。如果说苹果是我孩提时代的“阳春白雪”，那么西瓜就可以算是“下里巴人”。

　 一

　西瓜一般套种在棉花地里，和棉花一起下种。八十年代皖西南农村，秋收之后，每家每户都要烧一场火粪，肥沃的塘泥晒干压住稻草，点火后稻草不完全燃烧，好几天都飘着烟雾；

　再浇上几担人粪尿，拌上鸡屎猪屎牛屎，压实再烧第二遍、第三遍，经过整个冬天的发酵，铲开后潮潮的，用手捧着不散、捏一下就碎，这样的火粪最有“营养价值”。

　地里会拉出一行一行的土垄，土垄上还要浇一遍农家肥，棉花一般是一把火粪两粒籽；西瓜就没有这个待遇，在土垄之间的硬地上，用头刨个坑，丢一颗西瓜籽，火粪也只有一点点，一些吝啬的农户甚至连一点点火粪也舍不得放。

　在父辈们眼里，棉花是经济作物，每年国家集中收购，有保障，是生存问题，家里二蛋子三狗子的学费，十五六岁的闺女催着要买的自行车、缝纫机，可都要靠这一地棉花呀。

　而西瓜是地里的附属品，是棉花的陪衬，国家是不统一收购的，除去专业的瓜农，普通人家往往是种着自己吃，是生活问题。对于一户人家来说，可以夏天不吃西瓜，但不能不给娃交学费呀。

　这就注定了西瓜的命运，天生来就是个做丫鬟的，就不要去抱怨没有公主的命；那一小把的火粪，对那颗小小的西瓜籽，是多么的高不可攀呀！

　一如小时候的我，看到别人的爹妈赶集回来手上拿着的苹果散发出的诱人的光辉！

　但往往红颜薄命，最后发芽的，西瓜籽的比率比棉花籽高。尤其是下雨的时间一长，棉花籽在地里容易烂，有时候超过三分之一都要补种。

　西瓜籽生命力就强了，下雨也罢，干旱也行，总能看到淡黄的根，嫩绿的芽顶着两片黑褐色的壳，努力地钻出地面。再过两天，绿芽抬头挺胸，一点一点地长高，最后甩掉黑褐色的帽子。

　这个时候根部的淡**消失了，只看到细细的三四公分的淡绿的茎，两片微微展开的椭圆形的深绿的叶，在二三月的季节里向春风招手致意———多么顽强的小生命呀！

　套种在棉花地里的西瓜大多是“土西瓜”，种子都是自家留的，就算成熟后个头也比较小，有的甚至瓜瓤都不是红色的而是淡**的，也不是太甜，一般都是自家吃的。

　而专业的瓜农则从种子公司高价买来杂交籽，我们都称之为“洋西瓜”。

　“洋西瓜”个头比“土西瓜”要大两三倍，瓜瓤又红又甜。不过“洋西瓜”是留不了种的，曾有哪家小媳妇把“洋西瓜”的籽种在自家门前，结果一个瓜都没结，被全村人当作笑话讲了好一阵子。

　那家的男人也被讥笑娶了个不识农务的“洋烧锅的”，一时抬不起头来，私底下不知道把自己那“烧锅的”关在屋子里骂了多少遍。

　专业瓜农一般都选沙地。沙地属于二等地，种不了棉花小麦等主要经济作物。

　村子里分地时家家户户都想要肥沃的棉花地，两分沙地才抵得上一分棉花地。如果一户人家分的都是沙地，那他肯定是专业瓜农了。

　 二

　“深蓝的天空中挂着一轮金黄的明月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间一个十一二岁的少年……”每每读到鲁迅的《少年闰土》，儿时夏日瓜地的故事就会浮现眼前。

　西瓜成熟时，棉花已经有半人多高，我们这群七八岁的小屁孩，从地头猛一个弯腰扎进去，就消失在一片棉花丛中了。

　然而小屁孩的兴趣多不在此。“心高气傲”的孩子们不屑留恋于棉花地里的“土西瓜”，总想着怎么去打“洋西瓜”的主意。

　每年五六月间，瓜农都会在瓜地旁边搭个瓜棚看瓜。瓜棚结构简单，五六根木头一支，四周通透，顶上铺上一层茅草就成了。

　里面摆一张竹床，白天可以几个人在里面吹牛拉呱。若是晚上，瓜棚一角挂一盏煤油灯，上风边点一串蚊香。

　《少年闰土》中的场景经常在童年里出现。银辉满地的月夜，夏虫咕咕叫着。村头的老槐树下，几个瘦瘦的黑影凑到一起，为首的“孩子王”带着大家向邻村的瓜地摸去———本村的瓜地不敢偷，也不愿偷。

　说不定是同班的猫蛋和他爹在看瓜呢，同班偷同班，见了心慌慌。一旦被发现，得有多尴尬呀。

　离得邻村瓜地还有半里，先钻进某片棉花地，“孩子王”给大家分配任务：狗子你到路口去放风；二虎去瓜棚附近弄出大声响，把看瓜的引走；其他的跟我走，一人一个瓜，搞到就跑。

　嗯，还有，老鳖你跑的慢就不要去了，在这地方呆着，等会我们还在这里集合！这十岁不到的孩子，战术运用甚是恰当，声东击西、围魏救赵，一套一套的，长大后一定是当军长师长的料。

　行动开始。“汪、汪、汪”，就听得二虎在瓜地边学了几声狗叫。霎时，就看见月色下一条黑影倏地从瓜棚旁边窜出，接着是听起来让人发怵的“汪……”，这是真的狗叫，连续不断！

　大猎狗的吠声在寂静的月夜里听起来毛骨悚然，就像是凶神恶煞的`魔鬼。“妈呀……”二虎见着跟他一般高的猎狗，尿裤子了。

　“大黄！”这时瓜棚里的手电筒亮了，破竹床嘎吱了几声。看瓜老伯赤着膀子从瓜棚里走了出来。“大黄”在二虎身边嗅了嗅，摇着尾巴迎向老伯。

　“小鬼，又来摸我的瓜啦？”“都出来吧，到瓜棚里吃瓜！”“孩子王”带着我们不好意思地从瓜地边冒出来。

　看瓜老伯点亮煤油灯，从地里挑了几个大西瓜。“小鬼们，使劲吃，管饱！”

　瓜棚外是水银般的月光，瓜棚里是昏暗的煤油灯，老伯的烟斗凑着煤油灯芯的火光，一吸，一闪，烟雾从他的鼻孔和烟斗里飘散出来，渐渐模糊了那古铜色的满是皱纹的脸……

　上高中后最爱路遥的小说。每当读到《人生》中德顺老汉带着高加林和刘巧珍月夜进城偷粪那一段，我就会想起那个晚上在瓜棚里就着煤油灯抽着旱烟，乐呵呵看着我们大口吃瓜的老伯。老伯，就是我们心中的德顺爷呀。

　 三

　拉一板车“洋西瓜”到集市，半天就能卖掉，买主大多是城里人。也有县城来的老板，开着大卡车到瓜地旁收瓜，这个时候一村子的壮劳力都会去帮忙运瓜、装瓜。

　之前瓜农会给每户人家送去一个大西瓜尝尝鲜，这似乎成了约定俗成的惯例。吃这个又大又沉的“洋西瓜”，村民们是极讲究的。

　先是把西瓜放到一个铁水桶里，用绳子系着，沉到自家的水井里放半天，一般在下午三四点钟最热的时候拿出来；

　一家人坐在一起，把菜刀抹干净，一瓣一瓣切得规规整整，小媳妇恭恭敬敬端起第一块西瓜，给家里最年长的老人，再是馋得流口水的小孩和自己的男人，最后才轮到自己。

　而吃“土西瓜”就没这么讲究了。有的小夫妻在地里劳作，渴了就直接在棉地里摘个瓜，管它熟不熟，拿到地头往地上一摔；

　再双手一掰，小小的西瓜就成了四五瓣，劳作了半天的小媳妇们在自己的男人面前也顾不上矜持，拿起一瓣就啃，啃完把西瓜皮一扔，拍拍手拿起锄头继续干活；

　而这个动作总要被眼尖的婆婆看在眼里，并酝酿着怎样去做儿媳妇的思想工作。

　西瓜皮要带回去，切块后放点油盐爆炒一下，是男人们的下酒菜；再不济也可以直接扔到猪圈里喂猪呀！西瓜籽要用手接着，用手帕包起来，带回去洗洗晒干，积少成多，到过年时可以做炒货招待客人，可香着呢。

　当然小媳妇是不屑这么干的，婆婆也没有办法。毕竟已经分过家了，只要儿子不讲，自己也就睁只眼闭只眼吧！总不能因为在田间地头吃个西瓜就对儿媳妇指手画脚，那让自家儿子多难堪呀。

　如果哪家的小媳妇一直都把西瓜皮和西瓜籽带回去，那必定会成为全村婆婆们的话题焦点；这个会过日子的好女娃，当初怎么没嫁到我家来呢？

　大人们怎么在田间地头吃西瓜，不是孩子们关心的事。“土西瓜”生命力无比旺盛，哪怕是棉花欠收的年份，也可以来个大丰收，西瓜是够吃的。

　所以经常可以看到，傍晚孩子们放学后，在家门口的石凳上做作业时，旁边放了个对半切开的西瓜，上面还插了一个勺子。

　往往是做了几道算术题，拿起勺子挖一口瓜瓤吃，等到作业做完，瓜也吃得差不多了，这个时候双手捧起半个西瓜送到嘴边，那黏黏的西瓜汁直沁心脾。

　有时用力过猛，西瓜汁顺着嘴角流到胳膊上，都要放下西瓜在胳膊上舔上几遍，甜呀。

　要是哪天家里的男人说今天不忙了，主妇就要考虑熬西瓜粥了。这个时候，孩子们是欢呼雀跃的。

　熬西瓜粥比较费时费力，基本上要一个上午。早饭后，主妇带着几个孩子切西瓜、去籽，把瓜瓤和西瓜汁装进一个大脸盆里，有时还要加点切成丝的橘子饼。

　西瓜瓤、西瓜汁、橘子饼丝和淘过的糯米下锅添水，先用大火煮沸，然后用慢火熬，熬的过程中还要经常用锅铲来回搅动，防止粘锅。不一会，西瓜粥的香味就飘得满屋都是了。

　而在院子里玩耍着的孩子们，闻到香味就往厨房跑，嚷嚷着要喝粥。主妇拗不过，大多会拿出个几个小碗，用锅铲在翻腾的粥面上轻轻一刮，一下，两下，就这么有了小半碗。

　“别烫着咧！”往往是话音还没落，孩子们接过碗就跑到院子外了。喝完了不过瘾，拿着空碗再回去要。反复几次，到晌午时分西瓜粥熬好了，正式开喝的时候，孩子们的小肚子早就浑圆了。

　 四

　多年以后，和路遥笔下的德顺爷一样终生未娶的邻村看瓜老伯已经离开了人世，没少吃老伯免费西瓜的我们，每年春节回乡聚会时都会到坟前去烧几沓纸钱，敬几盅老伯生前爱喝的二锅头。

　而“孩子王”已经有了自己的公司，马不停蹄奔波于北上广深，偶尔也出出国。二虎、狗子初中毕业后就南下打工，在村子里盖了楼房、娶了媳妇，只是一年在家也待不了几天。

　偶尔教导读初中的儿子不要像我们小时候那样去偷瓜摸鱼掏鸟窝，只是抱着大屏手机、刷着微信的儿子小嘴一撇：“爸，你们out了，知道王者荣耀不？我教你玩！”一句话怼得二虎们有口无言。

　土鳖从小不好动，但成绩好，大学毕业后通过考试，在县城当一个普通的公务员。每次回乡聚会，都是他张罗着安排招待和行程。

　只是他那同样话不多的老婆，在老鳖和我们喝完酒回到家时，总免不了嘀咕几句。

　而今，村子里已经没有人种棉花了，更别说西瓜了；准确的说，是村子里没有几个人种地了；更准确地说，是村子里没有从事农耕的劳动力了。

　在钢筋水泥的都市里，那一片片曾经承载了我们儿时欢乐与泪水的黄土地，那一棵棵展现我们奋斗的人生中无限生机与活力的套种在棉花地里的西瓜；

　那一锅锅飘着浓郁乡土风情的西瓜粥，在70年代末80年代初出生的我们的记忆中，渐行，渐远……