鲁迅《孤独者》：合群，只是换一种方式孤独着

对于孤独的人来说，合群，只是换一种方式孤独着。

有一些人从生下来就是要承受孤独的，他们的身边没有同类，并不是他的地位高于众人，而是他的人格不愿意让自己和世俗妥协。

在这个肮脏的时代里，他唯有高高在上，来保持自己对于人生的最后一丝尊严。

对于这样的人来说，他的一生都是孤独的，哪怕有一天看上去他走入人群，其实也不过是换另一种方式去独处，他的内心仍然承担着孤独的煎熬。

在1925年10月17日，鲁迅的一篇文章《孤独者》收录在《彷徨》之中，在此之前从未在任何地方出版过。

在创作这篇小说的时候，正值五四的低潮期，鲁迅是苦闷，更让他苦闷的不仅仅是外在的环境，更是因为他曾经信任和帮助的人，出于各种原因逐渐与他疏远，甚至站在了他的对立面，这些事情让他怀疑自己所坚守的精神，让他对于曾经坚信不疑的意义和生命价值产生了困惑。

在这种状态下，他写下了《孤独者》这篇小说，这篇小说借由魏连殳这样一个人物，讲述了一个不愿意向世俗妥协的灵魂，在世俗之间纠葛和痛苦的事情。

魏连殳是一个与众不同的人，他的与众不同是从内心到灵魂，再到自己的言行，处处都流露着他对人生有着清醒而又深刻的认识，积极探寻人生的意义，他不爱世俗，但是为了自己和朋友却选择坚强的活下去。

他最喜欢的是房东的孩子，孩子对于他来说代表的是希望和阳光。

在他的世界里，这个世界，人生是一片浑浊，唯独孩子的身上才有着他所喜欢的干净和纯真，所以孩子是他人生的寄托，他不爱这个世界，唯独爱这群孩子。

对房东的孩子发自内心的喜欢，也在孩子出现的那一刻，就好像阳光照进了他的身体去，除了他身上浓重的“冷气”。

当他的祖母去世时，他受到众人联手的压制和逼迫，各种冷嘲热讽，但是他却傲然蔑视，孑然独立。

他不喜欢这个世界，但是努力的在这个世界寻找属于自己的希望，然而黑暗的现实彻底粉碎了他的梦想，他的所有清高，爱发议论，多管闲事等等行为，和这个世界格格不入。

在众多流言蜚语之中，校长也把他辞退了，在这一刻，他的格格不入也成了被 社会 抛弃的理由，这样一个清高的人注定和世俗不能同流合污，所以他的人生越来越被动，最后为了活命不得不开始像乞讨一样的去找工作，这时他成了一个绝望的孤独者。

在走投无路之下，他采用了最“极端”的方式，那就是向 社会 妥协。

他做了杜大帅的顾问，放下了高傲的灵魂，接受了表面荣华富贵的生活。

这时，原先离开他的孩子，亲人和房东，重新献出谄媚的笑脸，不停的磕头打拱。

但是没有的人能看得出来，在他看似满足而又微笑的脸上，挂着的是沧桑和厌恶，这仍然是他对世界的态度。

而他并不是真正妥协，只是用这样的方式狠狠教训了那些曾经侮辱过他的人，可是在这一刻，他获得的并非是自由和复仇之后的欢喜，反而是另一种痛苦，因为他活成了自己讨厌的样子。

所以当一个孤独的人走向人群的时候，他并不是快乐的，他只是用另一种痛苦来麻醉之前的痛苦 。

就好像朴树一样，当他在某一段时间打算向这个世界妥协，走入灯红酒绿之中时，才发现这种状态才是最痛苦的。

他不会因为麻木而感到任何的愉悦，反而因为放弃了曾经的自己，而感到更加悲哀。

一个不属于浑浊的人，将他放入浑浊之中，他也不可能“近朱者赤”，因为他会承担的内心煎熬。

而对于一个喜欢孤独的人来说，也不要尝试去走入人群，即便你的生命中不能遇到能够同路的人，但是坚持自己的孤独，总好过深入世俗的痛苦。

当整个世界都陷入深眠的时候，唯一醒着的人，就会成为“孤独者”。

从世俗来看，因为孤独而与世界格格不入，仿佛是一种失败，但是换一种角度，能够在浑浊的世界坚持自己的信仰，何尝不是一种成功呢。

刘綎，字省吾，江西南昌人，其父是明万历初年以膂力著称的广东总兵刘显，其本人勇敢有父风，自十五六岁起就跟随父亲在军队里摔打，每遇敌提刀陷阵，“所用镔铁刀百二十斤，马上轮转如飞，天下称刘大刀”，百战沙场，战必有斩获。在当时明军的所有将领中，刘綎的声名和战绩最为显赫，其“平缅寇，平罗雄，平朝鲜倭，平播酋，平倮，大小数百战，威名震海内”（《明史刘綎传》），号称万历年间第一良将。

各种时人笔记对他的记载最多，传奇色彩也最为浓厚。关于他的盖世神力，计六奇在《明季北略》中提到这样一件事：无锡人秦灯能力举千斤，听说滁州武状元陈锡有盖世神力，不服气，登门挑战。他在柏木制成的八仙桌上罗列上十六样酒菜，单手抓住桌子一脚高高举起，希冀以此压倒陈锡。不料，陈锡不但同样能单手举起，还能举着走路。秦灯自愧不如。

然而，令秦灯吃惊的是，正在陈锡家作客的刘綎不但单手举起，还“绕庭三匝”，而桌面上“爵簋如故”，酒菜点滴不洒，堪称强中更有强中手。

关于刘綎的神射之技，钮琇在《觚剩》中记，有一次与客人谈论箭法，刘綎命家人取来一块大木板，“以墨笔错落乱点”，然后连发袖箭，箭箭皆中墨点。

关于刘綎的刀马功夫，《皇明经世文编》卷五百二中的《东征纪略》则记：“刘将军少年立功黔中，先叔参加廵金沧，见刘列骏马五十余，跳跃其间，来往轻于舞蝶。当征关酋时，于大营斩三大牯，头随刀落，刀三提而巳。”

关于刘綎的风流豪事，《情史类略》中则称：刘綎，乃神宗朝名将，其所用大刀重六十余斤，军中号为刘大刀。家有二十余名由燕赵之地购买的姬妾，“皆善走马弹械”。刘綎每出巡营，众姬妾则顶盔带甲，穿小皮靴，跨骏马，作为前导，四名大力士举刀紧随其后，“旁观者意气亦为之豪。”

……

这些史书上的记载是真是假，我们无从判断，但万历三大征刘綎全部参加，并在这三大征中立下赫赫战功却是不争的事实。

在播州之役中，其巧设伏兵，大破杨应龙叛军，对战局的胜利起到了根本性作用，战后论功，功居全军之首；援朝之役中曾于阵前与日军小行西长以谈判为诱饵，差点活捉日军主将，战功仅列于总兵陈璘之后，而名列总兵麻贵之前。

还有，他在任青海临兆总兵官时，曾长袭鞑靼火落赤部于敕川脑，斩首数百级，获牲畜两万多头。

所谓百万军中取上将首级，不过如此。

由于战功卓著，刘綎进左都督，世廕指挥使。该官衔在武职中当时仅次于名将李成梁。

客观地说，如果不是明朝只能由文官来担任主帅的军事体制限制，刘綎倒最适合担任征讨努尔哈赤的总指挥。

刘綎曾在在朝鲜战场上与杨镐结怨，现在，杨镐作为刘綎的领导，就憋足了劲给刘綎小鞋穿。

哼，你不是有本事吗？好，我叫你有本事，我叫你有本事！杨镐给刘綎的右翼南路军所安排的兵员全是些各地的募兵、客兵。武器也是最次的，“器械龃龉，又无大炮火器” （《李朝实录》光海君日记）。

要说明军的“器械龃龉”还不是一般的“龃龉”，出兵之日，在辽阳演武场杀牛祃祭，屠牛刀“三割而始断”，连割了三次才把牛颈割断。刘綎的义子刘招孙上马试槊，大槊迎风一摆，因为木柄蠹朽，槊头竟然堕地。

用这样的军器上阵，令人揪心。

而有些南兵手无兵刃，所用武器，只是削尖的毛竹。

从朝鲜邀合来的那一万人三千人也安排在刘綎军中，这些朝鲜兵的装备更差，“朝鲜兵皆披纸甲、柳条盔”（《清太祖武皇帝实录》），能有多大的作战能力？出发前，杨镐还嫌不够恶心，派两名亲信二人到刘綎军中督阵，恶狠狠地宣称，“刘若逗留，则当总领东路马军”，准备随时剥夺刘綎的兵权。

刘綎知道杨镐摆明了要整自己，却不争辩，他在四川任职多年，手下有数万骁勇生猛的川军悍旅，他向杨镐请求：“若得两三万川军，俺可以独挡奴酋！”想等自己的川军集结再行出兵，遭到了杨镐的断然拒绝。

所以，发兵时，年近花甲，两鬓斑白的刘綎不无遗憾地对朝鲜元帅姜弘立说：“杨爷与俺目前不相好，必要致死，俺亦受国恩，当以死相许！而二子时未食禄，故留置宽奠矣。”（《李朝实录》光海君日记）语气中充满了伤感、悲壮和落寞，令人动容流涕。

话说回来，刘綎军的任务是配合杜松军佯攻，而努尔哈赤也判断出了主力是杜松军，因此只派了五百精骑来阻挠刘綎军。这样，刘綎军自宽甸出塞，过晾马佃，连克牛寨毛、马家寨，深入到榛子头，并没遇上后金一兵一卒，一直到了董鄂路，才与努尔哈赤发来的五百骑兵狭路相逢。刘綎一军装备虽然简陋，但要对付这样的五百人，不过是小菜一碟。一番厮杀下来，很快就料理了这支八旗骑兵。

三月二日午后，大雪初霁，天气放晴，但仍然十分寒冷，刘綎率领的明军为多步兵，主要来自川、湖、浙、福等省，不能适应辽东严酷的气候条件，加上孤军深入，粮草也渐渐不能及时供给，行军异常缓慢，好不容易渡过了浑河，前面就是努尔哈赤在深河沿线由牛禄额真托宝、厄里纳、厄黑乙布防的托宝大营。

刘綎误以为这是努尔哈赤的主力，挥军猛扑。川兵和浙兵极其凶悍，很快就将托宝防线冲垮，击溃后金兵将两千余人，厄里纳、厄黑乙二人战死，大贝勒代善的马腿被刘铤砍断，坠马逃脱。

首战，战果还算辉煌。然而，刘綎大感失望，因为，仅仅两千多人，就证明这不是后金的主力！

事实上，这个时候，后金的主力正与左翼北路马林明军发生酣战。当然，刘綎一无所知。他继续孤军深入。因为行动缓慢，所带的粮草已经用完，“三军不食，今已屡日”（《李朝实录》光海君日记）。

三月三日，刘綎军进至距赫图阿拉约70里的阿布达里冈（今辽宁省新宾县榆树乡嘎巴赛村南十里，与桓仁县交界处）。 这时，努尔哈赤已经从尚间崖撤回，在阿布达里冈布下伏击圈。

三月四日努尔哈赤为了让刘綎走入自己的伏击圈，又耍了一个阴招。他用降顺 装扮成杜松军卒，拿着杜松的令箭去诓刘綎。该令箭是杨镐授给杜松专门用“以驱策偏裨者”的，努尔哈赤并不知。

那人气喘吁吁跑来跟刘綎说：“杜大帅托将军的福，幸抵敌城，深入敌疆，担心进攻缺少后援，特地让我来请将军前往会师夹攻。”一看到这支令箭，刘綎便知其中有诈。他叱骂道：“我与你大帅同列，他怎么会传我令箭？！当我是你们军中的裨将吗？”

奸细吓出了一身汗，赶紧说：“令箭喝是用来调派裨将的，但现在事情实在太紧急了。”刘綎更加加深了怀疑，大声喝道：“出师时相约传炮为号，既然你师已抵城下，何不闻炮声？”这个……奸细情知诡计已被识破，慌乱中还在信口胡诌，说：“敌地没有烽火，从这儿到敌城有五十里，如果每三里传一炮，还不如派一名骑兵直接传令方便。”（以上对话详见《明季北略》）

这样的解释，似乎也说得通。一向精明的刘綎在关键时刻犹豫了。既然是杜松的求援，还有什么好迟疑的？！在营内杨镐所安置督军的催促下，刘綎不敢再有推托，令诸将拔营而东。本来，刘綎打仗很有一套的，每次行军，他都命军中的老弱病残每人手持鹿角，绕军两侧，一旦遇上敌军，就植鹿角于地，转睫成营，使敌骑不能冲突，我兵得以暇，然后从容应战，乘间出劲骑格斗，肆出肆入，力疲则还营歇息，原先休息者则出营接替，其用兵妙绝，生平正恃此横行沙场。

（台湾的威灵庙建于清康熙年间，刘綎抗倭平缅、力战清军，被视为民族英雄，被奉为主祀神祗。威灵庙系黄氏家族所建，世代奉刘綎为庇护神。）

然而，阿布达里冈一带，“道独险远，重冈叠岭，马不得成列”（ 王鸿绪：《明史稿》，列传一一七，刘綎传）。

那边的努尔哈赤已经知道了明军以炮声为信号的约定，又以缴获的大炮追加“传报”。

刘綎听到炮声相催，不敢怠慢，抓紧前进。

刚进入后金伏击圈，后金军伏兵四起，刘綎军竟不能置鹿角结营，是以已入险地矣。

努尔哈赤还继续使阴招，他让后金士兵打着杜松军的旗帜奄至刘綎跟前，突然发力，操刀乱砍，刘綎军猝不及防，军心大乱。左臂中箭，又战，右臂受伤，仍鏖战不止。部众被分割得内外断绝，从巳时战至酉时。他面中一刀，被砍去半边脸颊，仍左右冲突，手歼数十人，身中多箭，最后力竭而死。（ 翻译自《明史纪事本末补遗》）。

义子刘招孙前往救护，刘綎已经气绝，于是下马背着刘綎的尸体，右手持刀徒步冲杀，连杀数人，后背中箭而死。

原超音速老板舒尔茨将超音速卖给了以本内特为首的俄克拉荷马财团。至此，拥有40年历史的超音速不可避免的到达了终章。本内特决定将超音速搬迁到俄城，西雅图人民被欺骗了。来到俄城的超音速改名为雷霆，以08年为雷霆元年，彻底剥离超音速队史。超音速保留了完整的队史，这也算是给西雅图人民留下了唯一的念想。愤怒的西雅图人民诅咒雷霆永远拿不到总冠军，并且宣称杜兰特是在西雅图选中的。

雷霆开启了自己的NBA之旅，承载着多少人的青春。从雷霆四少到雷霆三少再到如今的雷霆单少，最后可能会成为雷霆无少。一个人呐，会有多少个十年，一支球队又能辉煌多少个十年。历史的车轮滚滚碾过，留下的只是一声叹息，一声无奈。

雷霆四少

选秀大会，波特兰用状元签将奥登摘走，将杜兰特留给了西雅图。西雅图毫不犹豫的选择了杜兰特，但是他们还没有来得及欣赏这位顶级天才在球场上展示自己的天赋，就匆匆离开了西雅图，只留下了杜兰特青涩的菜鸟时光。选秀大会，威少在首轮第4顺位被雷霆选中。在威少之前，还有罗斯、比斯利、梅奥这三位不可一世的天才。罗斯刚一绽放就匆匆凋零，比斯利、梅奥已经无人问津，现在也只有威少承载着08一代最后的荣光。

同样在选秀大会，雷霆在首轮第24顺位摘走了来自刚果的伊巴卡。伊巴卡的顺位已经接近首轮末段，但是谁也没有想到的是，伊巴卡成为了雷霆四少内线忠实护卫，雷霆捡到了宝。选秀大会，雷霆在首轮第3顺位选中了来自亚利桑那大学的哈登。之后又一个选秀大年，雷霆选到的哈登没有像塔比特一样成为水货，反而成为了继库里之后又一位09届拿到MVP的球员。雷霆选到哈登之后，雷霆四少正式合体，NBA刮起了一场青春风暴，天空中的那一抹篮成为了球迷最喜欢的颜色。

赛季常规赛结束，雷霆取得了50胜32负的战绩，排在西部第八。是的，当年西部要进季后赛必须得拿到50胜，而这个战绩放在东部可以排到第四。雷霆挤进了季后赛，这是他们队史首次打季后赛，也是雷霆四少们的第一次季后赛。

赛季，雷霆更进一步，拿到了55胜27负的战绩，排在了西部第四位。季后赛中首轮击败掘金，次轮击败灰熊，但是他们在西决中输给了小牛。雷霆四少虽然在西决中输球，但是他们有着很光明的未来。缩水赛季，雷霆四少拿到了47胜19负的战绩，排在西部第二。进入季后赛后，雷霆一路杀到了总决赛。在晋级总决赛的过程中，西决堪称雷霆四少们最伟大的表演。在马刺先赢两场的情况下连胜四局，而那时的马刺还没有彻底老化。剧本就像今年东决一样，雄鹿在2-0领先的情况下被猛龙翻盘。

这是雷霆四少第一次打总决赛，面对来势汹汹的热火三巨头，雷霆先下一城，但是在接下来的这四场比赛中，雷霆没有赢哪怕一场球。总决赛第五场结束后，雷霆四少一脸落寞。谁也没有想到的是，这竟然会是雷霆四少最后一场球。那年的哈登，威少，杜兰特，伊巴卡，但是这划上了句号，成为一代人的回忆。

首先离开雷霆的是哈登，对于小市场球队来说，这是一件很无奈的事情。雷霆吃光了四少的新秀红利，他们必须要面对续约问题。雷霆续约了杜兰特、伊巴卡等，但是实在无法拿到更多的钱去给到哈登。根据后来披露的信息，雷霆管理层只给哈登两个小时的考虑时间。最后的结果大家都知道了，雷霆将哈登交易到了火箭，换来一堆可有可无的资产。于是，雷霆四少成为雷霆三少。

雷霆选择伊巴卡而放哈登，这有他们自己的考量。哈登看似是第六人，但是一个假替补，与主力在一起打球的时间很多。哈登是一个得分手，而杜兰特与威少都需要球权，似乎与他们有很大的冲突。而伊巴卡则不同，他不需要过多的球权，只要做好自己的防守以及承担部分进攻任务即可。哈登被放弃了，但是雷霆低估了哈登对雷霆的影响力。在此后的几年中，雷霆没有重返总决赛的重要原因就是替补席孱弱。如果留下哈登，或许就是一个王朝球队的诞生。而这支王朝球队与那些买来的球星不同，他们是自己培养起来的。

我们看看雷霆三少的季后赛旅程吧。12-13赛季雷霆止步西部半决赛，13-14赛季雷霆止步西决，14-15赛季索性没有进入季后赛，15-16赛季在3-1领先的情况下被勇士翻盘。也就是在15-16赛季结束后，杜兰特无法忍受球队多年处于输球当中，球迷也认为这将是雷霆三少在一起打球的最后一个赛季。

雷霆单少

失意的杜兰特离开了雷霆，他加盟了勇士。杜兰特的决定让人匪夷所思，但是又能被人理解，毕竟他太渴望总冠军了。雷霆送走了伊巴卡。对于伊巴卡而言，他真正认识到了什么是商业联盟。球迷依然记得当年伊巴卡火线复出，但是一定程度上毁掉了他的职业生涯。伊巴卡运动能力受到严重影响，很少再看到飞天遁地的伊巴卡。

伊巴卡和杜兰特的离开，让雷霆彻底成为了威少的球队，也开启了雷霆单少的暴走时光。在此后的三个赛季中，威少拿到了MVP，并且完成了前无古人后无来者的连续三个赛季场均三双数据。只不过威少拿到这样数据的背后，被球迷称为球霸与数据刷子。球迷剪辑出了各种威少抢队友篮板的集锦，以及在下快攻时威少为了刷助攻的画面。

雷霆虽然围绕威少做了多方位的补强，从奥拉迪波到安东尼、乔治，但是都无法让雷霆更进一步。从威少的带队成绩看，连续三年倒在季后赛首轮，而他们却花了更多的钱。除去球员薪金外，还要缴纳高昂的奢侈税，上赛季已经达到了6160万美元。雷霆的烧钱方式和为了省钱送走哈登呈现出了截然不同的态度，雷霆管理层认为只要能赢球，花再多的钱也可以。即便俄克拉荷马是小市场，但雷霆的到来刺激了这里的球市，球队之前一直处于盈利状态。

雷霆无少？

自由市场开启后，伦纳德来了一招暗度陈仓，他招募了合同期内球员乔治。乔治也想逃离雷霆苦海，于是与伦纳德一拍即合。乔治只能对雷霆管理层进行逼宫，逼迫将他交易到快船。

雷霆从快船获得了大量重建资产，包括潜力新人以及多个选秀权。乔治的离开，也就意味着雷霆进入重建状态，随后交易格兰特再次证明了雷霆即将推倒重建。紧接着便是雷霆愿意倾听来自威少的报价。威少还处于当打之年，即便投篮效率下滑但是也有一定的实力。对于那些志在提升战力的球队来说，威少成为他们考虑的对象，尤其是热火。交易威少的难度在于他身背的大合同，这是不少球队打退堂鼓的原因。而交易威少，需要多方交易才能完成。

如果雷霆关于威少的交易达成，那么则会出现雷霆无少的状态。原本最有可能成就一人一城的威少，也成了雷霆重建的炮灰。

结束语

我们看到过NBA各种离别的场面，但是像雷霆这样的结局少之又少。雷霆亲自打造了一套夺冠阵容，有亲手将其毁灭。篮球就像生活一样，永远充满了戏剧性，你永远不知道未来会是什么样子，一个决定往往也会改变一个人的未来。

雷霆四少到雷霆三少，再到雷霆单少，还有即将来临的雷霆无少，我们的青春也伴随着他们随之消散。人总是要长大，雷霆四少们也逐渐成为三旬老汉。不知道多年以后，在杜兰特或者威少退役球衣仪式上，雷霆四少再聚首时，那是一个什么样的场面，不禁会潸然泪下，雷霆错过了一个王朝。嗨，就这样告别吧，但不要忘了天空中的那一抹蓝。

全文分为五个部分：第一部分，魏连殳被众人视为异端，并在祖母大殓时受到众人联手的压制和逼迫，他是孤独的。第二部分，他傲世蔑俗、孑然独立，却有着一副同情弱者、希望未来的热心肠。可是，当他对儿童的希望被唆使儿童贪占抢夺的现实击碎后，他陷入了茫然失望的孤独。第三部分，失业和众人的歧视将他推向更凄凉的孤独。而他谈祖母，谈“独头茧”似的人生态度时，显露出他内心深处更沉重更顽固的孤独。第四部分，为活下去，他走上了一条违背意愿的路，而新的一切连同自己的选择都令人反感、令人憎恶，于是他仍然孤独，而且是一种带着绝望的痛苦和报复的快意的孤独。第五部分，他入俗玩世，胡闹自戕，作践别人，毁掉自己，是一种更惨痛、更绝望、更彻底的孤独。死亡结束了他孤独的一生。

魏连殳

魏连殳是一个“学新学，走异路”的知识分子。虽然黑暗的时代使他的生存空间变得十分逼窄，虽然他对生活有着清醒而深刻的体认，然而他还在积极地探寻人生的意义，为了自己和朋友还要顽强地“活下去”，对房东的孩子也还发自内心地喜欢，只要看到他们，阳光便会照进他的心灵和他的生话，就会驱除弥漫在身边的浓重的“冷气”。他虽然高傲，但与环境也会暂时地妥协，祖母去世他同意宗族的安排，他“像一匹受伤的狼”似的恸哭，既是自身苦痛的外化，当然也包含了对祖母至孝的倾诉。他反抗封建礼教却保留了其中基本的道德内含。他虽悲观失望，却还心存希望地苦苦“寻路”。

申飞

作品中的“我”名字叫申飞，这正是鲁迅的一个笔名。“我”做为小说的叙事者，包含了太多鲁迅的因素。“我”和魏连殳精神上是一种同构关系，都是黑暗社会里绝望的孤独者。“我”对魏连殳充满了理解和同情，不但一见如故，而且过从较多，还为他的工作奔波，时时惦记他的生活和生命。然而，“我”与魏连殳还是有区别的。“我”对现实的打量和生存的策略，相对客观、冷静、务实而沉稳一些。“我”能将生活的压力和精神的挣扎化为一种淡定的应对，这也是“我”没有走到魏连殳以极端方式抗争社会并将自己毁灭的原因。

“上海三大亨”之一杜月笙 ，想必很多人都听说过他的名号。

在上世纪30年代那个风云变幻的上海滩，以水果摊贩出身的杜月笙，居然能获得上海头目黄金荣的赏识，成为其门徒，一番历练下来，竟又能自立门户，摇身一变力压黄金荣，成为“上海三大亨”之首，这不得不令人感慨。

彼时的杜月笙，嘴里经常挂着这样一句话： “人生要吃好“三碗面”。吃得好的人，如鱼得水万事顺遂；吃不好的人，举步维艰寸步难行。”

可见，杜月笙也是凭着这“三碗面”扶摇直上，为自己博得一席之地。

其中， 这三碗面中的前两碗，分别是人面和场面。

那么，所谓的“第三碗面”是什么呢？杜月笙又是如何吃好的这“三碗面”？

杜月笙1888年8月22日，出生于江苏川沙杜家宅，父亲杜文卿干过跑堂，做过丁役，又与人合开米店。母亲朱氏只能给别人洗洗衣服，补贴家用。

本以为如此困苦的生活，便已经充满了不幸，谁知道突如其来的一场大病，还将杜文卿的命给夺走了。 这时的杜月笙还不到4岁的年纪。

无奈之下，继母张氏只能带着年幼的杜月笙过活，可灾难却再次来临。

1895年，继母张氏突然神秘失踪，活不见人，死不见尸。 这让杜月笙一下子成为了孤儿，每日只能在茶馆与赌棚之间游走，饿了也只能吃一些别人不要的东西。年纪稍长之后，也只能做一些杂事，勉强为生。

这样的生活，一直持续到杜月笙14岁那年。

那时的杜月笙还在上海的一个水果行里当学徒，整日里和一群流氓地痞鬼混，习得了一身的流氓习气，后来更是直接拜到了青帮陈世昌的门下。

原本杜月笙想着自己此举，只是为了能更方便在上海滩立足，却没想到 正是这一决定，让他能在今后有机会傍上黄金荣这棵大树，甚至还能有机会成为“上海三大亨”之首。

那时的杜月笙还只是陈世昌的手下做事，但机缘巧合下，黄金荣却注意到了杜月笙。 仅仅是第一次见面，黄金荣便觉得杜月笙这个人“有点气派”，心中自然也是多了几分好感， 便直接将杜月笙收到了自己的手下，做了一名随从。

那时候黄金荣的名气，已经是无人不知无人不晓，能来到黄金荣的手下办事，杜月笙这心里更是抑制不住的高兴。 为了能够早日出人头地，杜月笙没少动心思，将上至黄金荣，下到一般当差人的生活习惯、脾气秉性，都摸得一清二楚。

并且，他针对不同的人投其所好，见机行事，为的就是能为自己博得人脉与机会。

杜月笙的老谋深算很快便得到了回报，一向会办事的他，赢得了黄金荣的夫人林桂生的青睐。这让林桂生没少在黄金荣的面前说杜月笙的好话。 长年累月下来，黄金荣自然在在心里高看了杜月笙几分。

但真正使杜月笙成为黄金荣心腹的，还是那起抢夺鸦片的事件。

那时在上海滩中，有出了名的“八大股党”。他们抢夺鸦片的手段最为凶残，根本就没把黄金荣放在眼里，这让黄金荣在明里暗里吃了不少的亏。关键时刻，杜月笙抓住了这一时机，马上自告奋勇抢夺鸦片生意。

本来，黄金荣其实也并没有十分看好杜月笙。虽然他对杜月笙高看几分，但关于鸦片的生意并不是有几分小聪明就能做的。

但没想到的是，经过一番招兵买马之后，杜月笙还真的拉起了一支队伍，随后在第一次抢夺鸦片的行动中，就弄到了一整船的烟土，那可相当于几十万银洋。

这还不够，小试牛刀的杜月笙在之后抢夺鸦片的行动中，胃口越来越大，布置得也越来越周密。而这，也让他一次次的将数不尽的财富，装进了他与黄金荣的腰包。

尝到甜头的黄金荣，这才发现杜月笙是棵好苗子，渐渐地开始有意栽培他，后来更是联合了张啸林，成立了专门做鸦片生意的三鑫公司。

钱赚得越来越多，野心也就越来越大。 一系列的历练下来，杜月笙也逐渐成长为能与黄金荣、张啸林平起平坐的人物，成为了“上海三大亨”之一。

此时的杜月笙已经不满足于这种“三足鼎立”的局面，他想要的远比这更多。于是，杜月笙不断结识黑白两道中的各派势力，更是不惜散金结交天下名流，亲手为自己在上海织就了一张盘根错节的势力网。无论是政客要人、文人墨客，还是帮会骨干，都成为了杜月笙的门客。

势力发展到鼎盛时期，就连黄金荣都不是他的对手。

“上海三大亨”之首的名号，就这样稳稳地落在了杜月笙的身上。

叱咤风云的杜月笙，与黄金荣和张啸林有很大的不同。他不喜别人唤他杜老板，也不喜别人称他杜大帅，反而对杜先生这个称呼情有独钟。

并且在当时还流传着这样一句话： 黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。

那么，从水果摊贩做到上海三大亨之首的杜月笙，究竟有多会做人呢？

知名主持人梁宏达曾说： “杜月笙这辈子，经常是以谦谦君子的形象出现的。”

在我们的脑海中，好像一般的“黑帮老大”，都有着一副穷凶极恶的面目，身上也都是纹龙画虎，装扮都得是一顶一的有派头，走到哪身边都得跟着一帮剽悍的小弟才是。

可是杜月笙却完全不一样，他总是穿着一袭长衫，无论是天气多热也不会解开纽扣，即便是在家里也不会脱掉。因为对于杜月笙来说： 不让别人见了自己就害怕，才是一种本事。

其实除了这种来自外貌上的变化，就连“里子”杜月笙也是换了个遍，要知道在杜月笙小时候，根本就没机会受到什么教育，就连大字都不识几个。

在后来有了金钱地位之后，杜月笙特意花重金网罗了不少老师，专门教授自己有关 历史 文学的课程。长时间下来，杜月笙不仅对于 历史 上的那些王侯将相，了如指掌，就连手下的字也是妙笔生花。那一手漂亮的小楷，谁见了都得连连称奇。

在杜月笙的眼中，“人面”两字是无论如何也不能丢的。 不仅自己，就连手下的那些兄弟，杜月笙也严格规定： 不能衣着不当，都得穿的得体，穿得好了，才能代表着他们的门面。

这样的杜月笙，无论是在同行当权的人眼里，还是在那些市井小贩的眼中，都是一副温文尔雅的形象。以至于不少人初次见到杜月笙，都不敢相信眼前体型“瘦弱”，又流露出一身书生气的人，就是上海滩那个呼风唤雨的“三大亨”之一。

而极为注重人面的杜月笙，在国家危难之际也不忘慷慨解囊，为民族抗战出了不少的力。

不仅积极响应蒋介石的“航空救国”号召，亲自捐献了两架飞机，还亲自将自己的货轮坠沉，为的就是阻止日军偷袭我军后方阴谋的实现。再后来，杜月笙还直接为八路军方面送去了不少的物资，无论是武器还是粮食，都是应有尽有。

一生注重人面的杜月笙，真可谓是将这碗面的精髓吃了出来。

除了这份人面，杜月笙吃好的另一碗面，就是“场面”。

成名之后的杜月笙，对于场面的追求实在是少不了。而在杜月笙的一生中，追求的最大的场面，莫过于在1931年举行的杜家祠堂落成典礼了。毕竟在杜月笙的心中，能够光宗耀祖、为杜家和自己争口气，是一件极为重要的事情。

那一天的杜祠，门前摆满了各地政客送来的题匾：前大总统徐世昌的“敦仁尚德”，临时执政段祺瑞的“望出晋昌”，海、陆、空军副司令张学良的“好义家风”，实业部部长孔祥熙的“春门从德”等等。

送来这些题匾的，哪一个都是在当时响当当的人物。就连蒋介石都送来了写着“孝思不匮”的金匾匾亭。

送礼的政客都这么有名，就更别提当时的排场了，整整6个大队的仪仗队，举着几十面特大的国民党旗，以及杜字旗浩浩荡荡地前进。前后还有着100多辆自行车护卫，后面紧跟着的就是来自法租界和公共租界巡捕人员组成的骑队。他们后面还有一支百人乐队、各类军营以及 社会 组织的骨干人员。

至于杜家的祖宗牌位，更是金贵的不得了，都是用特制的“神轿”抬着，前面还有8面特大的铜锣开道。 几十个盛满鲜花的花篮，以及几十个烧着檀香的大香炉，都是由穿着彩衣的少女捧着随轿前行。

就连扶轿子的人，还都得千挑万选，至少也得是在清朝有过功名的地方官。

一番布置下来，仅仅是那段从家走到码头的路，就走了3个多小时。

到了码头，你就会发现，还有14艘汽轮摆渡船在江面上静静地等待着大家。登上船之后，这条长龙才总算向杜祠的方向驶去。值得一提的是，杜月笙为了保证此次场面更加宏大，就连租界当局也特意停驶电车长达2个小时。

杜家祠堂事件，让杜月笙的场面变得盛况空前 ， 身兼70多家银行、公司等企业的董事长等职的杜月笙，那时可是风光无限，每年至少几百万银洋的进账，哪里有谁还有胆量看不起他？

也正因此，杜月笙不仅将自己的利益，与场面捆绑在了一起，将追求场面这件事贯彻到底。

甚至也为那被杜月笙最为看重的第三碗面，找到了更多的契机。

如果说人面和场面这两碗面，就已经够“难吃”了，那么这第三碗面“情面”，则是最难吃好的。 不要说那时混乱的上海滩了，就算是现在，也很少有人能做到像杜月笙那样，将情面这碗面吃的如此津津有味。

杜月笙这一辈子很少拒绝别人，几乎只要是有人请他帮忙，对方话都还没说完，杜月笙就会回答一句：“好，没问题，我帮你办。”

这也就让杜月笙时常得为了这些朋友，仗义疏财，每年的盈余在这上面都得花个底掉，可杜月笙却从无怨言，他一心只认准： “钱财用得完，交情吃不光，别人存钱我不存钱，我存交情。”

杜月笙也是从底层摸爬滚打上来的，他亲身经历过了太多的世态炎凉，这让他更加看重经营关系的重要性。争夺利益时可以不讲情面，但是在私下里有难了，杜月笙却绝对不会坐视不管。 一生仗义疏财，就是杜月笙的标签之一。

那时章太炎的侄子在上海遇到了困难，章太炎没有办法只能找到了杜月笙。杜月笙知晓此事后，不仅立马出面摆平，还亲自远程至章府拜访。

看到章太炎生活的不太富裕，杜月笙又生了恻隐之心，可直接接济又有损章太炎的文人傲骨，思前想后，杜月笙在茶杯下悄悄放了2000元银票，便转头离开了。

而在九一八事变中落难，无处可去的张学良，杜月笙也是毫不避讳。哪怕是知道当时的张学良已经成为民族的罪人，不少人都想取他的性命，杜月笙也是斩钉截铁的了句： “到我府上，可安心住下。”

为保张学良无虞，杜月笙在当时也是花了不少的力气，单是散金这件事就没少做。

除了这些在当时算是有头有脸，有名气的人物，杜月笙对那些没有权势，甚至是低到尘埃里的乞丐，也都是一视同仁。在施粥发钱的时候，杜月笙从来都没有为乞丐重复领取接济而生气，更没有像黄金荣那样，将领过接济的乞丐严加看管。

为此，杜月笙曾说过： “乞丐也是有脸的，就算是多领一次，我不过是损失几个钱，而对于他们来说，丢掉的可是面子。”

这种雪中送炭，施以援手的事，杜月笙这一生可没少做。至少在他看来： “人家利用你说明你还有用，所以不要怕被别人利用。”

此间种种，都让杜月笙将情面这碗面，吃出了大智慧。他用一时半刻的利，去换取长长久久的情，哪怕是散尽家财也在所不惜。这种魄力，确实非一般人能及。

也难怪黎元洪当初会送给杜月笙这样一副对联： 春申门下三千客，小杜城南五尺天。

用春申君作比杜月笙，当真是再合适不过的了。

讲究人面、善用场面、留足情面，杜月笙在用自己的智慧吃好这三碗面的同时，也让自己成为了上海滩响当当的大人物。

从杜月笙的发家史中，我们可以总结出： 头等人有本事没脾气，不要让脾气大于自己的本事，也不要忘了给人留足情面。 因为你不知道什么时候，曾受过你帮助的人，会有一天成为你的伯乐。而追求场面也得量力而行，不要明知不可为而为之。

想要吃好这人生的“三碗面”，显然不是一件容易的事情，参透其中道理并在生活中灵活运用，还得看我们自己。