人生的第一篇小说《遥远的小巷》

那是一条很老的小巷，年代久远，邻河而建，巷道是用青红色的大理石铺的，不那么平整，两旁是一排排带有阁楼的老房子，木门、木窗、红墙、黑瓦，这样的房子也只有在这样的老街才能看到，或许是政府出于保护古老建筑的原因，这条老街一直没有被商家染指。

有时候，碰上下雨天，你撑把伞走在这悠长的小巷，真的有那么点江南雨巷的味道。

可惜，大多数人被高端大气上档次的豪华小区所吸引，看不上这破败的小巷。

没错，就是破败，小巷处在小城的市中心，和周围一座座金碧辉煌的高楼相比，它是那么的沧桑古老，那么的格格不入。

然，即使再破，小巷内的居住人口也还是很密集。

这条巷子里住的大多是老年人，他们在这已经住了大半辈子了，从童年到少年，由少年走向成年，最终慢慢变老。看着小巷繁华热闹，也着它一点点破败萧条，春夏秋冬，人来人往，只有他们与小巷同在。

齐爷爷今年60多岁了，年轻时，他和妻子在同一间工厂上班，厂里分的宿舍，就在这条小巷内。屋子虽不大，但两室一厅，夫妻两人住着也挺舒适的。

齐爷爷身体特别好，看上去也很年轻，这么大年纪了，还经常跟在采矿工程队后面做事，下矿什么的对他来说是家常便饭。

齐爷爷有一个很特别的本事，他冬天从来不穿棉袄，这让我特别佩服。冬天，我们年轻人穿着羽绒服还在那缩手缩脚的，却看到齐爷爷依旧穿着他那件蓝色大褂。每次我们打趣说他不怕冷的时候，他就说:“这就冷了？我这么多年都没穿过棉袄，那时候冬天要比现在冷多了，外面冰天雪地的，我顶多穿件毛衣。”别看齐爷爷穿的少，但他从来不会被冻感冒，看吧，人家这才是真的身体好。

有活的时候，齐爷爷早出晚归的出去干活，没活干时，也不会做甩手掌柜，会在家会帮着汪姨干些家务。我在自己的屋子里时常听到他的声音，“小汪（齐爷爷对汪姨的昵称），碗你放那，待会我来洗。”“小汪，你搁那，我来”……

有时傍晚，你会看到汪姨和齐爷爷一起从河边回来，这时齐爷爷的手里必定拎着洗衣篮子。就是这样，汪姨洗衣服，齐爷爷拎着篮子送去，然后他在河边散步，等到汪姨洗完，他再帮她拎着，和她一起散步回来。那个琴瑟和谐的样子，让多少人看着羡慕，或许这就是现实生活中的执子之手，与子偕老。

汪姨比齐爷爷小几岁，不过也60多了，老两口有一个儿子，大学上的是军校，后来毕业直接当了军官，留在了上海，娶了个上海媳妇，在上海成家立业，现在女儿也快幼儿园毕业了。

小孙女叫萌萌，有几次放假回来，见过，长得的确萌哒哒的，一口嗲嗲的上海话，从她嘴里说出来还怪好听的。

萌萌喊齐爷爷老两口“安徽爷爷、安徽奶奶”，经常一回来，就喊着“安徽奶奶，我要出去玩。”不知道他们大人听着什么感觉，反正我听着挺别扭的。

不过汪姨老两口每逢小孙女回来都特别的开心，一般提前几天就开始准备了。每次儿子孙女在家呆的那几天，齐爷爷都不会出去做事，全程和汪姨一起陪着孙女到处逛，一天恨不得当两天，这样孙女就能在家多呆几天了。汪姨经常感慨，小孙女要是呆在我们身边就好了，家里有个小孩，我们老两口也热闹些。

巷子里的许多家庭其实和汪姨家的情况差不多，他们那个年代正是计划生育最顶峰的时候，不管男女，家家户户都只准生一个孩子。他们唯一的孩子大了，却飞出去了，在外面结婚生子，近一点的，逢年过节会回来看望老两口，要远了，一年到头，老人可能也就过年的时候能见到儿子孙子了。

巷子口有个商店，紧挨着商店的大红铁门里也住着一对退休的老夫妻，夫妻俩都是大个子，比汪姨夫妻要年轻点，我不知道他们叫什么，但和他们接触过，知道阿姨姓郝。郝阿姨夫妻有个女儿，在银行上班，女婿在机关单位，小夫妻俩有一个孩子，差不多一岁的样子，他们夫妻俩没事就帮忙女儿看孩子，女儿女婿中饭、晚饭都在他们家吃，晚上吃完饭再带着孩子回自己家。

郝阿姨家人算是比较幸福的了，女儿、女婿、外孙都陪在身边，尽享天伦之乐。经常下午下班回来，我都能看见叔叔阿姨推着外孙出去散步，有时是女儿陪在身边，有时女儿女婿一大家子齐出动。说真的，有时，我回过头，看着他们的背影，真心感觉到温馨，画面太有爱了。

郝阿姨是个热心肠，不是居委会大妈却比居委会大妈还要操心，有次巷子路口的下水道堵了，还是她找人来疏通的。之前看见过她自己动手修理下水道，这让我惊呆了。她家门前有一处空地，这块空地可重要着呢，既是孩子们的玩耍圣地，又是大人们闲聊的场所，上下班时，总有那么一群人在那唠嗑。冬天，天气好的时候，人就更多，一排排排成队在那晒太阳，反正不管你什么时候出门，这儿总是聚集了人。

这儿还是汪姨和她的牌友们玩扑克的好地方，只要不下雨，没有特别的事，汪姨她们总能凑齐一桌人打扑克。每天中午还在做饭的时候，就听到这些阿姨们约牌友的吆喝声了。一张小桌、四张小椅，一副扑克牌就能打发她们一下午的光阴，不过她们一般半下午就会结束的，结束回家做晚饭，早早吃完去散步去锻炼。

有一次周末我闲着没事，就上前瞄了一眼，结果她们打的什么牌，我都没看懂。汪姨还给我解释了一大堆，我还是没搞懂。

很多老年人的娱乐也是打牌，不过他们打的是麻将，赌钱的，一上桌坐下来就是半天，这半天的时间里，大脑一直处于高度的紧张中，身体也不活动，有的爷爷奶奶上午打了下午接着打，比上班还准时。

看着这些爷爷奶奶的生活，我想起了我的外公。外公是唯一一位出现在我童年生活里的家里老人。

我的奶奶在我爸还是小孩子的时候就去世了，爷爷也是在我六岁、妹妹出生那天去世的，对爷爷我没有什么印象。

其实我的外婆也出现在我的童年里，只不过那时我还不记事。听妈妈和大姨说，我三岁之前，都是跟着外婆过的，家里没人带我，妈妈上班之前就把我送去外婆家，晚上再把我接回来睡觉。

我三岁那年的早晨，外婆去世了，当时我就在外婆床边，记得当时外公端了晚米汤来给外婆喝，我还跟外公说，等外婆醒来我端给她，可是外婆却再也没有醒来。

这恐怕是我唯一关于外婆的记忆。

外婆生前没有遭受病痛的折磨，但却被我们几个小鬼吵闹的憔悴。那时候外婆一个人要带四个小孩，三岁的我、比我大一岁的小表姐、七岁的表哥，九岁的大表姐。大姨说，那时候我们四个小孩可吵了，外公在镇上做木匠，白天都不在家，外婆一个人带着我们有时候连饭都吃不上，尤其是我和小表姐两个小娃，最会哭。外婆去世的那一年我的小表妹出生了，后来我想是不是外婆真的被我们几个吵怕了，不想再多一个小鬼来吵她所以才早早的去了，想早一点耳根清净。

有时候痴心妄想，要是我们小时懂事一点乖一点，或许外婆会活的久一点、再久一点，这样，当小伙伴们谈起她们外婆时，我也不用羡慕。都说，小孩子不能缺少父母的爱，其实，孩子也是特别需要外婆的爱，不是有一首歌叫《外婆的澎湖湾》嘛。

看到小巷里的老人我为什么想到我的外公？

因为我的外公就特别爱打牌，而且他的去世就和打牌有关，外公去世的那一天是农历小年腊月二十四，那时候我好像是十几岁的样子。

外公是一个很严厉的人，外公在的时候，妹妹还很小，她说，最喜欢外公打牌了，因为外公一赢钱就会给她钱买零食吃。

外公爱打牌在我们那是出了名的，不管刮风下雨，每天准时往我们那的麻将馆跑，准确的来说那不叫麻将馆，它只不过是个小商店，但大家都习惯了在那打，因为那人流量多，凑一桌好凑。

其实老年人没事干，打打牌消遣一下时光也未尝不可。

可天有不测风云，人有旦夕祸福，有一天，外公在打牌回来的路上摔倒了，这一摔也就再也没有站起来过。

外公摔成了中风，从此只能卧床，再也不能打牌了。那时候，大舅一家在朱桥开饭店，平时很少回来，我妈和小舅妈就轮流照顾外公的衣食起居，但贴身擦洗什么的多是我妈这个女儿来干。

其实，外公的中风真的不足以致命的，好多人中风不都后来渐渐好了嘛，可是外公没有，外公的病情渐渐恶化。那时候不像现在条件好了，那两年大舅的生意做的不是很好，小舅、大姨和我家的情况都不好，一时拿不出许多钱送外公去大医院看病，老妈现在都还内疚，想着那时候要是有钱，外公怎么的也不会死的。

真的，外公是被活活痛死的，那时候，老妈去照顾外公，我也跟着，我能看到外公的痛苦，有一次老妈给外公翻身，我看见外公的臀部肉都烂了，一大块，看的见血肉和骨头，外公临走的时候，整个人真的只剩下皮包骨头了。现在想起来，真的觉得外公的死和我们这些不负责任的子孙脱不了干系，不知道外公的心里有没有恨我们这些不孝的子孙。

可是，逝者已矣，现在说这些还有什么用呢，我们只能对活着的人宽容点。

扯得有点远了。

之前提到了，巷子里有家小商店，店家有个很轻盈的名字——燕子。估计她爸妈给她取名的时候也没想到她会长这么胖。反正，我长这么大就没看见过她那么胖的女生，目测，不低于180斤。

燕子可能中气比较足，每次和他老公吵架的时候，方圆几里都能听见。燕子的老公是入赘的，长得还可以，说实在的，就单从看相上，一般人都看不出他们是夫妻。

可有一句话叫，看一个男人成功不成功，看他的女人就知道了。

以前刚搬来的时候，我想着肯定是燕子身上有什么我们没发现的优点吸引了他的老公。可后来我才知道我错了，因为呆了两年，我也没有发现。

燕子的脾气很暴躁，经常和他老公吵架，把他老公骂的跟什么似的，要多难听有多难听，可她老公却很少回嘴。夫妻俩几乎没有一天不吵的。小姑说这个男人脾气好，我想能被这样一个女人镇住的男人估计也没什么能耐。

他们的这家店也才刚接手没多长时间，是一位爷爷转租给她的，这位爷爷因为要去外地儿子那接送小孙子上学，所以不得已把自己经营了几十年的商店转出去了。

其实，这家小商店卖的也就人们日常用的那些生活用品，小本生意，估计盈利也不是太大。燕子的老公以前是搞装潢的，没接手小店的时候，他还经常出去接活干，现在夫妻两人都耗在店里，没事看看电视，和周围的邻居闹闹磕，再接送小孩上学。我想燕子平时和老公吵架的原因多少和这个有关系。但不得不说，他们八岁大的儿子还挺可爱的。

不知道别的小夫妻是怎么过日子的，有时候看着燕子夫妻的生活，想想他们一家人都在身边，每天能时刻伴随着孩子成长，这何尝不是一种幸福呢。但，有时又觉得他们小夫妻的生活过得太安逸、太不求上进了。

不过，每个人都有每个人的生活方式，至于这种方式好不好，只有身在其中的当事人知道吧。

燕子平时和吴姨走的比较近。吴姨，巷子里最时髦的阿姨，平时看她的打扮穿着觉得她还是一个比较洋气的人，看上去也比较年轻。

不过，周围人对她的评价似乎不太好，她住在巷子的最里头，每天中午她家都有好多人来吃饭。女儿、儿子、外孙、孙女，不过好像跟她都没有血缘关系，他们是她现在老公吴叔的孩子。严格意义上说，吴叔也不是她的丈夫，因为他们没有领结婚证、也没有办酒席，他们只能算是同居，只不过他们同居的时间比较长而已。

汪姨说，吴姨跟过很多男人，就她晓得的，吴叔已经是第四个了，每一个男人没钱了，她就会离开。当时，我就不信，世界上还有这样的女人吗？我以为只是她们邻里之间的小摩擦，但慢慢时间长了，我就不确定了。

空穴不会来风。有时晚上睡的晚，十一二点的时候，我还听见吴姨的声音，这个时候她才回家。

吴姨不是本地人，她不上班，每天在家做饭给家里的大人小孩吃，但我经常看见她出门，一天除了做饭吃饭的时间，好像都不在家，总是看见她进进出出的。

有人说，吴姨是专门给人家介绍对象的，介绍一个人要给她多少钱的样子，一开始她上门来给我说的时候，我还以为她是热心肠，只是委婉的拒绝她了，后来知道她是拿这个当职业的时候，我无比庆幸自己拒绝了她。

小巷里除了老人，还住着很多陪读的家长。住在我屋对面的谭阿姨家儿子就在上高中。他们不是城关人，只因儿子考上了市里最好的高中，所以全家四口，爸爸、妈妈、奶奶和儿子都一起挤身在这这几十平米的小出租屋。谭阿姨和她老公都在工厂上班，白天都不在家，只有他们的老母亲在家做饭给孩子吃。

曾经有一段时间，谭阿姨没有上班，专门在家伺候儿子的一日三餐，其他的时间也没事情可干。

谭阿姨有一头乌黑的长发，每天早上，她都会站在巷口梳着那一头黑发，路过的人总是要多看两眼，而我对她那一头又粗又黑的秀发真的羡慕的要死，因为我本身头发掉的很厉害，很少也很短。

有一天，突然看见谭姨的长发变成了一小撮的马尾，我都好可惜了，那么好的头发为什么要剪掉了？一问才知道，原来谭姨有一天上班，头发撩到机器里去了，差一点就发生了意外。不得已，谭姨才忍痛剪去了养了多年的秀发。听到这个理由，我释然了，有什么比生命安全更重要呢。

谭姨有个爱好，爱打麻将，那段时间不上班，她中午一吃完饭就跑去麻将馆了。用她自己的话说，她没有什么其他的爱好，唯独喜欢打点小牌赢点小钱。然，可能是勤劳的性子使然，谭阿姨还没休息一个月就闲不住了，于是将孩子的奶奶从乡下也接了来，专门中午做饭给孩子吃。

王奶奶七十多岁了，在城里呆不惯，无论在哪，都惦记着家里的那一小块菜地。有一次逢着周末，她就急着回乡下了，结果回家浇菜把自己给摔着了，在床上躺了好几个月才能下地，人也消瘦的不成样。

说实话，七十多岁的老人摔了还能康复真的是很万幸了，也多亏了王奶奶身体硬朗。

与谭阿姨家相邻的是阮姨家。阮姨是一个特别活泼的人，喜欢唱歌、跳舞，经常听到她在家唱歌的声音，她还是当地老年大学的学生，每天都去上课，参加一些老年人举办的活动，有好几次我都在网站上看见了她的照片呢。

不过，阮姨的老伴却很神秘，在那呆了两年，我还是是前不久才发现阮姨有老伴的，其实也不怪我，因为阮姨的老伴从来不出门，两年来我都没有看见他露过面。后来有一段时间，我老是听到她家有男人咳嗽的声音，才知道，阮姨的老伴还健在，只是生了病不常出门而已。阮姨的老伴看上去很孱弱，风一吹就倒的那种，一日三餐都靠阮姨在照顾。

小巷虽老，但却是四通八达的，沿着每一条小道走，都可以走出巷子，去到你想去的地方。

在小巷的必经之路上，有一户爱养花的人家，一年四季从那过必定是芳香袭人，蔷薇、月季、金银、栀子、金桂、百合……想想，这个季节，你要从那过，必定能闻到醉人的桂花香。

花香弥漫着整个小巷，花瓣随风零落，或许飘到了路过的你手上。

好了，故事到这就结束了。

之所以有这篇小说，其实是想跟自己两年的独处时光来个告别，相信每个人都有最低潮或者说最艰难的时候，可正是这段最艰难的岁月才是我们日后回忆起来最难忘的年华。

我在这条小巷里蜗居了两年多，时间虽不长，可这是我一个人生活的开始，在这两年里，我经历了很多，小巷参与了我的喜怒哀乐。

如今，小巷，离我越来越远了。曾经，那么的迫不及待要离开这个地方，但等到真正离开了又分外的想念。我想，将来的某一天，回忆起这段在小巷的岁月，应该也算史铁生说的，最难忘的年华吧。