悲情老驼
广智
我在新疆生活了近30年,而真正与驼铃朝夕相伴也就11天。如今,许多往事都如云烟一般散去了,唯有这沉闷的驼铃声还常常响在我的梦中。
那年夏天,我虽然早就当了干部,却因种种原由未能娶妻成家,女人对我而言,神秘而又诱惑。所以,当营长下达给我这个“光荣而又伟大”的任务时,我难堪的目光没地方放。营长在他那略微隆起的肚子上又划了西瓜般的一个圆,说是就这么一个人物,你带两名战士,负责把她安全送出沙漠,送上麦盖提县城的长途班车,就算完成任务。
营长说的这个人物,是一连连长的媳妇,来队探亲,挺着大肚子,企鹅一样在沙丘间转。部队在沙漠腹地搞训练,还要进行实弹对抗演习,一连长走不开,我是营部书记自然无兵可带,差不多是营里唯一的一个闲人。我十分不情愿地接受了这个任务。从训练地到麦盖提有240公里,但这是图上的直线距离。
驼工说:“母子两条命,可不敢大意。第一宗,你们谁也不许抽烟,骆驼闻到烟味就会兴奋起来,一旦失去控制,那便非常危险。第二宗,不能选公驼,公驼容易起性,一旦遇上母驼,就会发情起性,更加不好收拾。就选几头上了年纪的母驼吧,它们已经失去了性,不再想着去吸引异性,异性也不为它们所吸引。”我们选定了两峰老母驼,一峰为孕妇所乘,另一峰驼水与给养。离开牧驼点时,驼工特别交待说:“能有一峰走出沙漠就算不错。它们是老臣,非常时候,可以用它们的生命作贡献,毕竟是老了嘛!”驼工说的“用它们的生命作贡献”就是“非常时候”饮驼血吃驼肉以求人的生存。驼工的话叫我伤感了好一阵,同时也意识到了此次任务的艰难和危险。
我和两名战士用一把旧椅子扎出一只可以仰卧的“沙发”来,而在“沙发”的扶手上则挂上了水和食品,之后才像搀扶七老八十的老人一样把连长的妻子送了上去。连长的妻子显然没有想到她的到来会引出这么大的麻烦,又看到全营的人列队送行,竟捂住脸哭了。
“叮!咚!”驼铃一响,我们上路了。早晨的戈壁,一地的光辉灿烂。我们迎着初升的太阳,走出去好远好远了,一回头,全营的官兵却还像一堵墙似的立在那里。上路的头一天就遇上了流沙雨,流沙像雨一样落下来,,这种雨不至于伤人,却最容易使人迷失方向。置身沙雨,唯一的安慰就是驼铃。两峰老驼不愧久经沙场的“老臣”,沙雨弥漫之中,它们甚至连驼铃的节奏都没有乱,就那么不紧不慢地走出了沙雨。走到了一个叫“一碗泉”的地方,饮上了虽然仅有“一碗”但却甘甜无比的泉水。夜宿“一碗泉”,两峰老驼面对面卧出一个密不透风的“地窝子”。我们把营长的妻子安顿在“地窝子”里,我和两名战士轮流放哨。
离开“一碗泉”,更艰难的旅程开始了。绝对没有水,所走路线又相当曲折,有时候走上整整一天,一看地图还不到10公里。其间还碰上一片龟裂地,裂缝足有骆驼腿那么粗,只好绕行,一下又多出一天的路程。
天气越来越热。携带的水越来越少。除了连长的妻子,我们三人都停止了饮水。特别叫人感动的是,两峰老驼仿佛通人性似的,也停止了饮水。而且,它们还能一种奇怪的沙包,用蹄子刨下去,就能得到两种疙疙瘩瘩的黑根,使劲的嚼,还能挤出水汁来,尽管苦涩,却无异于生命之泉。但是,黑根并不是每天都能找到的。沙海行走的第7天之后,黑根就彻底消失了。首先遇到生命威胁的是驼给养的老驼“博格达”。早上起来,我们就发现它脖子上的驼铃节奏乱了,不再沉闷不再缓慢而是叮当乱摇。临近生命尽头的“博格达”四肢两边张开,哆哆嗦嗦摇摇晃晃犹如醉汉一般。我们取下它背上的最后一塑料桶水,打开了放在它的面前。它古怪而又陌生的眼睛望着水,可就是不肯张开那吐着白沫的嘴巴。我把水倒进碗里,想硬给它灌进去,谁知它却一下子把头颅高昂起来,面对天空,发出苍凉的叫声。我们都被这一声长鸣震惊了。
也就在“博格达”拒绝饮水进食的这一天,另一峰叫“阿勒泰”的老驼却开始饮水进食。我不懂驼语,它们两个是不是预感到前途的艰险而采取了保证重点的措施呢?
第二天,大漠上热的出奇,唯一的那桶水也基本喝完。但从地图上看,我们最少还要三天才能走出沙漠。我担心我走不出去,因为我觉得我随时都可能倒下。我牵着老驼,把两个战士叫到跟前,开了一个站着的小组会——不能蹲,一蹲下去很可能永远也站不起来了。我说:“在这最后的3天里,至少有两天见不到一滴水,但无论多难,都要坚持走出去,不管谁坚持到最后,都要把任务完成好。”两个战士都艰难的点了头。
午后,沙漠上热的起火,排排热浪,烤的人浑身刺疼。就在这时,“轰”的一声巨响,一路上负载最重而又拒绝饮水的“博格达”倒了下去,沙尘弥漫着腾扬起来,遮掩了它的身躯。沙尘落散之后,我们才看到了口吐白沫、四肢抽动但还睁着眼睛的“博格达”。最先哭出声来的是连长的妻子。她拖着笨重的身子,不顾一切地从驼背上滑下来,拧开军用水壶,说:“我有水,我不喝,我给你喝。”然而,“博格达”紧闭着嘴巴,无论连长妻子怎么使劲,它都不肯张开嘴巴,灰黄的眼睛里,是一幅视死如归的表情。
两名战士也流下了泪。他们把上衣脱下来撑在“博格达”头部上方,为其遮阳降温。连长的妻子将水壶对准“博格达”的鼻孔往里灌,但显然是无可挽回了。我制止了他们的行为。我们在“博格达”面前站成一排,做了最后的诀别之后,挥泪上路。倒卧流沙的“博格达”在我们走出几百米之后,昂起头颅,发出一声沉闷的鸣叫。我们的心情沉重到了极点。
这一夜,我们宿在一处袒露的河床上,因为“博格达”的离去,“地窝子”是搭不起来了。连长的妻子也不肯睡。我们4个人就坐在“阿勒泰”的身边,仰望满天的星斗,相对无语。还剩下两天了,明天,也许后天,虽然还不是完全走出沙漠,但肯定能见到植物和生命,如果运气好的话,也许还能见到水。只是,临近胜利了,“博格达”却永远的留在了沙漠里。
天快明了,一个异样的声音惊动了我们。最先站起来的是“阿勒泰”,只见它调转了方向,朝我们走过的方向,发出一声尖厉的长鸣。顺着它长鸣的方向望去,我的脑袋一下就麻了——倒卧下去的“博格达”正披着一身晨光,摇摇晃晃朝我们奔来。我们激动的欢呼起来,不顾一切的奔过去,从不同的方向抱住“博格达”呜呜哭出声来。我们为“博格达”的生还激动不已。但对于前途的估计,我们还是过于乐观了。我们没能在预计的时间走出沙漠。第二天中午,我们就遇上了了最为可怕的黑沙暴。它似无数的黑蚊,纠缠你撕咬你抽打你,能把你体内的水分都给吸干了。
黑沙暴之后,半死的我们刚刚挣扎着从流沙中爬起来,“博格达”就发出一声警报似的长嚎之后,一头朝一块棱角般的黑石头撞过去,脑袋炸裂,艳艳的血水喷出来,令人触目惊心!“博格达”的血正好接满一塑料桶,10公斤。就靠这10公斤驼血,我们终于在3天后走出了沙漠,走进了麦盖提。接连长妻子的人,已经在麦盖提等了一星期。他们实在不敢往好的方面想,已悄悄准备好了花圈。连长的妻子把花圈送到沙漠边沿,面对“博格达”死的方向,点燃了两堆纸钱。在她的怀里,揣着曾挂在“博格达”脖子上的那只驼铃。后来,连长的妻子生下了一个女儿,取名“驼铃”。小驼铃的百日照片,连长的妻子给我们各送了一张。照片上,小驼铃的怀里就抱着那只黄灿灿的驼铃。
阿勒泰地区纬度偏高,属典型北温带大陆性寒冷气候,气温随地势抬升呈带状分布,高山、平原、盆地、沙漠气温差异性大年均气温0.2C一4C,无霜期139天。
全地区山区占总面积的32%,丘陵河谷平原占22%,戈壁荒漠占46%。最高海拔4374米(友谊峰),最低海拔317米(富蕴县三个泉洼地)。
阅读可以提升人的涵养和学识,喜欢读书的人一定不想错过众多的好书。下文我给大家整理了五本值得一生反复读的经典书单,供参考!
值得一生反复读的五本书
《小王子》
作者/圣·埃克苏佩里
《小王子》是法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。本书的主人公是来自外星球的小王子。书中以一位飞行员作为故事叙述者,讲述了小王子从自己星球出发前往地球的过程中,所经历的各种历险。作者以小王子的孩子式的眼光,透视出成人的空虚、盲目,愚妄和死板教条,用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时,也表达出作者对金钱关系的批判,对真善美的讴歌。
《这边风景》
作者/王蒙
《这边风景》是2013年花城出版社出版的小说,作者是王蒙。小说以新疆农村为背景,从公社粮食盗窃案入笔,用层层剥开的悬念和西域独特风土人情,为读者展示了一幅现代西域生活的全景图。《这边风景》斩获第九届茅盾文学奖。
《我的阿勒泰》
作者/李娟
《我的阿勒泰》是作者李娟10年来散文创作的合集,分为“阿勒泰文字”、“阿勒泰角落”和“九篇雪”三辑,记录作者在新疆阿勒泰地区生活的点滴,包括人与事的记忆。作品风格清新、明快,质地纯粹,原生态地再现了疆北风物,带着非常活泼的生机。
《三体》
作者/刘慈欣
《三体》三部曲讲述了地球文明在宇宙中的兴衰历程。作品对人类历史、物理学、天文学、社会学及哲学等均有涉及,从科幻的角度对人性进行了深入探讨,全书格局宏大,立意高远,被誉为迄今为止中国当代最杰出的科幻小说,是中国科幻文学的里程碑之作,将中国科幻推上了世界的高度。
《平凡的世界》
作者/路遥
《平凡的世界》是中国作家路遥创作的一部百万字的小说。这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说,全书共三部。该书以中国70年代中期到80年代中期十年间为背景,通过复杂的矛盾纠葛,以孙少安和孙少平两兄弟为中心,刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象;劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
能提高人的内涵和修养的书1、《安妮日记》
《安妮日记》是德籍犹太人安妮·弗兰克写的日记,是其藏身密室时的生活和情感的记载。
2、《卡耐基写给女人一生幸福的忠告》
在长期的工作实践中,成功学大师戴尔·卡耐基通过对女人的人生愿望、生活烦恼,以及女性生理、心理的深入研究,对女人如何获得幸福有着睿智的见解和精辟的人生感悟。
3、《傲慢与偏见》
小说描写了小乡绅班纳特五个待字闺中的千金,主角是二女儿伊丽莎白。她在舞会上认识了达西,但是耳闻他为人傲慢,一直对他心生排斥,经历一番周折,伊丽莎白解除了对达西的偏见,达西也放下傲慢,有情人终成眷属。
4、《茶花女》
玛格丽特原来是个贫苦的乡下姑娘,来到巴黎后,开始了卖笑生涯。由于生得花容月貌,巴黎的贵族公子争相追逐,成了红极一时的“社交明星”。她随身的装扮总是少不了一束茶花,人称“茶花女”。作品通过一个的爱情悲剧,揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。
8本让人心静的书:《春天责备》
作者:周云蓬 上海文艺出版社
我的文字,我的歌,就是我的盲人影院,是我的手和脚,她们甚至比我的身体和房屋更具体,更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游,给我带来面包、牛奶、爱情和酒。
我把我黑暗的日子拧啊拧,拧出窗台上的一张专辑和一本书,为那些虚度的光阴命名,还有一些流逝的、不可命名的日子和人,为她们曾默默地微笑过存在过做见证。
8本让人心静的书:《我的阿勒泰》作者:李娟 云南出版社
《我的阿勒泰》是作者十年来散文创作的合集。《我的阿勒泰》分为阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三辑。记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴,包括人与事的记忆。作者在十年前以天才的触觉和笔调初现文坛并引起震惊。作品风格清新、明快,质地纯粹,原生态地再现了疆北风物,带着非常活泼的生机。
8本让人心静的书:《孤独六讲》作者:蒋勋 广西师范科技出版社
美学大师蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独,从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个面向阐释孤独美学,融个人记忆、美学追问、 文化 反思、社会批判于一体。可以说,蒋勋在本书中,创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。
8本让人心静的书:《沉默的大多数》作者:王小波 中国青年出版社
这本杂文 随笔 集包括思想文化方面的文章,涉及知识分子的处境及思考,社会道德伦理,文化论争,国学与新儒家,民族主义等问题;包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见,涉及科学与邪道,女权主义等;包括对社会科学研究的评论,涉及性问题,生育问题,同性恋问题,社会研究的伦理问题和 方法 问题等;包括创作谈和文论,如写作的动机,作者的师承,作者对小说艺术的看法,作者对文体格调的看法,对影视的看法等;包括少量的书评,其中既有对文学经典的评论,也有对当代作家作品的一些看法;最后,还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。
1 15本大学生必读书
2 20本人生励志书
3 100本必读的书
4 世界10大励志书籍推荐
豆瓣猜 发现小站 线上活动
李娟《阿勒泰的角落》
2011-06-12 21:55:09 来自: 流水豆瓣(爱诗歌)
“年轻又寂寞的尔沙,有一天以买裤子为借口,走进一家商店,从古老的、逐水草而居的迁徙路上暂离片刻,和我们说了那么多话……会不会有一天我们也会这样,渴望诉说时,便走进一家人家,找一个人对他说。说完后离开,便更满意于此时的生活了。”——《尔沙和他的冬窝子》
“夏天真好,太阳又明亮又热烈,在这样的阳光之下,连阴影都是清晰而强烈的,阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。四周丛林深密,又宽又浅的河水在丛林里流淌,又像是在一个秘密里流淌——这个秘密里面充满了寂静和音乐……河心的大石头白白净净、平平坦坦。”——《河边洗衣服的时光》
“夏天的那些日子里,天空没有一朵云,偶尔飘来一丝半缕,转眼间就被燃烧殆尽了,化为透明的一股热气,不知消失到了哪里。四周本来有声音,静下来一听,又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来,也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时,它还是闪着光的,可到了阳光下却透明而苍白,指尖冰凉”——《河边洗衣服的时光》
“再仔细地看,会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调,其实,朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明,都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱;而又由于太过固执,而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号,标在浑然圆满的自然界的暗处……”——《河边洗衣服的时光》
“凑得很近很近地去看一朵花,会发现它大部分都是由某种‘透明质地’构成的:粉红色的透明,淡青的透明,浅黄的透明……那些不透明的地方,则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方,相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光,也许连一指远的地方都照不亮,但却是它所能呈现出的种种美丽中,最神秘诱人的一部分”——《河边洗衣服的时光》
“那时的自己,总觉得有一天会爱上一个淘金的人的——一个能够从沙土里发现金子的人,会有一颗多么细致敏感的心啊!淘金的工作因为过于寂寞和艰苦而深含‘久远’的内容……当我日日夜夜在缝纫机前一针一线地做着一件衣服,反复拆改,他也在河边年复一年日复一日的浪水声中,从一堆又一堆沙土里,以每次仅能以肉眼勉强察觉到的分量,一点点搜集着世间最贵重的东西……”——《门口的土路》
“偶尔会有一两座坟墓,四四方方地斜在路边。我们趴在坟墓四周低矮的围墙上往里看,里面平平坦坦,空空荡荡。好像这座穆斯林的坟墓只是圈住了一小块寂静的空地而不是一个死去的人。更远地方,地势渐渐倾斜下去,河在河谷最底部静静地流,河两岸的灌木凌乱丰茂地生长着。再看过去就是横亘东西、截然断开的暗红色巨大悬崖,几峰骆驼在悬崖顶端安静地站立。由于太远,从这里看去它们只有指头大小。悬崖后面的天空深远湛蓝。我们再抬头看,上方的天空也是深远湛蓝的。”——《门口的土路》
“当我一想起巴拉尔茨的月亮……我的身体就被洞开,通体透彻。鱼在我的身体里游,水草舒展叶片,无论是什么,触着我的身体就会轻轻下沉……巴拉尔茨的月亮是世界是最奇异的事物,它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物,无论什么都是没有规则的,随便地搁在大地上,线条凌乱,形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么的明亮,世界上的任何一种光芒碰到它都会‘啊’地叹息。不由自主呈现与它同样的质地……”——《巴拉尔茨的一些夜晚》
“我坐在炉门前的小板凳上,不时地喂柴,用炉钩小心拨弄炉膛里的燃柴,使火苗更充分地抿舔着锅底。脸被烤得绯红滚烫。抬头往炉膛之外的地方看去,已经适应了火苗之热烈的视线陡然间跌进黑暗之中,房间黑暗深远,而灶膛里极度明亮着。”——《巴拉尔茨的一些夜晚》
“在巴拉尔茨,夜晚说不出地漫长。漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天,巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在了阳光下的原因,巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些,更仓皇一些,并且更努力地隐藏自己。白天,我们从深谙的房里走到外面,总有那么一瞬间得眯起眼睛,才能看清世界。”——《巴拉尔茨的一些夜晚》
“孩子的心离我们多远呀!尤其他们是能够长大的、能够和此时此刻完全不一样的事物,就更显得很神秘很奇妙似的。当他们喃喃自语地在草丛里寻找什么东西,当他们把一颗完全能够一口就吞下的糖分成无数次耐心吮完,当他们互相之间有条有理地谈论着我们听来乱七八糟的话题……小孩子的幸福多么宽广呀!”——《孩子们》
“我脱了鞋子过河,河水冰冷,踩上河心最大最平的那块石头后,脱下外套使劲搓脚。然后——通常这时都会如此——裹着外套躺下小睡一觉。石头长时间在阳光的照射下已经滚烫了,那烫气把整个身体都烫开了似的,舒服得一动也不想动。但毕竟这是泡在雪水里的石头,不一会儿,身下的烫气就退下去,凉气幽幽升了上来,全身宁静,同时清醒感渐渐涣散……”——《深处的那些地方》
“黄昏由此开始了。等慢慢走到我家所在那条山谷的谷口时,西南面大山的巨大阴影已经覆盖了大半个山谷,慢慢向我家帐篷逼近。而我家帐篷的阴影也爬伸到帐篷前五米以外的柴火垛了。等阴影完全笼罩了柴火垛,并抵达更远处的炉灶时,外婆就开始张罗着准备晚饭。天天如此。我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的,根本不用钟表。”——《深处的那些地方》
“我看到光在水晶中变幻莫测地晃动,对面山上的森林和群山优雅地扭曲着,天空成了梦幻般的紫色。我又把它对着草原看,看到一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了,整条山谷像是在甜美地燃烧。那人歪在马背上,在火焰丛中忽远忽近、忽左忽右地飘荡。我移开水晶,风景瞬时清醒过来似的,那个骑马的人也清晰无比,越走越近,后来像是对我挥了挥手,又像是没有。”——《深处的那些地方》
“我活在一个无比奇妙的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它,我把它轻轻拔起,它被拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活,与迎面走来的人相识,并且同样出于自己的命运去向最后时光,并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤,又更像是幸福。”——《深处的那些地方》
“她在深山里的某一个角落,我不知道她会遇上什么,我不知道她会有什么样的快乐。当她回来时,却像影子一样在我身边生活。四周安静,阳光明亮。我不知道她说过的一些话语是什么意思,不知道她正做着的事情是为着什么,不知道她是怎样地、与我有所不同地依赖着这世界。她终日忙碌,不言不语。她的那些所有的,没有说出口的语言,一句一句寂静在她心里,在她身体里形成一处深渊……”——《深处的那些地方》
“这时,远处的天空越来越蓝……突然,大地‘轰’地一片金黄,太阳从群山间升起来了!似乎也在同一时刻,羊群的咩叫声突然密集起来,一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音,我们倦意更浓,犹在梦中。只觉得枕边一片透亮,被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝,从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊,在朝阳里耸动这点点金黄。”——《外婆的早饭》
“树林里地势倾斜,低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清,不是很深。里面鱼很多,但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子。一群一群精灵一样整齐地排列在一处,头朝着同一个方向。静下来的水,干净透明。干净的连水面的倒影都没有,只有投向水底的阴影。水底的草,又深又密,鲜艳碧绿。这样的水,似乎不是注满了那方空间,而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水,或者是稍微浓稠一点的空气而已。” ——《秋天》
“不过现在是秋天。牛羊散在河边,细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄,地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧,青烟缭绕,烟气荡过来,闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地,啄木鸟‘夺、夺、夺’的敲击声在高处回荡。抬起头来,麦田四周白桦林的林梢,用白雪和金黄的颜色深入蓝天。” ——《秋天》
“在金黄灿烂的麦茬地里,一棵高大庄严的冷杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄,远山的山巅已堆起了银白的积雪。” ——《秋天》
“那是死在愤怒中的事物,是有强烈的灵魂的。这灵魂附在植物上,植物便胜放花朵;附在河流中,河便改道,拐出美丽的河弯……自然总是公平的,总会平息一切突兀的情感。至于那些生来就对周遭万物进行损害的,快乐而虚妄的灵魂,因为始终不能明白自己所做事情有何不妥,也会坦然轻松地过完一生,又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。”——《狗》
“我所知道的羊,于牧人而言,并非仅仅是作为食物而存在着——更是为了‘不孤独’而存在似的。还有那些善良的,那些有希望的,那些温和的,那些正忍耐着的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美德,以我无法说出的方式汇聚成海,浸渍山野,无处不在。我不相信这样的生活也能被改变,我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。”——《怀揣羊羔的老人》
“鸽子是一种很感人的、音乐一般的鸟儿。尤其在天空很蓝很蓝的清晨里,它们在天空反复地盘旋,反复地飞呀,飞呀。仿佛正在无边无际地找寻着什么,仿佛要在天空那一处打开什么……飞呀,飞呀,越飞天越蓝。仿佛世间的另一处都有人开始恳求它们停止了——鸽子在蓝天中盘旋,那样的情景真让人受不了……心都快碎了似的。不知道鸽子逐渐接近的事物是什么……”——《在桥头见过的几种很特别的事物》
“鱼缸里水面平静,这水面如同皮肤一样敏锐地感知着疼痛,并且不可触动。鱼在透明中静止,是透明中静止的一团色彩,似乎快要渗开了去,却一直没有。鱼又缓缓游动,透明中全是寂静的歌声。我们躺在暗处的床上,头往鱼缸那边扭去,看到一束光线从裂开的云隙中迸出,穿过狂风暴雨,穿过狭小的窗户,穿过一室寂静的灰尘,倾斜地投向鱼缸。金鱼清洁纯粹的、灿烂鲜艳的身子,在那束光线中平稳地来去,如同这混沌世界中一颗静穆明澈的宝石——面对那样的宝石,即使是一颗已经开始老去的、粗糙的心,也能看出奇迹来……”——《金鱼》
已经很久没有这样,在看一本书时,反复地感叹着:“写得可真好啊”。
是真的很喜欢她的文字,拿到书时看了眼封底,几乎可以说是被瞬间惊艳了,还忍不住发了条微博。
怎么形容呢。处处是自然,但又会在不经意间飞升于自然之外,关于人性,关于生活,关于哲学,关于所有好奇的、未知的、胆怯的、失望的……总会冒出有趣、舒服的气息,又饱含沉甸甸的情意。字里行间是真的有情。
大概还有一个原因,从小到大,我都很佩服那些写景写得美好又难得不枯燥的文字,毕竟文体不限时我总会把这个短板排除在外。
另外银行院子里的树也长得挺好,全是那种特适合让人去爬的树,枝枝桠桠特别多,树干长得曲里拐弯,随便一个鼓出来的大树蔸上都能攀着站个人。于是,这些树上便总是人满为患,抬头冲那里喊一声,所有脑袋转过来,所有眼睛看过来。一般来说,喊的人当然是银行行长。于是,这棵栖满了孩子的树在下一秒钟内,像掉果子一样,扑扑通通,转眼间就掉得一个也没了。只剩一地的树叶。
我们接收的布料里面,有很多都是很古老的布,有着过去年代的花样和质地,散发着和送布来的主妇身上一样的味道。而这主妇的言行举止似乎也是过去岁月的,有褪色而光滑的质地,静静的,轻轻的却是深深的,深深的……我们用尺子给她量体,绕在她的肩上、胸前胯上,触着她肉身的温暖,触着她呼吸的起伏,不由深陷一些永恒事物的永恒之处。
在那时,当地人都还没见过真正的金鱼,只见过画片和电视上的。(这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的梦一样的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里妙曼地晃动、闪烁,透明的尾翼和双鳍像是透明的几抹色彩,缓缓晕染在水中,张开、收拢,携着音乐一般……而窗外风沙正厉,黄浪滚滚,天地间满是强硬和烦躁……
深夜的村庄沉静、寒冷,有时候有风,有时候没风;炉子里煤火黯然,似乎里面覆的全是厚而冰冷的煤灰,炉板上烤着的馍馍片在很长时间以前就焦黄了,后来又渐渐凉了,硬了。人静静地坐在缝纫机前,一点一点摆弄着一堆布,一针一针地缝,又一针一针地拆。时间无影无形,身心沉寂……用牙齿轻轻咬断最后一根线头,天亮了。
而在冬牧场上,在更为遥远的南戈壁,在古尔班通古特大沙漠度心,那些大地陷落之处,一个又ー个的“冬窝子”在背风处深深蜷伏着。那是我们永远也不能去到的地方。只知道,从那里回来的羊群,都是沉默的,忍耐的,有所洞悉而无所在意的。
年轻又寂寞的尔沙,有一天以买裤子为借口,走进一家商店,从古老的、逐水草而居的迁徙路上暂离片刻,和我们说了那么多的话……会不会有一天我们也会这样,渴望诉说时,便走进一户人家,找一个人对他说啊说啊。说完后离开,便更满意于此时的生活了。
我又想画水彩画,哪怕有一把蜡笔也行呀。眼前的景色,虽然颜色不是很丰富,但色调非常响亮鲜明。想不到巨大的反差也能形成强烈的和谐。在这样的大风景面前我是多么弱。而且,我的铅笔又那么普通,像我一样紧张而自卑,画出来的东西都在颤抖,都在紧紧地封闭着自己,在措手不及。
虽然风景和叶尔保拉提不一样,它从来不动。但是下笔时才发现,它比千变万化的事物更难把握。它看上去像是很单调:连绵的远山,对面赫然断开的悬崖,空谷,连成一片的树木,清一色的天空。但是……我能像说话一样说出它来,为什么就不能用线条和颜色把它……出来呢?是不是,曾经我的那些很轻易就脱口而出的话,其实也是失败的?
我坐在门口的板凳上,面对眼前光明万里的世界发了好一会儿呆。阳光明亮而尖锐,在这样的阳光下,以漫长的时间适应了它的极度明亮之后,又会渐渐变得更加不适应。世界好像没有了颜色,又像是没有了远和近、上和下的区别。我揉揉眼睛,像是快要产生幻觉了似的。但月亮在对面的悬崖上悬着,清晰而宁静,像是什么都知道了一样淡淡地面对着我。
我什么也画不出来,什么也说不出。又想到了叶尔保拉提妈妈的黑走马……无能为力的事情太多了。我像是刚刚出生在这个世界上一样,又像是一个到了最后时刻仍然一无所知的人……
我光脚站在石头上,空空荡荡地穿着大裙子,先把头发弄湿,再把胳膊弄湿,再把腿弄湿,风一吹过,好像把整个人都吹透了,浑身冰凉,好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫,四周的一切都在晃动,抬起头来,却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着,它似乎什么都知道,只有我一个人很奇怪地存在于世界上,似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中,一瞬间一个惊奇,一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里,又平凡又激动。
河水很浅,里面的鱼却很大,而且又大又贼的,在哗啦啦的激流中和石缝中,很伶俐地、游刃有余地穿行,像个幽灵。你永远也不能像靠近一朵花那样靠近它,仔细地看它那因为浸在水中而清晰无比的眼睛。
石头们则和我一般冥顽。虽然它们有很多美丽的花纹和看似有意的图案。可它是冰冷的、坚硬的,并且一成不变。哪怕变也只是变成小石头,然后又変成小沙粒,最后消失。所有这一切似乎只因为它没有想法,它只是躺在水中或深埋地底,它在浩大的命运中什么都不惊讶,什么都接受。而我呢,我什么都惊讶,什么都不接受,结果,我也就跟一块石头差不多的。看来,很多事情都不是我所知的那样。我所知的那些也就只能让我在人的世界里平安生活而已。
而我是一个最大的消失处,整个世界在我这里消失,无论我看见了什么,它们都永不复现了。也就是说,我再也说不出来了,我所能说出来的,绝不是我想说的那些。当我说给别人时,那人从我口里得到的又被加以他自己的想法,成为更加遥远的事物。于是,所谓“真实”就在人间拥挤的话语中一点点远去……我说出的每一句话,到头来都封住了我的本意。
当河水从这片柳树林流出来时,我站在柳树林外,站在离河的出口处几米远的地方,正对着河,看它什么也不说就流了出来。看它涌向开阔的空地,经过我时,冲搅出几个漩涡,什么也不说就流走了。
我站在柳树林外,看河从树林里流出来,觉得它是从一个长长的故事里流出来的。
我为什么会喜欢林林呢?大概是因为他有一辆大大的大车吧,这使他非常强大似的,强大到足够给我带来某种改变。我只是一个裁缝,天天坐在缝纫机后面对付一堆布料,生活无穷无际,又无声无息。
还因为他与我同样年轻,有着同样欢乐的笑声。还因为他也总是一个人,总是孤独。他总是开着高大的黄河卡车,耗以漫长的时间在崇山峻岭间缓慢地蜿蜒行进,引擎声轰鸣,天空总是深蓝不变。
还因为,这是在巴拉尔茨,遥远的巴拉尔茨。这是一个被废弃数次又被重拾数次的小小村庄。这里没有电,过去的老电线杆空空地立在村落里,像是史前的事物。这里处处充斥着陈旧与“永久”的气息。村庄周围是宽广的刚刚收获过的土豆地和麦茬地,家兔子和野兔子一起在田野里四处奔跑,清晨所有的院墙上都会栖满羽毛明亮的黑乌鸦。
打草的季节刚过,家家户户屋顶上堆满了小山似的草垛。金黄的颜色逼迫着湛蓝的天空,抬头望一眼都觉得炫目。乡村土路上铺着厚厚的足有三指厚的绵土。但这土层平整、安静,没有印一个脚印。没有一个人。河在低处的河谷里浅浅流淌,从高处看去,两岸的树木一日日褪去了厚实的绿意。羊群陆续经过,沉默着啃食白柳的条,使得那边的情景渐渐疏淡起来。而芦苇和其他一些灌木丛黄,越发浓密、浩荡。
我去河边挑水,走长长的一段缓坡上山,然后穿过高处的麦走进一片芨芨草丛生的野地。肩膀压得生疼,平均走十步就放下歇一歇,气喘如牛。抬头看一眼,天空都眩晕了,天空的蓝里都有紫意。而家还有那么远,还在野地尽头的坡顶上。
这时,有人在远处大声喊我,并慢慢往这边靠近。
我站在白色的、深密的芨芨草丛中,站在广阔明净的蓝天下,久久地看着他。终于认出他就是林林。
那个晚上,月光渐渐移没,房间里黑暗寂静。而窗外天空明亮世界静止在一种奇怪的白昼里。想到林林的大白车此时正静静地停在月光中,车斗包垫上冲着清冷的天空高高地插着一把铁锨,像是高高展示着无穷无际的一种语言……那情景异常真实,仿佛从来便是如此永远不会改变。
在巴拉尔茨,夜晚说不出地漫长。漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天,巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全露在了阳光下,巴拉尔茨的白天比夜晚更防备些,更仓皇一些,并且更努力地进行着隐蔽。白天,我们从深暗的房里走到外面,总有那么一瞬间得眯起眼睛,才能看清世界。
深山里还藏着什么呢?有时候我会反复地把玩着一块干净的茶色水晶,举起来对着阳光看。从那里面看到的情景实在没法令人大惊小径,但实际上真的美丽极了。我看到光在水晶中变幻莫测地晃动,对面山上的森林和群山优雅地扭曲着,天空成了梦幻般的紫色。我又把它对着草原看,看到一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了,整条山谷像是在甜美地燃烧。那人歪在马背上,在火焰丛中忽远忽近、忽左忽右地飘荡。我移开水晶,风景瞬时清醒过来似的,那个骑马的人也清晰无比,越走越近,后来像是对我挥了挥手,又像是没有。
我妈也离我那么远,她在深山里的某一个角落,我不知道她会遇上什么,我不知道她会有什么样的快乐。当她回来时,却像影子一样在我身边生活。四周安静,阳光明亮。我不知道她说过的一些话语是什么意思,不知道她正做着的事情是为着什么,不知道她是怎样地与我有所不同地依赖着这世界。她终日忙碌,不言不语。她的那些所有的、没有说出口的语言,一句一句寂静在她心里,在她身体里形成一处深渊……每当她空空地向我走来,空空地坐在我身边,空空地对我说着别的话……我扭头看向左面,再看向右面,看向上面的天空,除了我以外,在我之外,其他的一切都是在一起的……
我是说:世界由两部分组成,一部分是我所看到、所感知的世界;另一部分就是孤零零的我……
这时,不远处蓝天下的草地上,有人向我笔直地走来。
她和她的马,孤零零地站在那里目送我们更加孤零零地远去。这两个“孤零零”其实都是我自己一个人的。很多东西自己都不曾真正地面对过,我怀疑得太多,回避得太多但其实也知道,自己想得到的却是更多更多……
我从来也不曾做过什么——真是又安慰,又罪过。只好想道:那是死在愤怒中的事物,是有强烈的灵魂的这灵魂附在植物上,植物便盛放花朵;附在河流中,河便改道,拐出美丽的河弯……自然总是公平的,总会平息一切突兀的情感。至于那些生来就对周遭万物进行着损害的,快乐而虚妄的灵魂,因为始终不能明白自己所做的事情有何不妥,也会坦然轻松地过完一生,又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。
我一直在想,游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧?会有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊,于牧人而言,不仅作为食物而存在,更是为了“不孤独”而存在似的。还有那些善良的,那些有希望的,那些温和的,那些正忍耐着的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美德,以我无法说出的方式汇聚成海,浸渍山野,无处不在。我不相信这样的生活也能被改变,我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。
所以才说刮大风的天气是幸福的啊。大地和天空之间被大风反复涤荡,干干净净。空气似乎都刻满了清晰的划痕,这划痕闪闪发光。风兜着我的裙子,带着我顺风往前走,眼前的世界也在往前走,色调陈旧而舒适,那画面同刚刚记起的某幕场景一模一样。远处空荡荡的原野里有一棵树正在回头张望。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)