自己感兴趣的,拿出来和大家分享

明天世界上增值最快的一块土地，因为它充满了希望。——李嘉诚能成为商界富豪，自有其独特的掘金眼光

那些成功人士，他们之所以成功，就是因为无论战斗是公平的还是不公平的，他们都坚持战斗。

机会对每个人都是平等的，你可以没有开枪的机会，但机会来时，你不可以没有子弹。——干事业就是这样

没有身家背景的年轻人，最好的出头之道是：第一，找个职位；第二，守紧风口；第三，多多观察；第四，保持忠诚；第五，使老板相信，你少不了他；第六，彬彬有礼。——成功学家罗素·塞吉所做的指导

机会远安稳重要，事业远比金钱重要，未来远比今天重要。

李开复回答青年学生“毕业后找工作应该用什么标准”时说

这个世界还有肮脏的地方，但不应成为让自己肮脏的理由；这个世界还有丑恶的人，但不应成为让自己丑恶的借口。——学好的不学坏的

真诚并不意味着非要指责别人的缺点，但意味着一定不会恭维别人的缺点。——何为“真诚”

品格不是由你已经占有的东西决定的，恰恰是由你匮乏的那些东西塑造的。——国学论坛上一网友如是说

这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈祥，一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。——陈丹青对鲁迅相貌的评价

不要竭尽全力去和你的同僚竞争。你应该在乎的是：你要比现在的你强。——美国作家威廉·福克纳语

该做的就是抓住当下，为你的未来的负责。你得有这点精神，敢于直面人所不见，追涉人所不逮——无论谁说不行，也坚持自己认定的路子。——星巴克总裁霍华德语

勇气是控制恐惧心理，而不是心里毫无恐惧。

耐心过度，就是懦弱。

不得志时，没有人理你，还要理解别人；得志时，不但要知道自己是谁，还要认识自己。——永远别迷失自己

把生活当作戏的人，可以处变不惊；把戏当成生活的人，容易抑郁成疾。——心态左右着我们的生活质量

你可能会因为某个理由而伤心难过，但你也可以找个借口让自己快乐。——快乐都是自找的

不用去羡慕别人的生活。有可能你此刻的生活却是另一个人梦寐以求的生活。——于丹如是说。

要做斗士，就必须在别人不信任你的时候信任自己。——佚名

嫉妒心强烈的人，无法从自己拥有的东西中得到乐趣，只能由他人的幸福中获得痛苦。

生活不能改变，我就改变，谁都不能改变我的好心情——王朔

用感情看待这个世界一定是个悲剧，用理智看待这个世界就是个喜剧。——理智与情感新论

失之坦然，得之淡然，争其必然，顺其自然。——对现在的人们很有教育意义的四个与“然”有关的词语

世界上没有快乐的地方，只有快乐的人。——某网友的QQ签名，说明了一种好的心态远比所处的环境重要

真正感动人的，从来不是思想，而是年轻的勇气。——许知远在《那些忧伤的年轻人》里写道

去爱吧，像不曾爱过一样；跳舞吧，像没有人观看一样；唱歌吧，像没有人聆听一样；生活吧，像每天都是末日一样；赚钱吧，像不是为了钱一样。——一首诗中如此写道

筋疲力尽的，往往不是要做的事情本身，而是患得患失的心态。——心累重于身累

不敢生气的是懦夫，而不去生气的才是智者——一位智者的生活感悟

上班勤奋点，下班轻松点；对家珍爱点，凡事看开点；朋友多交点，做人厚道点；吃得科学点，玩得高雅点；名利淡薄点，每天多笑点。——人生新十点

有时候，屈辱地活着比悲壮的死去更需要勇气。——司马迁屈辱地受宫刑，悲愤地写《史记》

对一个知道自己需要什么的人来说，选择是一种享受，但是对于一个没有选择标准的人来说，那可能是灾难。正是由于这个原因，对信仰的追求变得更加强烈。——北京师范大学教授于丹

痛苦的秘密在于有闲工夫为自己是否幸福而烦恼。

什么样的心理，算出什么样的命运。——算命先生的心里话

用心做复杂的事，很简单；用心做简单的事，很不简单。——简单之处藏精髓

幽默的人必是智慧之人，因为幽默代表了一种对生活的满意态度。

你必须按所想去生活，否则你只能按生活去想。——要么改变生活，要么让生活改变你

放弃了改放弃的是无奈，放弃了不该放弃的是无能，不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是无悔。——放弃的四种状态

现在的年轻人想买大房子、开好车、娶漂亮老婆，这是欲望不是理想。但这都是正常欲望，我们这一代承认欲望，不承认理想。——陈丹青语

没有受过创伤的人，才会嘲笑别人的伤痕。——佚名

在现实中用真名说假话，在网络中用假名说真话。虚伪的不是网络，而是人本身。——现实与网络的区别

让人失去理智的，是外界的诱惑；最终耗尽一个人精力的往往是自己的欲望。——网友语录

人应该怎样度过自己的一生，才不会留下悔恨呢？也许做到两天就够了：第一条，做自己喜欢做的事；第二条，想办法从中赚到钱。——美国人公认的“最不后悔的活法”

如今，人们不甘心做一个普通的人，而是争先恐后地想成为“人物”，这时，“人性”少了，“物性”多了。——网友对“人物”的新解

生活累，一小半源于生存，一大半源于攀比。——作家郑辛遥说

敬人者人恒敬之。——已经没有多少人在意的一条俗语

人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。——香港作家亦舒

能力和智慧如果掺杂了傲慢，就会让别人很不舒服。——佚名

最勇敢的人是敢于做自己的人。

手攥两块钱，心怀五百万——彩民

当我们终于回到从小长大的家乡，才发现怀念的不是某个确切的地点，而是在那里度过的时光。——佚名

觉得不快乐，是因为追求的不是“幸福”，而是“比别人幸福”。——没错，这正是如今大部分人的追求

“多数人宁愿与讨人喜欢的傻瓜一起工作，也不想和有本事的讨厌鬼共事。”——哈佛商学院的两位专家分析职场关系的结论

不要再电梯里大小便。——贴在北京公寓里的告示。一美籍华人说，“中国人富裕的速度太快了，以至于他们还没有来得及学习与财富相称的一些礼节”

我们的心底“不信任”的基础太深了，辜负了太多的好意。——画家黄永玉说，一次他在巴黎写生，一位年轻的法国女士跪在他的身后看他画画，然后，给他倒了一杯水。喝不喝呢，画家首先想到的是她能不能在水里下蒙汗药；待她微笑着招招手走了，“我马上摸摸后裤兜里的钱包还在不在。”

爱好变成职业就会死亡。——摄影界的一句名言

或者“体面工作+较低报酬”，或者“脏苦累工作+较高报酬”——有学者认为，中国“新脑体倒挂时代”已到来

公务员热正折射着如今社会某种创富能力的衰退，因为受到系统知识训练的精英争相拥向官场寄望“分配”和“分享”——有人如此评论日渐升温的公务员热

全世界现代化就是指大家住在水泥森林里，水泥鸽子笼里，假装种点树，养点花，表明和自然还有联系。——网上流行语

要看中国的两千年，请到西安。要看中国的五百年，请到北京。要看中国的一百年，请到上海。要看中国的近十年，请到广东。——时光在中国的旅行

沉默也是一种态度；拖，也是一种工作方法。——性急的人要明白

以前是扒开泳衣才能见到屁股，现在是扒开屁股才能见到泳衣。——广州某人分析新旧泳衣的区别

判断某人的文明程度，至少需要相处三天；判断某个城市的文明程度，只需要乘公交三分钟就够了。——着名诗人流沙河在《让座于老》一文中如此感慨

你可以独来独往，但不能让人觉得你有敌意；你可以自命清高，但你不必使人觉得你瞧不起他们。——罗兰《罗兰小语》

取得完整的学历不是每个人都必须的，人要及早找到自己的路，不是等到学业完成才开始思考。——台湾漫画家蔡志忠说这是改变他一生的话

任何时候做任何事，订最好的计划，尽最大的努力，做最坏的打算。——泡泡网CEO李想的行事风格

不要辞职，不要换工作，不要转行，不要创业，不主动要求老板给涨工资——裁员往往从工资最高的裁起……——金融危机十项注意

当有人说不能时，正是你该行动的时候。

这个世界说话的人太多了。藏拙是好的人生态度，这事情是你的短项，你就别说。还有一种态度是补拙，如果你想对这件事情发言，你就去多知道点，然后再说。——作家止庵。不错，无论是写文章还是与人谈话，这都是避免扯淡的好办法

（勤能补拙是良训,一分辛苦一分才）

没有一种不通过蔑视、忍受和奋斗就可以征服的命运。——《无界人生》

一分钟之内完成的事，可能让你后悔一辈子；让你骄傲一辈子的事，不太可能在一分钟内完成。——慢工出细活

健忘是一种病态，善忘是一种境界。

老想着过去的人是傻子，不想过去的人没良心。——王蒙

见过磕长头的人吗？他们的脸和手都很脏，可是心灵却干净。——**《可可西里》台词

口袋里没钱，心里也没钱的人，不痛苦；口袋里没钱，心里却有钱的人，最痛苦；口袋里有钱，心里也有钱的人，最烦恼；口袋里有钱，心里却没钱的人，最幸福。——平民另类语录

读政治书，以养大气；读业务书，以养才气；读文学书，以陶冶情操；读史书，以明己智。

（读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养）

你说时间飞驰而去吗？不！不！时间停驻，是我们飞驰而去。——英国诗人奥斯丁·道布森名句

有些人拥有的足以让他的日子溢满幸福，之所以过得很不开心，其症结在于整天总是想着他所不具有的。——高景轩《常想所拥有的》

我们赖以生存的东西太多，而为之生活的东西太少。——现代人的一大悲哀

“忙”是“心”加死亡的“亡”，如果太忙，心灵一定会死亡。——作家蒋勋这样解释“忙”字的意义

不要用你的“未得到”破坏你的“已拥有”——一位俄罗斯人的幸福观

不需要努力就能得到的东西只有一样，那就是年龄。——针对现代年轻人的某些鄙陋，有识之士这样劝道

除掉睡眠，人的一辈子其实只有一万多天。人与人之间的不同在于：你是真的生活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。——网友

当你看不到前方的路的时候，不要怀疑，不要徘徊，用 你的速度继续前行。——网友妙谈人生

人生就像一场旅行，不必在乎目的地，在乎沿途的风景以及看风景的心情。——一句充满生命智慧的广告词

腾不出时间来娱乐的人迟早会腾出时间来生病。——一家娱乐中心打出的广告语

不为浮云碍目，不为虚名累心，不戚戚于富贵，不汲汲于权位。——如此生活，怎会不轻松

以健康为中心/糊涂一点/潇洒一点/忘记年龄/忘记名利/忘记怨恨/有个伴/有个窝/有点钱/有好友 ——新生活准则

对待外人像淑女，做起学问像才女，干起活来像劳动妇女。——男人理想中的好妻子

善良；贤惠；知书达理；有思想，有品位；懂事；充分信任，相对自由；有一份稳定的收入，没有过多的物质欲望；拒绝灯红酒绿；不对异性过分热情；天真，有一点儿童趣；喜欢书和音乐；工作能力强，有一技之长；长得不太丑，也不能太靓；身体健康，并懂得养生之道和基本医学常识；浪漫，有情趣。——当代人娶老婆的“金科玉律”。女人评价说，按照这个标准，男人就全部准备当光棍去吧

回忆是没有任何力量的。——韩国热播偶像剧《我的名字叫金三顺》中的一句台词

祭而丰不如养之厚

悔之晚何若谨于前。——劝孝联

太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。——胡适在一篇小品文里提出的新“三从四德”

儿子穷养，长大才知道奋斗，女儿富养，长大才不被诱惑。——教子之道

没有音乐的生活是不完全的生活，不爱音乐的人也算不上完全的爱着生活的人。——王蒙

我特别不想听人提起“品位”这个词，因为高雅全是装出来的，我只喜欢通俗。——对于有人评价《乡村爱情》是“一个农民带着一帮农民拍了一批农民的戏”赵本山说受市场欢迎的原因是真实

意大利，我们能向你学些什么？——意大利和中国，同为文化古国。直到现在，意大利还拥有95000座教堂、1500处修道院、20000座古城堡、约6000处考古遗址和3000多座开放的博物馆……而在中国，历史建筑在城市的发展过程中往往“靠边站”，更具讽刺意味的是，很多城市一边无情地拆毁历史建筑，一边大建“仿古一条街”。同样是面对文化遗产，意大利人常说“传承”，而中国人却常说“开发、利用”。对此，一篇文章这样发问

为什么拥有5000多年文明的北京，却要像十几岁的孩子般莽撞行事，还穿上一身俗气的洋裤褂呢？——一位美国城市规划师认为，北京不需要借助洋建筑师来认定自己的身份

年轻白领，工作不久，存款不多，基础不牢，为了安家，东拼西借，贷款不够，家长来凑。——对于房奴这一群体的特征，有人做了这样的描述

一人结婚，全村随礼；一家死人，全村举丧。——农村人情消费的膨胀和大宗消费的攀比心理，导致“人情债”成为农民的一个沉重的经济负担，一些农民这样形容农村的婚丧嫁娶

大家都感兴趣的话题

大家都感兴趣的话题

按常理来说，请明星做代言人除了需要明星的知名度，与产品的吻合度之外，还有强调明星的美誉度。但很显然，这种明星代言规定很快就被打破了，一批丑星或者以丑闻出名的明星深受商家的喜爱。“兽兽门”主角自从艳照事件之后，她的商业活动越来越暴涨，身价也开始“三步跳”，除了在各地车展继续担任模特，吸引广大媒体和观众的眼球之外，还代言了某红酒，甚至在世界杯期间签约酷六，担任节目主持人;另一位依旧以艳照门出名的闫凤娇也在此之后，签约不断，一度成为知名品牌李宁网站的平面广告人;而作为话题营销始祖芙蓉姐姐，可以说是风声水起，忙代言、拍广告、出专辑、演**，俨然像一个明星……难怪目前为止，越来越多的人开始以“出位”来博得眼球，进而实现自己的商业价值。

话题营销是网络营销发展到一定阶段的产物，并且随着网络人群壮大，话题营销的作用会越来越大，因为互联网的内容是海量的，互联网网站的数量也是庞大的，而每个人上网的习惯和使用的工具又有所不同，因此，在如此庞大的网络下，在如此信息浩瀚的信息海洋中，在如此复杂的网民构成中，如何能吸引关注的眼球，让网民知道、关注、和讨论成为企业家和营销者的难题。而实现这些要求的最佳方法就是制造话题。因此，网民都知道，在网络上隔三差五地会出现一些让关注关注的话题。

江苏卫视上半年的相亲节目《非诚勿扰》一时间成为全国关注议论的热点，根据央视索福瑞的34城市收视率调查显示，非诚勿扰的收视率最高达到282%，位居各大综艺娱乐类电视之首，其原因就是以拜金女马诺为代表的一大帮女性成为一个又一个话题中心，在网络的谩骂声中，传统媒体的关注报道下，《非诚勿扰》一鸣惊人，拜金女马诺也成为明星。其实这种手法并不只是江苏卫视《非诚勿扰》中出现，在湖南卫视的选秀节目《超级女声》、《快乐男声》中都已经习以为常了。

话题营销就是利用媒体的力量和消费者的口碑，让产品或服务成为消费者的话题，进而因关注而达到营销推广的效果，这样的话题可以是企业设计的，如王老吉的“封-杀王老吉”事件，明星的绯闻等，也可以是观众发现的，如曾红遍网络的犀利哥等，但不管是那种话题，都遵循以下两个要素：

话题的公共性，话题是一个给公众提供讨论的平台，话题的成功与否关键在于能否让更多的人关注这个话题，因此它具有公共性。相亲类节目早就存在了，但《非诚勿扰》之所以这么火，不是因为其他原因，而是因为它正涉及到困惑人们的话题：金钱、爱情、剩男剩女;电视剧《蜗居》之所以这么被关注，因为它涉及的社会的普遍问题：小三、房价、钉子户等。

话题的争议性，从字面解释可以看出，一个现象之所以成为话题就是因为它本身具有争议性，有正方观点也有反方驳论。哪些“非常流行符合现实的话题”，即是人们发表观点的源泉，也是现实中纠结在大众心中永恒的痛。马诺之所以这么火，就是因为“宁愿在宝马车哭泣，也不愿在自行车上笑”被冠名拜金女，拜金的话题是一个过于“爱情与面包谁更重要”的话题，也是一个纠结在大众心中的社会现实问题。

女孩子感兴趣的话题

1、但不管怎样，应该女生都会喜欢浪漫一点的东西，多说说体贴的话给她，女孩子很轻易就会感动的。

2、男人能做的事，女人一样可以做到。女人是需要成功的。女人最需要的是幸福和成功。在和朋友们谈论的时候，最感兴趣的也许是如何能成为童话里的公主，得到完美的爱情，和幸福的生活。所以作为女性，我们要奋发前进！！！！！做好自己。—我的地盘我做主！！！！。

3、当自己拥有时，便放肆的吮吸爱情的精华，不去浇水。

4、于是，爱情便成了孤独时的枕头，寂寞时的旅伴；于是，爱情便成了某些人实现其目的的借口，甚至成了金钱的奴隶。

5、现代人不懂得珍惜爱情。

6、这社会还有真正的爱情么？

7、可惜这世间没有后悔药。

8、我觉得跟女生谈论衣服什么的似乎没什么男子气概，其实你也不用一味的讨好她，你可以让她知道你的爱好，让对方认同自己才是真正的相处之道，你们才能长久的在一起。

9、回答有一定的代表性吧—— 楼主不必刻意找话题，没找好往往有反效果—— 倒是女生对于男生的世界总是怀有好奇，就如男生对于女生的世界的好奇一样。 顺着女生的思路聊——不经意的思想小火花才是最能让女生开怀的不二法门喔—— 祝楼主与女生们相处愉快——

10、将来到底会怎么样，谁去想那么远？

11、现在的社会是一个感情泛滥的社会，爱情早已经成了快餐，不求天长地久，但求曾经拥有……

12、此时的爱情已经失去了美丽的光环，变得现实和世俗……

13、有的可能喜欢物质上的东西，有的喜欢幽默型的，有的喜欢有能力的……

14、你不会跟她说你喜欢的体育和政治吧，一般女生都会觉得这些能知道点就够了，总是谈论也没大意思。

15、大多数的女生都喜欢心里测试啊，星座什么的，当然如果她不属于这个大多数，你说这个话题就会显得俗气。

16、不去施肥，于是爱情之花不过多久便黯然凋谢。

17、还要仔细去观察她的喜好是什么，然后适当和她聊这方面的东西就好了。

18、当爱情走远之后，才发现苦苦追求的美丽爱情曾经离自己这么近……

19、你可以问问你们共同的朋友她喜欢什么，或者你可以直接问她，很多女生跟你熟悉后，就会慢慢有话讲，你可以把话语权交给她，这样你就多了解她了。

20、爱情其实很简单也很朴实！

21、对于爱情，我们不奢求它的圆满，但可以让它至真……

22、所以，当你拥有一分美好的爱情时一定要好好珍惜！

23、爱情不需要天花乱坠，平平淡淡才是真！

困难不拿出来的语录

1失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。

2和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。

3原谅是容易的。再次信任，就没那么容易了。

4有些事，你把它藏到心里，也许还更好，等时间长了，也就变成了故事。

5童年的美好在于它的真实，没有顾虑，开心了，可以肆无忌惮的笑；难过了，可以声嘶力竭地哭。

6你若想要得到，就别只是期望。人生短暂，经不起等待。

7维系一段感情的，不是坦白，而是考虑到对方的感受，有所保留。

8生命的完整，在于宽恕、容忍、等待与爱，如果没有这一切，拥有了所有，也是虚无。

9生命中有三件事会一去不返：时间、机会和说出的话。

10清楚自己要去哪的人，全世界都会为他让路。

11幸福就是，牵着一双想牵的手，一起走过繁华。

12生活就是一场接一场的战斗。每一秒都需要你鼓足勇气，每一天都可能是你的重生，或死期。

13人生那么短，凭什么让不重要的人影响了自己重要的心情。

14时间就是这个样子，徜徉其中尚觉得慢，一旦定睛回望，弹指之间。

15人心对人心，你真我就真，就这样。16青春就像是切洋葱，我们都泪流满面，却还乐此不疲。

17生命那么短，世界那么乱，我不想争吵，不想冷战，不愿和你有一秒遗憾。

18生活再不如人意，都要学会自我温暖和慰藉，给自己多一点欣赏和鼓励。

19有些过去，关于幸福或伤痛，只能埋在心底。

20再黑再厚的乌云终会散去的，不管怎样也遮不住中天的骄阳。

21信任，就是哪一天你拿着枪指着我，最后枪响了，我也相信那是枪走火。

22每个人都有困难，有的人只是更善于隐藏。

23坦然接受生活赠与的每一件礼物，好的或坏的。

24知道自己没有能力一次 拥有那麼多，也没有权利要求那麼多，是一种成熟。

25生活就是童话，只要心存美好，结局就会是美好。

26喜欢一个人不可怕，习惯一个人有时才可怕。

27即使在最黑暗的时候，希望依然是存在的，它也许很遥远，不太清晰，但它就在那里。

28不能强迫别人来爱自己，只能努力让自己成为值得爱的人。

29生活不是一场赛跑，生活是一场旅行，要懂得好好欣赏每一段的风景。

30不要只因一次失败，就放弃你原来决心想达到的目的。

《神逻辑》（[美] 阿里·阿莫萨维 著）电子书网盘下载免费在线阅读

y8ff

书名：神逻辑

作者：[美] 阿里·阿莫萨维 著

译者：黄宁云

豆瓣评分：72

出版社：新星出版社

出版年份：2016-4

页数：64

内容简介：

不讲道理的人怎么总有理！如何与不讲道理的人讲道理？

“你行你上啊！” “你知道他有多努力吗？”“别人都结婚，你怎么不结婚？”

网络时代，每天都要遭遇成吨的“神逻辑”，让你无言以对、郁闷不已？

这本简明可爱的小书，列举了19种最常见的逻辑谬误，配有丰富例证和精美插 图，让你既能理清思路、做出滴水不漏的论证，也能迅速指出对方的逻辑漏洞，掌控讨论局面！

★行走江湖必备，终结谬论的神器！一部脑洞大开的 “极简逻辑入门指南”

★长踞英、美、德、加逻辑类图书排行榜第1名，已被译为十余种语言

★“人工智能之父”马文 • 明斯基、谷歌数据艺术总监艾伦 • 考布林诚意推荐

★著名学者止庵、“奇葩说”辩手史航推荐

★入选亚马逊“编辑推荐” 、新浪月度好书榜、“最美书店周” 榜单

★随书赠送：“汝不可再犯逻辑谬误”双面海报+24张”神逻辑终结卡“

作者简介：

阿里·阿莫萨维（Ali Almossawi）是Mozilla公司的数据可视化设计师。现居旧金山，毕业于卡内基梅隆大学软件工程专业与麻省理工学院工程系统部，作品发表于《连线》《科学美国人》《纽约时报》等多家报纸与杂志。

亚历杭德罗·希拉尔多（Alejandro Giraldo）是一位平面设计师、插画师。现居哥伦比亚麦德林，毕业于麦德林玻利瓦尔主教大学与西班牙ELISAVA设计学院。

如何评价张爱玲在香港时期的创作？

　　应该说,张爱玲和香港确实是有缘的。她的生活和创作与这座“孤岛”的关联,恰如她和另一座“孤岛”——上海的关联一样,是个耐人寻味,并值得细究的问题。张爱玲在1939年先是考上了伦敦大学,后来因为欧战爆发而改入香港大学。在香港,她独得了港大文科的两个奖学金。

搜狐网

晴 / 6°

张爱玲是“纸上谈兵”的书生吗？看她当年在香港的编剧生涯

捞史倌

2019-12-27 · 历史领域优质创作者

订阅

1957年国际**懋业有限公司(即电懋)出品的《情场如战场》在香港上映，一连数周盛况空前。大明星林黛依然眼波流转，一笑一嗔皆有神采，而林黛扮演的叶纬芳和她的追求者们的故事依然让观众爆出阵阵哄笑。人们意外：这么好莱坞、调皮、梦幻的世界，竟然也是张爱玲？！俊男靓女群集的该片据说突破了当年国语片的票房纪录。这是张爱玲电懋编剧生涯的首部作品。在同年7月给宋淇夫人、好友邝文美的信中，张爱玲说道：“《情场如战场》能够卖座，从各方面着想，我都可以说‘干了一身汗’，因为我也总觉得人家总拿我们这种人当纸上谈兵的书生。”那一年，张爱玲37岁，离港赴美已经两年。

张爱玲终归不是纸上谈兵的书生。从1955年到1963年，她为电懋共写了十个剧本：《情场如战场》(原名《情战》)、《人财两得》(1958)、《桃花运》(1959)、《六月新娘》(1960)、《南北一家亲》(1962)、《小儿女》(1963)、《一曲难忘》 (1964)、《南北喜相逢》(1964)、《红楼梦》(上、下集)与《魂归离恨天》。其中，前八个剧本都被拍成了**。但据香港**资料馆方面介绍，这拍成的八部**中，《人财两得》、《桃花运》的影片拷贝已经损毁，是否能修复至放映标准仍是未知之数；而《一曲难忘》，则连拷贝亦已失传。五部张爱玲电懋时期编剧仅存的硕果一直珍藏于香港**资料馆。

多年前，张爱玲在《借银灯》一文中写道：“‘借银灯’无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢。水银灯底下的事，固然也有许多不近人情的，发人深省的也未尝没有。”而借着“银灯”，我们也得以一窥银灯背后的张爱玲。

从上海开始“触电”

“**是拍给大众看的，**是虚幻的，她对这一点非常了解。”

“香港编剧的这些**和张爱玲的小说是不能相提并论的，和张爱玲之前编的《不了情》(1947)和《太太万岁》(1947)也不能相提并论。”《张爱玲全集》主编止庵对“电懋时期”的**如此评价道。

林奕华也曾经评价：“纵然他们的话语仍带着‘张爱玲式’的机智、俏皮，但论及戏剧力量，《情场如战场》明显追不上同是出自她手笔的《太太万岁》。”

而在香港**研究学者、曾任香港**资料馆研究主任的黄爱玲看来，要剖析张爱玲电懋时期的**，不能不谈上海时期的《不了情》和《太太万岁》。香港和上海，这是张爱玲**事业的双城记。

张爱玲的编剧生涯始于上海沦陷时期，而“触电”却是更早。太平洋战争爆发，张爱玲以“影评人”身份开启职业生涯，1943年开始便在英文月刊《廿世纪》上发表英文影评，谈及古装巨片《万世流芳》(1943)、《梅娘曲》(1943)、《桃李争春》(1943)、《浮云掩月》(1944)、《渔家女》(1943)等。

抗战胜利后，张爱玲因与胡兰成的关系不见容于文坛，处境尴尬。1946年文华公司成立，桑弧经过柯灵的介绍认识了张爱玲，随后便邀请张爱玲为文华公司创作**剧本。1946年12月26日至1947年1月12日，在短短半个月的时间里张爱玲完成了**“处女作”《不了情》，之后1947年2月6日由桑弧执导开拍。男女主角分别由当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。同年4月，《不了情》在上海公映，被誉为“胜利以后国产影片最最适合观众理想之巨片”。张爱玲在**编剧上的才华也在这部文华影片公司“创业巨献”的《不了情》中得到了充分显露。

在黄爱玲看来，《不了情》是我们所能看到张爱玲的剧本中最接近张爱玲文学世界的一个剧本。一个女子独自在大都市谋生，爱上了有妇之夫，还有一个取了姨太太的不争气的父亲，这多少有点张爱玲她自己的影子。这也是她唯一改编成小说的剧本。

《不了情》后，张爱玲与桑弧再度携手合作《太太万岁》，这次娓娓道来的是一出都市生活中里弄主妇的悲喜剧。到了《太太万岁》，张爱玲已经可以娴熟地运用剧本形式来表达**的魅力，那些纸上的“热闹”妥帖地转化成了银幕上观众喜闻乐见的画面。

“《太太万岁》是把《不了情》文艺、肃穆的调子调轻巧，张爱玲刻画的太太是典型的上海人，摩登、贤惠，贤惠里面带着世故、聪明，却又机关算尽。”黄爱玲说，对这样的“太太”，张爱玲有几分冷眼旁观，带有一种超然甚至是嘲讽的味道，但还是带有同情。

在《题记》中，张爱玲这样体己地描绘成千上万个这样的太太：“一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局的太太的苦心。她家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话。不大出去，但是出去的时候也很像样；穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞……”

黄爱玲认为，张爱玲对夫妻关系中女人的角色看得很通透，她自己当然不愿意扮演这样的角色，后来孤冷悲清的道路虽很不容易，却也是她自己选择的道路，“轻喜剧中女人的角色不是喜剧的，《太太万岁》表面喜剧后面是有一丝丝苦，但是**是拍给大众看的，**是虚幻的，她对这一点非常了解。对男女之间虚幻的关系和**的虚幻的娱乐的本质，她看得非常通透。”

“楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露，像鬼———鬼还舒服，白天不用做事。”

在1961年9月12日给邝文美的信中，张爱玲袒露自己想在当年十月只身到香港的计划，“一来因为长途编剧不方便，和Stephen(宋淇)当面讲讲比较省力，二来有两支想写的故事背景在东南亚，没见过没法写，在香港住个一年光景，希望能有机会去看看。”十月，张爱玲赴港，未曾拍摄的《红楼梦》剧本流产也在此期间发生。

据符立中考证，电懋版《红楼梦》拟拍成彩色片上下两集，预先付给张爱玲一万港币的高额编剧费，张爱玲在美国时已编了一部分，决定回香港写完。“当时的航班中途要在台湾停驻，再飞香港，张爱玲想在台湾逗留期间访问张学良，为(英文)小说《少帅》做准备，但不幸的是访问被拒。张爱玲在台湾还遇到了白先勇、陈若曦与王桢和，可到花莲的时候传来赖雅中风的消息，之后得知赖雅被女儿接去照顾，才想继续回香港写完剧本领了稿酬之后回美国。”

11月，电懋宣布明星总动员：尤敏、葛兰、李湄、叶枫、雷震、张扬全员集合，演出豪华古装大戏《红楼梦》。电懋先前已经在全东南亚举行十万票选，“玉女”尤敏是众望所归的林黛玉，“泼辣旦”李湄是浑然天成的王熙凤。

而从电懋之前一连开拍《花好月圆》(1962)、《珍珠泪》(1962)、《萍水奇缘》(1962)皆由雷震担纲来看，他应该是公司属意的贾宝玉。至于编剧，秦羽是清宫文物藏家、宋淇是红学专家，但一致礼让给张爱玲。但未曾预料，编剧《红楼梦》最后却演变成张爱玲挥之不去的梦魇。

张爱玲编剧的《红楼梦》被弃拍的最大原因源自邵氏、电懋竞争的白热化。符立中告诉南都记者，电懋宣布拍《红楼梦》之后，邵氏也宣布拍彩色《红楼梦》。“电懋和邵氏的竞争由来已久，抢拍《红楼梦》不是第一部，也不是最后一部：之前电懋本来要拍《武则天》，邵氏抢拍了李丽华主演的《武则天》(1963)，最有名的一部抢拍片子是《梁山伯与祝英台》(1963)”。

符立中回忆，当时邵氏手中三个大牌是乐蒂、林黛和李丽华，迎战电懋抢拍《红楼梦》时邵氏集所有片场之力，全力拍《红楼梦》。“邵氏有现成的古装片场，素来也有黄梅调**，只要往里填词就可以。但张爱玲写《红楼梦》弃用黄梅调，改用国语，全部台词是从无到有，我们都知道张爱玲对《红楼梦》一直以来的敬重，从年少创作《摩登红楼梦》，到晚年写出整本考证，你可以想见她态度之慎重。张爱玲当时甚至写到眼睛充血！”

可就在这时，香港很多**公司也群起拍《红楼梦》，潮语片、粤语片，上海也传来消息要拍王文娟和徐玉兰主演的越剧《红楼梦》(1962)。在这种形势下，电懋决定放弃拍《红楼梦》，已有的剧本胎死腹中。

回美国之前张爱玲还是赶出了《小儿女》和《南北一家亲》两个剧本，在邝文美记录的张爱玲语录中，有一句描述大致也能反映她当时的状态：“楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露，像鬼———鬼还舒服，白天不用做事。”

1962年年底，张爱玲终于回到美国，赶剧本使她健康透支。1963年5月开始，张爱玲着手《魂归离恨天》的编剧，由《呼啸山庄》改编的这一剧本是她的最后剧本，符立中说，“仅仅只有26场，和《小儿女》、《太太万岁》的五六十场相比，粗糙自不待言。”

而就在一年之后的6月，第11届亚洲影展在台湾举行，陆运涛和邵逸夫应邀出席影展之后的观光活动，邵逸夫有事没能成行，而陆运涛及新婚妻子、行政人员等共57人在回程的飞机上全部遇难。这次空难事件对电懋公司是致命的一击，电懋的黄金时代宣告结束，张爱玲的“银灯”生涯也就此画上了一个不圆满的句号。《魂归离恨天》最终没有拍成**，张爱玲卖给电懋著作版权的《一炉香》最后也未能拍摄。

对写作怀有抱负的张爱玲究竟如何看待自己的银幕作品，并没有文字记述。但宋淇之子宋以朗记得的是，1957年《情场如战场》公映后，邝文美以“章丽”为笔名在电懋旗下的《国际**》撰文《我所认识的张爱玲》，张爱玲很喜欢，甚至在得知母亲手术失败不久人世时，也把这篇文章连同夏志清的《张爱玲的短篇小说》寄去，希望她能为女儿的成就感到宽慰。这或多或少是一个侧面的说明。

张爱玲唯一亲手改编成**的作品是《金锁记》，那本来是与桑弧的另一个合作，却在时代的大破坏来临之前被淹没了。可她留下的那些凄冷孤绝、迥异于银幕上的文学，多少年来一直是华语**的富矿，惹得多少最优秀的导演频频注目：1984年，《倾城之恋》由许鞍华执导；198年，台湾导演但汉章拍摄了《怨女》；1994年，关锦鹏导演《红玫瑰与白玫瑰》；1997年，许鞍华再次导演《半生缘》；据说杨德昌也曾经想改编《色·戒》，但最后《色·戒》由李安导演，在2007年公映。常被人们提起的还有一部侯孝贤虽非改编但张味十足的《海上花》。不过所有这些银幕上的影像，都和张爱玲自己的银灯世界无关了。

小儿女们的结婚之旅

“张爱玲也有好玩、轻松的另一面，这在这些剧本里表现得很充分。”

张爱玲给电懋写的首部剧本是神经喜剧《情场如战场》，当中林黛扮演叶家美艳而擅交际的二**叶纬芳。纬芳先抢姐姐的心上人陶文炳，再勾引36岁的教授何启华，只为吸引表哥榕生的注意，而陶何二人却为纬芳大打出手、笑料迭出。林黛周旋在三个男人之间，娇媚中带着任性和淘气，享受着青春和胜利者的欢愉，张爱玲为林黛量身打造的这一形象深入人心。

《六月新娘》则是张爱玲为待嫁的女星葛兰编写。从日本坐邮轮来港结婚的准新娘汪丹林对未来充满期盼，同时也有点忐忑。菲律宾华侨田青抱着吉他狂热追求丹林，而美国华侨海员又误将丹林认作介绍相亲的女朋友，误会重重构成多角关系。丹林不满父亲利用她钓金龟，又以为未婚夫偷腥，于是结婚前夜不辞而别，怎料未婚夫也找来后备……差点断送女儿的幸福。充阔佬向未来女婿“打秋风”的父亲似曾相识，始自《不了情》的自私父亲，在张爱玲笔下始终挥之不去。

“南北”系列的《南北一家亲》与《南北喜相逢》衍生自宋淇1961年编剧的《南北和》，该片叫好叫座，发展出鸡同鸭讲的“南北”系列。“南北”系列喜剧很能代表1960年代港人的情结，将南人、北人的文化冲突，演为笑料百出的喜剧。谐星梁醒波扮演的南人，和刘恩甲代表的北人，毗邻为业，一开广东茶楼、一营北方馆子，生意场上斗个你死我活，甚至大打出手。最后在儿女婚事上由冤家结成亲家。

到了《南北喜相逢》，南北的分歧作为引子，戏剧的发展和冲突，主要来自梁醒波易弁而钗的“姑妈”身上。故事桥段脱胎自英国话剧《真假姑母》，刘恩甲反对女儿与广东人田青交往，被公司指派巴结来港投资地产的华侨女富商，没想到却是田青的姑妈。姑妈临时改期来港，田只好找来友人扮女人顶替，于是反串、误会、错摸、博懵(粤语，意为揩油)、谎言……

及至文艺片《小儿女》，则更像早年与桑弧合作的《哀乐中年》(桑弧构思，未挂张爱玲名字)之变奏。妻子早逝的王鸿琛与同事王莱相知相恋，但为了三个儿女，对再婚的事忐忑不安。饰演其中女儿一角的是电懋第一红星尤敏，尤敏和其母打官司，为了挽回形象，宋淇请张爱玲为其量身打造《小儿女》。

“怎样把好莱坞**本地化，张爱玲花了很多心思，”黄爱玲说，有时候只是借用一个大概的框架，差不多需要重写才能把它变成一个中国人信服的故事。黄爱玲认为，“虽然写剧本也是商业行为，但选择什么样的剧本，对什么题材感兴趣，也能看出一些蛛丝马迹。”张爱玲偏爱“女结婚员”的故事，里面的女孩子没有事业，她的事业就是结婚。这五部**中最后都喜结良缘，皆大欢喜。

但在止庵看来，这些剧本在价值观上跟张爱玲的小说有着巨大的差异。“举个例子，我们看张爱玲的小说基本上都是悲剧，只有一部夏志清称之为喜剧，其实这个‘喜剧’是非常勉强的，就是《倾城之恋》。在结尾，白流苏找了范柳原。可是这个小说结尾说什么呢，说白流苏在历史上的地位没那么重要。因为不是白流苏自己通过努力而找了范柳原，而是这个地方发生了一场战争，《倾城之恋》不是你这个‘恋’倾城，而是倾了城了你这‘恋’才成。这个价值观和她在这些**里的价值观正好相反。”

止庵觉得，**和小说如此截然不同的价值观最重要的原因之一就是市场，“张爱玲这些剧本完全是商业运作的东西，肯定要受到观众口味的限制，不这样拍观众就不看，那么就得写这样的东西”。

但止庵也强调，**剧本里的同时又是另一面的张爱玲。止庵举例说，张爱玲在散文曾经写过这样一个细节：她看见一个穿绿衣服的邮差，骑车过去了，车的后座上坐着一个小老太太，她说那大概是他的母亲吧，她的眼泪一下就掉下来了。“一个邮差拉着他自己的母亲骑车过去，为什么张爱玲感动呢？因为她觉得这个里面有一个特别朴素基本的人际关系，这个关系张爱玲是能够接受的。所以她那么高傲那么不迁就的一个人为什么为稻粱谋去给电懋编剧本呢，因为在这里表现了她的另外一面，或者她的世界拓展的一部分。这部分是什么？就是普通人的喜怒哀乐”。

止庵认为，张爱玲在编电懋这些剧本的时候未必没有快感，“我们想象中张爱玲好像是一个悲悲戚戚的人，整天愁眉苦脸地想人生如何艰险。但她也有好玩、轻松的另一面，这在这些剧本里表现得很充分。”

“张爱玲其实是非常专业的编剧，并非纯粹为了糊口而勉强粗制滥造。”

“可是这是张爱玲吗？这么好莱坞、这么调皮的、活泼的、梦幻的世界？”黄爱玲说，这是人们看到张爱玲电懋时期编剧的**时常常会有的一个感受。“张爱玲的文学创作和**创作是两回事，我们看她的小说，像《金锁记》中描写曹七巧一样，好像通入没有光的所在，有一种幽暗的味道。但是我们看她的**，特别是香港时期的**，却是窗明几净的，一不小心就会让人忘了那是张爱玲。”

但现实生活中，那几年张爱玲的处境却并非窗明几净可以形容。

1955年秋，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”邮轮离港赴美，在此之前，她已在香港住了三年。

1952年，张爱玲以返回香港大学复学为名义离开了内地，但最终她并没有完成学业。这年11月，张爱玲又匆匆赶去日本谋职，未成，无奈返回港大，不仅没有了助学金，还要补缴一学年的学费。

南来香港，张爱玲初期暂居女青年会。时值香港的美国新闻处向社会征集译者，张爱玲报名了，也结识了当时就在美新处工作的宋淇、邝文美夫妇，偶然间成就了他们长达数十年的友谊。

“在香港她干什么呢？”止庵说，一个是翻译谋生，张爱玲替美新处翻译了《老人与海》、《鹿苑长春》、《爱默生文选》等作品，“同时她也在写小说。先是用英文写了《秧歌》，后来张爱玲自己把它翻译成中文。”《秧歌》是张爱玲写的第一本英文小说。

在宋淇的《私语张爱玲》一文中，如此描述这一时期的张爱玲：“在寄到美国经理人和为出版商接受中间，有一段令人焦急的等待时期。那情形犹如产妇难产进入产房，在外面的亲友焦急万状而爱莫能助。我们大家都不敢多提这事，好像一公开谈论就会破坏了成功的机会似的。”焦虑中，宋淇夫妇拿出上海带来的一本牙牌签书为张爱玲求卦，求来求去，总是一副“中下中平”之签。

但《秧歌》后来终于在美国获得了出版，且获得很大好评。止庵表示，“《秧歌》被认为是反映中国历史某一阶段非常重要的一个作品。张爱玲就动了一个念头，她本来早就用英文写作，她想到美国去用英文写作。于是1955年，她就到美国去了。”

在美国的张爱玲同时在做三件事。第一件是她的主业，写作，而且是用英文写作。“写的是什么呢，就是《雷峰塔》和《易经》，这两本书前后用了七八年时间。但是很不幸她写完之后没能出版。”

为什么没能出版，张爱玲在1965年给《世界作家》写的一段自述里大致说明了理由：我写的两本书送到出版社去，没有一个人给我出版。人家说，假如1949年以前的中国真的像你写的这么糟糕的话，那么1949年中国发生的变化不就是必然的了吗？“当时美国的主流意识认为中国1949年发生的变化是一个灾难，是一个错误，1949年以前很好，1949年之后很糟，而张爱玲写的是1949年以前的事———那你把1949年以前写的这么暗无天日，这是主流观念无法接受的。还有另一个原因是，这两本书的写法像《红楼梦》一样都是细节，这跟美国读者想看中国一些个稀奇古怪的故事的期待完全不一样，他们受不了这个。”止庵说。

小说没法出版，只能通过其他方式求存，止庵说，于是张爱玲另外做两件事，一个是将台湾作家陈纪滢的小说《荻村传》翻译成英文，再有就是给电懋**公司写剧本。

“1955年张爱玲赴美之前其实是预支了一部分的剧本费，《情场如战场》和《人财两得》是到美国之后写完寄回香港的”，对张爱玲这一时期**创作有过深入研究的台湾学者符立中透露，电懋的老板陆运涛富于文化理想，当时成立了剧本审查委员会，戏剧大师姚克、哈佛文学博士孙晋三及宋淇、张爱玲都厕身其中。姚克毕业于耶鲁，南来香港之前曾在上海复旦、圣约翰都教过戏剧，写出过赫赫有名的《清宫秘史》；孙晋三是中央大学戏剧系教授；宋淇是戏剧名宿宋春舫之子，曾和同样出身燕京的好友黄宗江、黄宗英、孙道临、黄佐临等成立“同茂剧团”，自己也是燕京大学讲师。一时间戏剧翘楚云集。

宋淇在电懋担任监制，张爱玲加入剧本审查委员会包括日后编剧也是得自宋淇力荐。“就我所知，张爱玲在电懋拿的应该是编剧中第一等级的报酬”。符立中说。

宋淇的儿子宋以朗回忆当时张爱玲写剧本的流程，“遇到好的题材会先写大纲，一页纸左右，先问**公司，你要不要？如果要的，就谈好价格、给稿的时间，最后完成作品后，就领钱。”宋以朗说，与写小说不同，小说有时候写了很久，但如果不符合出版社的出版计划，最后什么都得不到。

剧本大多是在美国写的，宋淇和张爱玲书信往来花相当多的时间讨论，巨细靡遗。宋淇会给她建议，张爱玲也可以提出异议。她编的剧本的故事有很多来自西方的舞台剧或小说，当细节上出现文化差异时，也会在信里询问宋淇，如何将之变成本地观众能明白的东西。此外，书信里也透露了张爱玲对票房非常紧张，担心自己编剧的**观众不喜欢。“从这些点滴之中，可以看出张爱玲其实是非常专业的编剧，并非纯粹为了糊口而勉强粗制滥造。”符立中强调。

“如果不是从文学角度，而是从商业剧本的角度来看，张爱玲是蛮成功的剧作家。”黄爱玲如此评价张爱玲的剧作，“写**剧本虽然不是她的归宿，但她并不马虎了事，可以说张爱玲写的剧本帮助确立、巩固了电懋的很中产阶级、摩登现代的风格。她对好莱坞**、英美舞台剧很熟悉，对西方古典、现代流行都很熟悉，类型上从爱情轻喜剧到疯狂谐趣片到言情文艺，都写，而且手到擒来。

首先，读万卷书，行万里路，读书绝对是一个非常好的增长知识和学习的一种方式。

现在可以学习的途径很多，但是看书。仍然是大多数人都喜欢，主要是因为下面几点这个看书啊，它可以让人觉得很舒服，绝对比用电子产品看。要有一种韵味，有一种怀旧的味道。

没有看书比看电视或者是看**，或者是听别人说要能更让人产生一种想象力。让人在脑海中能勾勒出那种特别美妙或者是特别奇幻的情景。

鲁迅和朱安比较，谁强谁弱泾渭分明，鲁迅与当时旧时女子谁强谁弱泾渭分明如果为了成全一个孝而平白无辜牺牲一个女子的一生的幸福，这叫厚道，这叫无私？

我丝毫没有指责鲁迅另爱的意思，每个人都有追逐自己幸福的权利，鲁迅也是人，他凭什么就不能追求，但是一味‘的为他这种行为辩解，不是让人更尊重，而是让人觉得更可怜。强如鲁迅者也不过社会制度下的一个悲剧和玩偶罢了，改变社会，先把自己改变了再说吧。

因旧婚姻而被束缚的不是鲁迅一人，如胡适，如徐特立。胡适对夫人如何大家都知道了，就不赘言了，他心中早就已经有自己心爱的女性，却能在屈服于旧婚姻的时候依旧能对自己做出的选择负担到底，这是一个男人的做派。用徐老的一句话：我娶了她就要负担她，她因为旧婚姻已经很可怜了，我不会再添一道悲剧。徐老说，一个小脚女人，本身并无特长，对于自己的生活无一技之长，我休了她或者不负担她，那么她就只有死路一条了。

男人已经获得了世界太多的不公平，不过是为他们添一道不公平而已，女人已经在这个世界失去了太多不公平，不过是为她们争取到一点公平而已。

我想说的还有另一层意思：既然能为母亲尽孝？，作出了牺牲，那么不妨继续牺牲，为一个女人尽责，他既然那么聪明能干，把一个女人养幸福一些，是不是也不该那么难吧？最少胡适就是最好的例子，多经典啊！如果这都做不到，那么他不如胡适也在情理之中

现在鲁迅已被拉下神坛，对于他的认识、评价越来越多元化，这是一个好现象，但其中也有一些弊端，不仅是体现在认识、对待鲁迅上，从中也反映了我们当下社会和人文环境中的某种问题。自然这样的局限和问题是多样的，我在此不可能一一论述。还是回到此文，止庵先生从鲁迅和朱安的婚姻关系着手，探讨其对鲁迅写作和作品的影响，这是很有启发意义的，我们谈到鲁迅不再强调他的“横眉冷对”或“俯首甘为”，谈到他的写作，不再以他的《呐喊•自序》为依归，不去纠缠幻灯片事件的影响，这是相对于以前鲁迅研究中宏大叙事的一种调整，也可能是解构的自觉，是一个值得欣赏的现象。当然其中还体现出的一个特性就是现在人们都很注重个人的感受，关注日常生活的趣味，我们亲近鲁迅的一个表现就是还原生活中的鲁迅，人们总是习惯从人性的某种共通性来认识和理解鲁迅，以个人化的形式来认识和解读作为个体的鲁迅，比如年前关于鲁迅非常火的一本著作《小闲事》着力再现恋爱中鲁迅温婉、日常的一面，也因此被主流媒体所争相报道。

　　　　 这可能是我们承平以久而忘了鲁迅是生活在血与火的年代。当然我们的时代并非不需要高尚的追求，不是不需要对大我的推崇，而是被宣扬的这样的存在大都是经不起推敲，使得人们产生了逆反的心理，进而将我们的这种意识和追求转化为对这种存在的消解上，事实上有些人在现实中对邪恶的承受力是超强的，乃至说有些意识本身就是个人不健康心理的体现，却总是去怀疑和亵渎那些美好、伟大的存在。我想没有人否认鲁迅的伟大追求和存在也是一种事实，而且这是更具有决定性的，我们若忽视或者是过于倾向解构他，那么鲁迅的很多存在就是难于理解的，而且鲁迅若真的像有些人所描述的那样卑微，又何以写出深刻的作品来呢？

　　　　 我们还是来看看此文的结尾：“某种意义上讲，朱安之于鲁迅，与卡夫卡的父亲之于卡夫卡，或者西伯利亚监狱之于陀思妥耶夫斯基的作用相仿佛。陀思妥耶夫斯基写过《死屋手记》，卡夫卡写过《致父亲的信》、《判决》，鲁迅则对朱安的存在以及自己与朱安的关系讳莫如深。他留下的日记中，一共只提过两次‘妇’；文章和书信中，‘贱内’、‘内子’、‘太太’、‘大太太’之类字样也不多见。没有死刑判决与长期苦役，无以成就陀思妥耶夫斯基，没有父亲的专横狂暴，无以成就卡夫卡，鲁迅对朱安的极端冷漠，对他自己无疑也是精神上的折磨，这在他那里同样升华为创作热情。正因为由此‘造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来’，鲁迅笔下之深刻，才为其同时代作家和之后的绝大多数作家‘所不能及’。尽管这是巨大而长期的牺牲所换来的结果。而朱安终其一生，只是做了牺牲”。

　　　　 这种同情弱者的立场是令人赞赏的，不过也因此放大了朱安对鲁迅写作的影响，从而部分地削弱了鲁迅写作的改造国民性的意识，遮蔽了鲁迅的精神追求和社会抱负。事实并非如此，首先我们要看看鲁迅与朱安的关系为什么会成为这个样子，以及如此对鲁迅形成了怎样的影响。而鲁迅之接受这个婚姻大多是出于对母亲的孝顺，其中一个不被人所重视的因素是在定婚之初鲁迅是有所期待的，这一个是对母亲的信任，另一个是对未知的不确定，事实却大失所望，因此鲁迅的婚姻对他伤害最大的不是朱安，而是“母亲娶媳妇”这个事件；而有一个现象则是很少有人关注的，那就是鲁迅的爱情生活上的相对单调，鲁迅在日本留学时期正值青春，他这时却没有这方面的经历（千家驹的推测有些像写推理小说），而他在北京独自为官时也是情感的空白期，这是极为不正常的，我们可以说鲁迅对于感情是有期待的，但却没有什么追求，即使他与许广平的恋爱也是许主动的多，或许鲁迅在这方面是冷淡的，这一方面是个性使然，另外就是他个人的精神和社会追求在他的人生中占据根本的地位，这可能也是他在没有见过新娘就仓促结婚的一个因素。

　　　　 我们可以说鲁迅对朱安是不满意的，是没有感情的，甚至说是冷漠的，同时从各方面的材料看朱安都是一个很本分的人，那么这样的一个存在怎会对鲁迅的写作和作品的内容有如此大的影响，自然这个事件对鲁迅的影响和作用是深远的，正如我在上面所强调，但是这种影响不是朱安本人所造成的。为了证明这种预设，止庵先生大段引用荆有麟的话，并强调鲁迅和朱安一起生活在“绝望的家中”时是他创作上的辉煌期。只要我们稍微读一下鲁迅的年谱，就知道事实并非如此，而且鲁迅这段时间里创作上的丰富其原因是多样的，作品的内容和风格也是有很大的差异。应该说鲁迅在北京买房并将全家搬来一起住是他一生中心情较为愉悦的时期，如果说写作《狂人日记》时的鲁迅内心是苦闷的，那么写作《阿Q正传》的心情是轻松的，他这一时期写下了像《鸭的喜剧》这样富有童趣的文字。

　　　　 而写作《野草》和《彷徨》时的鲁迅确实大多是和朱安住在一起，但是这个时期在生活方面对鲁迅影响最大的当推兄弟失和，以及因此大病一场（我在这里也不去强调社会政治环境的影响，比如他和“正人君子”们的斗争），他的很多文字都是处理这个问题的，而这个所谓“三期”的后半期鲁迅已经开始与许广平交往并建立了恋爱的关系。止庵先生他们还有一个不应疏忽的遗漏，那就是鲁迅有一篇专门表现爱情婚姻生活的《伤逝》——固然周作人以为是写兄弟失和的，而这篇小说写于鲁迅和许广平的恋爱时期。我想如果强调朱安对鲁迅创作的影响，那么《祝福》可能是一篇值得分析的小说。

　　　　 若从家庭对鲁迅的影响来说朱安是极为微小且多是间接的。将之与卡夫卡和其父亲的关系作比是不相当的，在我看来也因为朱安在鲁迅生活中作用的微小而对之不大提起，这并非是有意隐晦——自然现代有人如此。父亲是我们命运的一部分，而妻子是可以选择的，事实上鲁迅的爱情、婚姻以及女性观都是开放、现代且清醒的，他曾在给李秉中的书信中谈论过婚姻的利弊。具体到鲁迅与朱安的关系，我认为理想的状态是鲁迅最初拒绝这样无爱的婚姻；其次是离掉没有感情的妻子；而最为难堪的恰是鲁迅这种状态，这对双方都是一种牺牲，可从情理上来看是鲁迅在照顾朱安。若是前面两种选择鲁迅会有绝然不同的人生，自然这样的鲁迅也不是我们看到的鲁迅。我想我们在考察朱安对鲁迅的影响，更应该注意的是鲁迅对之的态度，对于一个不爱的人，鲁迅愿意背负起来并陪着做一世的牺牲，这是其独特和伟大的地方，也是成为鲁迅的一个内因，我们不能把握到这些而谈论鲁迅与朱安的关系都会偏离真实的。事实上在爱情、婚姻上遭遇比鲁迅奇特、悲惨的人何其多也，鲁迅是一个有着文学自觉与追求的人，这和卡夫卡也是不同的。

　　　　 任何伟大的人物都有其庸常的一面，这不仅是他们存在的真实，也会作用和表现在他们各种伟大的追求和表现之中，也可以说是他们伟大的一部分，却不是一个重要的内容，庸常的人那么多，并不因为其庸常就能够成就一番事业，而成大事的根本仍在于个人独特的个性和追求之中。我曾听到有人私下议论说哪一天许广平和鲁迅有什么不愉快，那么文坛中就会有人遭殃了，这样的事我们是难于定论的，事实上从创作的规律上看无论我们表现什么样的内容和情感，往往是我们处于一种比较宽松的心境中创作是最好的，而鲁迅在后期的一些批判文章是可能引来人身的灾难，如果他的写作如此受动于生活中的私人感受，这不是太不明智了吗，这样他的批判如何能够深刻呢！

　　　　 相对于以前人们总是强调鲁迅的精神和思想追求，并不断放大其存在的社会意义，特别是效果，如果说这是用放大镜来看待鲁迅的话；那么当下过于从生活以及人性的常态出发来研究难免会表现出用显微镜来研究鲁迅的弊端，那就是只取一点不及其余，并将之放大乃至是当作其存在的本体。比如有的人认为鲁迅弃医从文是由于成绩不好；有的人认为鲁迅之介入女师大风潮主要是由于许广平，有的人认为他的南下是由于和许广平的约定，而不是通常意义上强调的是为逃避压制及追求革命，这些已有人反驳，这里不必重复，但是鲁迅研究中的这种倾向还是需要指出和纠正的，我不排斥这种因素的存在，但不能过于强调，更不能因此使得鲁迅的各种正义、高尚的言行看来都是出于个人的私利和情感，这是应该避免的。其实在这一点上鲁迅有过很清醒的表述，我也不再引述了，我们不能把伟大的人物想象到不食人间烟火，也不能把他们完全世俗化，进而否定之。自然这些道理可能大家都懂，但是表现却总是不尽人意。从中更体现出当下的一种人文困境，那就是人们对于正义、道德以及真正崇高的存在的质疑与不信任，相反在这个价值观混乱的时代，我们所缺乏的恰恰是坚定的信念，是那些可以提升我们从这种私我和私利中超越出来的人物和信念。

　　　　 应该说现在关于鲁迅的材料已经被充分挖掘，在他的生活和人生经历方面也没有什么大缺失了，问题是如何看待，在我看来能够使用并经得起用放大镜与显微镜来研究的人物，在整个中国历史的进程中也是不多的，这样的个体我们的民族和个人理应尊敬。自然我不排斥客观的研究乃至是将之作为解决现实问题的一种道具，而且具体到个人的认识，我们也可以多元，或者说鲁迅研究仍然需要更加多样且深入的探索。

　　　　 事实上鲁迅的存在是多面的，也是复杂的，而且这种复杂性直到现在还没有被完全揭示出来，而鲁迅的复杂性主要体现在精神和思想层面以及这些与他的个性和人生经历之间交错的关系。可以说我们在鲁迅研究中需要更加大胆的探索，只是在这个过程中我们要意识到的一点就是鲁迅是复杂的，这种复杂性可能是超越任何单一个人的理解能力，可是有些人在认识他的时候不是从这种意识出发或者说是不能够，而总是汲汲抓住或表现那些以往不被重视的一面而将之放大，乃至是将这一点当作鲁迅存在的真实。这与追求宏大叙事相反，但思路是一样的。

看向往的生活被种草的另一本书，因为被止庵老师人格魅力吸引而来读的他的作品。

这是一本关于“复仇”的书，又或者说这是一本在时代更替中，写关于被时代落下的人或者说不愿意跟上时代的人的书；又或者说这是一本关于选择铭记还是选择向前的书。

故事发生在20世纪80年代，主人公冰锋是一名毕业于名牌大学的医生，突然某一天从母亲那儿得知了父亲在那十年期间被自己的同事背叛而被逼到绝望自杀的真相，他从那一天起记住了自己仇人。通过身边人的帮助，他找到了自己的仇人身居何处，但是没有动手的计划，但确实有一个复仇的决心。

在得知真相之后很长一段时间内，冰锋身边出现了很多人，他们和他真挚而又热情的交往。

叶生是第一个来到他身边的人，虽然阴差阳错地她是自己仇人的女儿，但是也不能否定他们在一起时的快乐。两个文艺的人逛书店看**一起旅游，谈天说地。但冰锋不可能放下父亲的仇恨，所以在他自己想要复仇的心一点点被软化，开始幻想和叶生的幸福生活时，他一刀斩断了这份关系。后来，芸芸出现在冰锋身边，给他无微不至的照顾。芸芸是一个有梦想的人，她是那个时代向往深圳的人之一，她也希望冰锋能考个研究生或者一起去深圳，但是冰锋以还有事没有做而无法应允。冰锋的弟弟铁锋，也是向往深圳的人之一，借助冰锋和叶生的关系，铁锋接触到了叶生家的关系，得到了机会去深圳，后来也离开了冰锋，成为新时代的一员。冰锋的妹妹，也在新时代中结婚安家，会想着购买当时流行的缝纫机和电视等，畅想着未来的生活。而冰锋，不愿就这样遗忘父亲的仇恨，在这样的环境中，他也曾感到自己的仇恨变得飘渺，他也想过也许能和身边的人一样融入到时代里面去，成为一个幸福的人，但是他总是在某些时刻把这些苗头扼杀了，他甚至托自己的老师从瑞士购买了一把刀来实施自己的复仇计划。

然而，随着知道他抱有这份仇恨的曾经和他父亲共事的贺叔叔以及自己的母亲先后离世，无人知道他内心藏着什么样的秘密了，他的坚持变成了固执和偏执，周围的人也都通过不同的角度劝他想开点儿，不要停留在过去。最后，一直陪伴他的只有伍子胥，只有他一直研读的伍子胥的复仇故事，只有这个故事一直支撑着他，而当他终于把伍子胥的故事讲给自己弟弟铁锋听时，他的弟弟说自己不懂这些历史，还说自己的哥哥总执着于研究过去的东西，不能适应新时代的变化。

冰锋最后带着那把瑞士购买来的刀去执行了自己的复仇计划，但是仇人已经因为病痛先离世了，而他也在叶生面前完全暴露了自己，他毁了自己也毁了叶生，最后两人都在去了异国他乡，一生没有再联系。

冰锋看起来是一个没有作为，没有梦想的十分平淡的人，他就像一个怎么都带不动的大石头，稳稳当当地扎在一个别人看不懂的位置上。周围的人来来往往，各有追求，也能温暖冰锋一下，但融不化他，最后冰锋回馈的还是自己的那份冷冰冰的温度。而我又想，冰锋也许是时代发展中一些人的写照，这些人背负着沉重的东西和善良，他们做不到完全不管不顾那些沉重的负担，也不能做到直接伤害别人，他们斟酌来斟酌去，最后确认可以伤害的只有自己。时代导致的伤害，用文中的话说，也许怪不到某些个人的头上，但是这种伤害带来的痛苦是真切的、私人的，投射到这些人身上他们具有恨别人的权力，甚至真要说到复仇，我想也是有理由的，所以我觉得这本书提供了一个非常好的故事核心，带给了我新的思考——有些记住了历史的人，是有可能被新时代落下的，而我们却也需要这样的人，需要这样的人提醒我们某些事情曾经发生过。