朝花夕拾无常原文

无常 全文

迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大

妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的

罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，

还有活无常。

这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着

脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉

环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他

究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所

以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照

例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节。

至于我们——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙

谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高

帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟

独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面

就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎

伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这

“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使

者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进

门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个

人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不

同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项

挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向

下，象一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正

面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一

见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额

上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎

神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴死间“里也有

的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们，必须摩一

摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，

——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘

佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地

狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么

“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了。这实在是我们中

国人的创作。

然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？

凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”。

我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓

“绍兴师爷”，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下

等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥

潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似

的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明

白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人

民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反

噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫

茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君

子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的

乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其

时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”，也何尝

没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”么？无

常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不

如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中

国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表

过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块

的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，

害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。

在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普

通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也

曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到

次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是

这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上

出现。

我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜

深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去

了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物

所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatutu

tuu地响，所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来

了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如

漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个

屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：——

“…………

大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。

问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。

生的是什么病？伤寒，还带痢疾。

看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子。

开的是怎样的药方？附子、肉桂，外加牛膝。

第一煎吃下去，冷汗发出；

第二煎吃下去，两脚笔直。

我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。

大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”

这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》

里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“儿”读若

“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。

他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半

刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可

磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似

的跳舞起来。

Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连瞎

头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：——

“难是弗放者个！

那怕你，铜墙铁壁！

那怕你，皇亲国戚！

…………”

“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘

瓦”，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就

是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候

的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的

小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所

谓“老婆儿女”。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于

鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所

以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来，无常是和我们

平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小白衣；虽然小，两肩却已

经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很

表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象？吁！

鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释

了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研

究，还早已实行了“节育”了。

这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”。因为他是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之

后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和

无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爱发议论，有人情，——要寻真实的朋友，

倒还是他妥当。

有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情。我还记

得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”，门外常常燃着香烛。但我

看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，

这也只得姑且置之弗论了。

六月二十三日。

1 悟空！你丫这泼猴！得亏你没妈没大爷，不然看为师怎么骂你！我他妈跟你说过多少次了，但凡女妖捉了我以后，等我信号，等我信号再来救！你少嬉皮笑脸！你看看为师，每次都被你的突然闯入惊成松软，再这般几次，为师……怕是再也没法普渡她们了，悲哉呀！悟空爱徒，看着为师的眼泪起誓，下不为例，可好？

2 观音菩萨，你把黑熊怪、青狮怪和黄眉老妖这些账号都注销了吧，我们玩不起了，靠。你派我们跟唐僧师徒作对，但你把他们级别调那么高，怎么打？尤其孙悟空，装备好属性点高，还有召唤技能，最可气的是实体攻击无效，火系攻击免疫，魔法系攻击免疫……别说我们单人了，组队也打不过啊！不说了，下了，88。

3 八戒！你这呆子！这都走了十里地了，你就不能换一首歌哼哼啊！一直唱《求佛》，你看看把师父哭的！

4 阿弥陀佛，出家人不打诳语。女施主，你的确是贫僧自东土出行至今所遇的，最美丽、最性感的女子，你看你这秀发，这玉手，这肌肤，这手感……

5 施主，贫僧乃东土大唐而来，恳请在此借宿一晚……哎？施主？施主您开开门呐，施主？操！

6 女王，我三藏，我们已到狮驼国，想你，吻你。勿回短信，徒弟在，不方便。

7 你这泼猴，好不尊师重道，刚在那蜘蛛精面前，你为何弄个豹纹围裙装性感？你为何抢为师的风头？闭嘴！我管你是豹纹还是虎皮！你还知道自己是谁不？你一个刑满释放人员你在我面前装个毛啊？你看你染一脑袋黄毛拎根钢管你装古惑仔啊？我他妈……呵呵，阿弥驼佛，善哉善哉，为师有些失态了。

8 悟空，那鲤鱼精还是让八戒下水去捉吧。你水性不好，万一溺死，为师如何付得起这打捞费啊！哦，不不，八戒无碍，他自己会浮起来的。

9 八戒，悟空不在，你去化些斋饭来吧。悟净，你先去饮马。……八戒，八戒，附耳过来。记住！就去刚才我们路过的那户人家，对，就是一村妇带一小孩儿那家，打那一过为师就闻到香味了，在弄酱肘子，倍儿香！去吧，反正就一对母子，不给就抢！速去速回！

10 猴哥儿，当初你就拿这戒指跟紫霞仙子求婚的？你丫真逗！半克拉钻都没有，换谁都不鸟你了！当初嫦娥就这么臊我说：甭跟我说爱不爱，先看钻戒多大块！唉，现在的仙女多现实啊，哎我告你，就这票仙女儿，你要拿一钻石板砖把她拍死，她都不带喊救命的！

11 呵呵，此地的集市真是热闹，好久没途经这般熙攘的地段了。哎悟空你看，那几个从刚才就一直跟随着我们的西域小娃，卷发大眼，好生乖巧！真是淳朴的可爱，哈哈哈……哎？八戒，你的钉耙呢？哎悟净，我们的行李呢？啊！我的白龙马呢？！

12 悟空，八戒，悟净，来于为师面前。唉……绝非为师责难，但我的教诲你们都忘了不成？你我师徒皆为佛门中人，忌戒多多。那不偷盗、不妄语、不恶口、不贪、不瞋、不痴，你们该时刻谨记于心！既心向佛，若不自修，怎能得成正果？好，为师来问你们，到底是他妈谁！昨晚趁为师睡觉时，悄悄登陆偷了我的菜？！

13 沙师弟你看，就抓一蟑螂精，猴哥至于把漫天神仙都请来么？说真的哎就这么多次，你见过这猴子自己逮着过妖精？每次都咋咋呼呼的跟妖精叫嚣：“你别走啊！有种你别走！我这就吹哨子叫人来砍死你！”切，神通广大个屁啊他！哎你看看这天上来了多少神仙，哟还有几个骑着扫帚的，哇靠把天庭环卫的都喊来了。

14 。“悟空！休得无礼！哦老人家，贫僧乃东土大唐而来，今日途经此地，不知老人家可否大开方便之门……老人家，请莫再辱骂，贫僧替大徒儿道歉……老人家，请莫用手杖杵贫僧……老人家请息怒……老……老家伙你再动我一下试试？……哎呀我操？悟空！削他！八戒悟净你们也上，牙敲掉眼扎瞎腿打折！善了个哉的！”

15 悟空混账！不许动手！那几位施主又不是妖怪，你怎可屡教不改，又妄自随意杀生？！……哦？他们是买地筑楼的商家？阿弥陀佛——，悟净，帮为师拿一下五佛冠；悟空，把金箍棒借为师一用！不，八戒，把你钉耙给我！你妈的……

16 师傅——，俺回来了！被八戒这呆子说中了，沙师弟果然好生的闷骚！丫没去化缘，去网吧了。我变飞虫溜进去时他正在论坛发帖呢！什么《粗犷帅哥游车迟国，巨多PP，请轻砸》……

17 啊哈哈！唐朝高僧，有礼有礼！敝人乃本县的县令，这二十五名同僚是本县的副县令，哦，外面那百余人，皆是县令助理。换取通关文牃之事不急嘛，先请唐朝高僧与四位高徒，随敝人一同去县衙楼上的莺歌苑娱乐一下？当然有！应有尽有，皆为昨日黄花大闺女。安全！绝对安全！是敝人自家叔伯弟弟开的

18 女儿国国王的MSN签名：长老姓唐，甜到忧伤。

19 唐僧：阿弥陀佛，悟空，莫再责怪为师了，出家人慈悲为怀，为师只是见那位施主十分痛苦，才让悟净将他扶骑到马上的，为师又如何知道他是此地衙门钓-鱼-执-法的饵呢？好了，快使个隐身法将紫金钵盂和为师的袈裟从衙门弄回来吧。

20 悟空你没事吧！快醒醒！八戒悟净，你们别跑啊！回来救救为师！啊……别打了，别打了！……贫僧真的是前去西天求取真经的……只是来此地衙门换取通关文牃啊！对对！那张就是通关文牃，不是举报信……那几个是我徒弟！我们真不是来集体上访的……啊！

21 悟空，给为师把紫金钵盂和筷子拿来，悟净，你去厨房看看八戒熟了没。

22 师父，你就上马吧，就走这两步能保持啥身材？一和尚你装什么偶像派啊？你看你又让猴哥摘野果去了，改善一下伙食能死啊？我的存在已经充分论证了素食主义是减不了肥的。

23 亲们说，如果爱，请深爱。这一刻，我泪流满面。虽然我不止一次的对自己说过：“玉兔精，你一定要幸福哦！”可，他是风一样的男子，粉碎了我优雅的尊严，让我如烟花般寂寞……留下来好么？唐长老，西天会有女妖替我爱你么？

24 悟净，你看你不去饮马，又拿着手机玩自拍。为师讲过，你脸巨口阔胡须茂盛，再怎么嘟嘴也不卡哇伊。来，给我拍几张，为师教你几个剪刀手造型。

25 八戒，你大师兄已被我赶回花果山，可你却如此难堪重任！依然不改你被双规前在天庭当领导的恶习！为师让你入洞穴去探那女妖精的底细，你却偷了个肚兜回来！劣徒啊！早知如此为师应该给你改诨名为九戒！……拿给为师看看，是原味儿的么？

1制造话题，做一名话题女王

明初礼教森严，妇女规矩尤其多：穿衣要朴素，日常行动要谨慎，基本不出门，关在家里学女红，把男人伺候好就是模范。但就是这样的年月里，偏出了南京才女刘莫邪这个另类：此女子虽说自幼命苦，父母双亡，由舅舅抚养长大。偏偏天资聪颖，经史子集过目不忘不说，更写得一手好诗词。明朝建国后，刘莫邪成了大明上流社会的高光人物，不但与朱元璋的爱女大长公主成了闺蜜，更频繁出入各色王侯将相圈子里的酒会宴席，身边经常追求者云集。万众瞩目之下，刘才女不但艳压群芳，诗词更常技惊四座，流传下来的多首名篇，至今脍炙人口。而且不同场合中，她还是个经常变身的千面女郎，有时打扮得珠光宝气，高贵无比，有时却只穿上粗布衣服示人，却尽显朴实之美。而关于她的种种猜测，也常在大明权贵圈里流传：有人说她一直单身，也有人说她曾嫁过富商，并继承了大笔遗产。更有邪乎的说法是，她曾拜得名师，学得绝技，不但医术精湛，药到病除，而且还懂通灵邪术，擅长摄人魂魄。但大家都知道的，便是她强大的活动能量，与许多权力人物交好，甚至高官们办不成的事，她都能随手办成。这位大明权力场上的话题女王，在明成祖朱棣登基后活动过了头，一直为推翻朱棣而奔走，被朱棣投入监牢。已双鬓斑白的刘才女，早已无欲无求，干脆在牢房里写诗讽刺来视察的大理寺卿薛岩，气的薛岩当场将她杀掉。有关她身世背景的种种猜测，也就因此永远成迷。

2夸大自己：据说皇上追过你

马半生的铁血帝王朱棣，野史中也有一段津津乐道的爱情：在发妻徐皇后过世后，竟然爱屋及乌，追求起了自家小姨子：徐皇后之妹，中山王徐达的小女儿徐妙锦。在此类说法中，徐**不但天生丽质，更兼文武双全，精通骑马射猎，还写得一手好诗词。上马就做女汉子，提笔便是女才子，如此女神级的人物，自然令永乐大帝倾慕不已。谁知徐**本人却刚烈，不但对皇家恩宠嗤之以鼻，还专门写了封信回绝。这封书信，叫《答永乐大帝书》。在这封四百一四九个字的信中，徐妙锦告诉皇上，自己性情淡泊，只愿意像山中的小草一样，远离人世的纷扰，在青灯古佛前了却一生。这封情意恳切的书信，也终于打动了朱棣，放了徐**自由。但参考正史记录，徐达的三个女儿，除了徐皇后外，另两位都嫁给了藩王。

而且从出生日期推断，假若真有这样一位徐**，那么等朱棣求婚的时候，她最年轻也该有二十二岁了。二十二岁还没嫁人的老姑娘，放在明代十分少见。这段爱情是否真的存在，至今还有争议。

3成为女学霸，寻找更优秀的

明初妇女规矩多，虽说有刘莫邪这样的另类，但大多数妇女，照着《女诫》的要求，只能老老实实在家相夫教子。但偏有一位山东昌黎村妇，却得到了明太祖朱元璋的隆重邀请：专门派官员到昌黎传达表彰赏赐，并下令当地政府每年额外补贴她家六十石米（人民币两万多块），只求她能出山做官。这位村妇，便是元末明初杰出的科学家：马蓬瀛。既无权贵背景更一生清贫的马蓬瀛，出身于算学世家，年轻时便是当地精通天文数学的奇女。她的丈夫贡生刘公直，早年在昌黎游学时与她相识相爱，从此夫唱妇随，留在昌黎与妻子一道研究学问。大明建国后的几十年里，她不仅学问精进，更热衷公益活动，曾帮乡民改进过农具器械，还曾设计新型水车，帮助政府抗旱救灾，大名也终于传到了朱元璋那里。就职南京后，马蓬瀛成为了大明王朝的天文台台长，任上不仅改装了各类天文设备，更整理恢复了元末流失的阿拉伯等国的数学天文资料。朱棣执政时期，她又两度退休返聘，回南京重操旧业。儿子刘政也因为她的卓越贡献，被明朝政府特许为昌黎县儒学终身训导。有明一代，她是第一位获得品级俸禄的女官员。

《祭母亲》

于是之

2008年春，最寒冷的记忆，失去了我最爱的亲人。母亲一辈子不愿麻烦别人，一辈子替别人着想到死都用自己钱举办葬礼，却不为她的儿女所理解。母亲是最传统的女人，遵守父母之命，媒妁之言，嫁给父亲本不是她所愿，她有过灿烂的爱情之花却没有结果，那是她常说的命中注定。

　　一直都不能理解父母的结合，直到很久的一天把这个疑问小心翼翼的提了出来，母亲说那是很难讲得清的，父亲的姐夫是外公的徒弟，他替父亲提的亲，母亲当时还在卫校读书，她非常单纯，并且也有一段纯洁的爱情，那是一位很有前途的上尉，当时他们的部队驻扎在卫校旁边，母亲说她没有经历很苦的粮食关因为有他的爱护，经常送她一些奶粉和馒头让她吃得白胖丰满得很。后来父亲回家探亲后发现形势对他不利，赶紧回家提亲并火速要求结婚，母亲的学校后来也因为国家粮食供应紧张没能维持下去而宣布解散，母亲还有半年才能毕业，终究没能圆梦进入医院当一名白衣天使。而后父亲爱美人不爱工作，让母亲没有了退路。那位英俊的军官只能成为一段美好记忆。也许上天垂怜我的母亲，母亲的老师把她推荐到供销社当了一名营业员，让她黯淡的日子有了亮色，母亲每天都过得很充实，尽管家境贫寒，母亲仍然过得很滋润，用每个月不到三十元抚育着我们三兄妹。回家后的父亲开始在大队部当一名赤脚医生，后来因为遗失了公款尽管也找到了捡钱的人，可是那人拒绝交款也不承认捡到钱，父亲被迫离开了卫生队。父亲因为粮食关那几年因为挨饿被切除了三分之二的肠子，不能干重活，回到生产队后只能做一些轻活，搞一些养殖工作，挣的工分很少。在我的记忆中母亲总是很忙，很早起来就没人给我梳头，母亲早在她上班之前去菜园给菜地淋水浇地去了，我放学回来也找不到母亲，她总在她的店里忙活，一直到父亲做好菜让我们去叫母亲，她才一身疲惫不堪的回到家，我没有机会向母亲撒娇，也没有漂亮的长辩子和漂亮的毛衣，因为母亲没有时间，我从小到大学不会撒娇也许跟母亲有关，我到现在爱打扮也可能因为从小没有漂亮衣服穿有关，太想弥补从小没有的东西了。可是我那时很崇拜我的母亲，她的好强使她每年都成为她们单位的先进人物，我经常跟她去开会，每次母亲都会带回她的奖品，那都是我们小乡镇里最新奇时尚的家用电器和床上用品，这些东西都先后成为我们兄妹三个结婚礼品。母亲一直是激励我前进的楷模，我也不负她的所望成为她的骄傲。可是因为我们的个性太相像，我没少和她发生争执，我嫌她老土，老给我穿长长的衣服，长长的鞋子，让我剪一成不变的童花头。嫌她不给我买漂亮的衣服，不会打时尚的毛衣，不会编漂亮的辫子。我一直不知道为什么原来那么喜欢跟母亲顶嘴，现在想来也许我对母亲怀有深深的埋怨。

　　我们渐渐长大，母亲一天天的衰老。尤其在我上了大学以后，有一天回家妈妈那时还没有退休，她在店里忙活，母亲正在蹲下身子帮顾客拿一样什么东西，我叫了一声妈妈，妈妈转身，我突然发现母亲头发已半白，我眼泪就止不住的往下流，什么时候我的母亲就已经老了，我连半点感觉都没有。后来我就发现母亲因为娘家里的家庭琐事，常常夜不能寐，自己尽量委屈也要维护兄长的尊严，为了外公外婆，母亲总是卑微的态度让我生气，因为她并没有错，为了自己的母亲提醒自己当兄长的多关心老人有错吗？妈妈说她是妹妹不能跟自己的兄长争论这到哪都不要忘了。妈妈的人生观我改变不了，我只能眼睁睁的看着她一天天烦恼，一天天血压往上蹭。母亲的头痛从此开始落下，高血压也不离开她了。

　　毕业之后，因为这样那样的原因很少回家，尽管回去只有一个半小时的行程，可是一年也只回两三次家，母亲只有我一个女儿经常想找个人聊聊都找不到，退休之后无事可做的她开始爱上了她以前最反对哥哥做的事情，那就是打牌，尽管只是小打小闹，可妈妈似乎找到了依托感，从此经常坐在那里母亲都忘记了运动，渐渐的老毛病开始找上来了，风湿性关节炎、骨质增生、心脏病、尿失禁，老年人该有的病她几乎全赶上了。我们早就劝母亲该多做些运动，开始还能走走，后面连路都不能走了，小腿肿得连给她买的保暖内裤的裤脚都裁开了。只能在家里走走，再后来连路都不能走，拄个拐杖都得慢慢挪。母亲一生慈爱，对于子女从不过多要求反而总是补贴我们，从来不为自己留点活泛钱，自己的身体越来越糟从不主动问哥哥他们要钱，实际上她还有公费医疗，可是母亲越老越怕住院，总说她不方便，一个晚上要尿几回床，晚上还打呼。老年的母亲越来越依赖父亲，一步都不愿让父亲离开自己，而且我的父亲简直就是母亲的家庭保健医生。从这一点来说母亲是非常满意自己的婚姻，找一个爱自己的人，在老年时执子之手，相守白头，这是爱情的境界。母亲是个节俭惯了的人，虽然有着固定的退休金，可是从来不给自己买漂亮高档的服装。印象中的母亲总是穿灰蓝的衣着，脚穿一双男式的皮鞋，她的脚很大、很长，总说找不到合适的女式鞋穿，其实母亲不知道现在的社会很发达，鞋子可选择性多得多。母亲每次在我回家时都穿得很寒酸很不像一个有工作有收入的人，甚至就象我们街上的村妇，不知因为是为了维护父亲的尊严还是为父亲省钱。所有见过我父母的人都会觉得他们太不相配，母亲个高肤白丰满，父亲比母亲还矮半个头，干瘦黝黑；母亲年轻时是一个标准的美女，还有工作，而父亲只是一个农民，我不知母亲年轻时是否有过不甘，但是母亲对父亲可真是非常忍让，对奶奶也是很关照，母亲和奶奶从没有口角，她们之间很是客气，相互很尊重，在街上母亲的口碑很好。父亲对母亲也是呵护倍至，可是老年的父亲突然很自尊，好几次都说不用母亲的钱，让母亲非常伤心，母亲因为身体不舒服常常让年迈的父亲很是疲惫，经常对母亲生闷气，让母亲很是为难。母亲在电话里很少提起自己的痛，也很少对我们提要求，甚至在我问缺什么时，总是说这也不缺那也不需要，可是我最后几次回家时看到母亲的衣著除了我给买的能上台面其它都那么陈旧，母亲的毛衣都是好几种颜色自己退休后学着打的，有些甚至是我淘汰掉拿回去的，母亲的内裤让我看了想哭，不是腈纶的就是我丈夫在部队发的大裤头，本是拿给父亲夏天纳凉穿的，却成了母亲的了！我责备母亲对自己太不爱护，同时也深深地自责自己对母亲关心不够。可是母亲却笑着说那种大裤头很舒服，全棉布的很熨帖。我不知到母亲的笑容里是否含着泪水，也许有太多的无奈母亲只能默默的忍受，忍受。母亲，我的娘亲，我再也没有机会。

　　2008年春节前，母亲生日前我回了一次家，给母亲买了一条棉裤和一双带毛的皮靴，母亲后面给我打电话时说给父亲做的那双很好，她想让我给父亲多做两双，还想让我多买一条棉裤，钱她出，我找了那两家店，都没货了，就作罢，谁知道这竟成了母亲最后的愿望我都没能让她实现。今年的冬天可真冷！让母亲的身体雪上加霜。大年初二我回家拜年，母亲就已衰老得不成样了，居然连上厕所都不能自己拉裤子，母亲经常尿完后裤子就湿了，每上完厕所就得换裤子，而好强的她又不好意思叫别人帮忙，自己手脚已经没有半点气力，可是母亲每换次裤子就要二十分钟，在我回家的那两个晚上居然一次裤子换了一半就昏睡过去，不是我发现得早，母亲可能早已睡过去了，还有一次母亲在换裤子时，我和父亲在客厅里聊天，突然一声响母亲就已经倒在地上不省人事。年迈的父亲又耳聋根本没听到声响，我冲进房间和父亲费劲地扶起母亲，母亲大哭说自己老不中用了，让我很是心酸不已，我没想到母亲已病到如此程度，要母亲无论如何都要上大医院检查，可是第二天上到县医院做检查，连最后的结果都还没有出来，母亲在大年初六凌晨五点就已经离开了我们。

　　到现在我仍然不能接受这样的结果，那天早上把母亲送到医院我回到自己家里把孩子托付给奶奶，我赶到批发城给母亲买了一打的内裤和俩双厚的毛袜，还有一个毛仔热水袋，本想再给她买一条厚的棉裤却因为大年初四还没有多少人开门面而终究没买成。这成了我的一个深深的遗憾。把东西送到医院母亲很是欢喜，说哪能用得了那么多，我说你干脆把那些旧裤子都丢了吧。第二天去见时，母亲脸色好了很多，跟同去的家婆家公有说有笑的，很是精神，母亲说过两天好一点准备回家修养一阵。临走时跟母亲说好第二天给她做点瘦肉稀饭，给陪她的父亲加个菜，可是这又成了永久的遗憾。在那天晚上我被电话铃声吵醒，母亲已被下了病危通知，哥哥从家里开车上医院接时，医生已很无耐的表示不是不想抢救，而是尽力了，在电话种我不甘心母亲就这么回去，提出送到市医院去，做过医生的父亲说没用了赶紧送回家吧，不想让母亲魂归异地，在电话中听到母亲被拔掉氧气罐时的嗷叫，我相信母亲一定是那么不甘。我可怜的母亲!我真恨自己不能有双翅膀。一个无眠等待的夜啊，是那么的寒冷漫长。电话再次想起母亲还有一口气，哥哥说给她搽了澡，我可怜的母亲已有多久不敢洗澡和洗头，天气是那么冷，母亲连一个干净的澡都没有，这对于爱整洁的她是多么的不能忍受。恨不得天快些亮我好回去守在她身边，可是…电话再次想起母亲已经永远离开我们，一句话都没有…我在电话中大哭，母亲啊，你连象样的衣服都没有，连棺材都没有做好。那天吃完饭后，母亲说到棺材板还没合起，天太冷木工早已回家过年，还笑着说别明天走时别棺材都没有，我还打断母亲的话不给说，谁想竟一语成僟。嫂子后面提起母亲没有画像，说只找到一张和父亲年轻时结婚的相片，很漂亮很像我。我眼泪止不住往下掉，家里有那么多的相机，怎么就想不起给母亲留个影！我打开手机中还有去年暑假回去和儿子和的影，母亲是那么慈祥，那么和气。我指着母亲的像跟两岁半的儿子说：“宝宝，外婆没了，”儿子对外婆印象不大，因为一直都没抱过他几次，儿子似懂非懂的说，“宝宝还有公公。”

　　至今仍然想起母亲电话中凄厉的叫声，那么的揪心那么的不舍。离别母亲时还是保留着她充满希望的微笑多好。母亲，好人会上天堂的，我似乎看见母亲在天使的围护中向我微笑招手。母亲，如果有来生，我还做你的女儿，陪你逛街买漂亮的衣服，坐飞机和你游览全国，不让你有遗憾，不让你这么早离我而去！

《孔雀东南飞》是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。

这从刘、焦死后，“两家求合葬”这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望。

焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封建礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。

扩展资料：

《孔雀东南飞》取材于东汉献帝年间发生在庐江郡（今安徽怀宁、潜山一带）的一桩婚姻悲剧。原题为《古诗为焦仲卿妻作》，因诗的首句为“孔雀东南飞，五里一徘徊”，故又有此名。全诗350余句，1700余字。主要讲述了焦仲卿、刘兰芝夫妇被迫分离并双双自杀的故事，控诉了封建礼教的残酷无情，歌颂了焦刘夫妇的真挚感情和反抗精神。

作为古代史上最长的一部叙事诗，《孔雀东南飞》故事繁简剪裁得当，人物刻画栩栩如生，不仅塑造了焦刘夫妇心心相印、坚贞不屈的形象，也把焦母的顽固和刘兄的蛮横刻画得入木三分。篇尾构思了刘兰芝和焦仲卿死后双双化为鸳鸯的神话，寄托了人民群众追求恋爱自由和幸福生活的强烈愿望。