小妇人读后感

　读完某一作品后，相信大家都有很多值得分享的东西，何不静下心来写写读后感呢？为了让您不再为写读后感头疼，下面是我为大家整理的小妇人读后感，欢迎阅读与收藏。

小妇人读后感1

　《小妇人》的作者是美国的女作家路易莎。梅。奥科的代表作。小说描写了马奇家四个女儿成长的故事，她们虽然生活拮据，但却充满着温馨和幸福。

　书中的第一章就给读者留下了悬念，请读者从书中找出人物的性格。我觉得这种方式好就好在可以勾起读者的好奇心，让读者带着问题往下读。

　这本书中的人物真各有特点：有慈祥、和蔼可亲的马奇夫妇，有追求真正爱情的大姐梅格；爱写作又有点男孩子样的二姐乔；非常羞怯，但又爱弹琴，常常把音乐当作自己心里安慰的三姐贝思；还有有点自私的小妹妹艾米。

　我最喜欢乔，她是一个非常有趣的人。小时候就爱写一些小故事，长大后便起了自由作家，专门给报社写稿，利用得来的稿费为家里的经济效劳。结婚后，她和丈夫办了一座学校，专门供贫穷的孩子上学，她还坚持写稿，补贴家用。和她在一起，每个人都觉得非常有趣，她还为自己做了一套写作工作服，包括一件黑色的衣服和一顶黑色的帽子，帽子会根据作者心思，变化角度和方向。这种想法太奇特了。

　而三姐贝思和乔就形成了鲜明的对比，是一个多愁善感，善良得让人不忍伤害她。贝丝也学钢琴，和我一样，不过我没她那么用功，她无师自通都弹得那么好，我也应该向她学习。最后贝思得腥红热死了，书中反复提到了十几回，弄得我鼻涕一把，泪一把，哭了好久。

　她们还是极有爱心的一家人，圣诞节的早晨，她们的妈妈听说不远处一家人生活非常贫困，没有饭吃。四姐妹和妈妈一起把她们的圣诞早餐送到了贫穷人家里，还给他们带去了火炉。

　从她们的身上，我读到了坚强、乐观和纯洁的爱心，她们的故事将永远记在我的脑海中，我也要象她们一样坚强、快乐地生活，并用我的爱温暖更多需要帮助的人们。

小妇人读后感2

　在这次校阅读节里，我读了不少书，其中令我印象最深的是《小妇人》这本书，因为我从中明白了许多做人的道理，学会了不少知识。

　《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说，他的作者是美国的露易莎·梅·奥尔科特。它讲述的是马奇一家的故事，家里有：大姐梅格，二姐乔，艾米和贝思以及她们的母亲马奇太太，父亲马奇先生。这样的一家人和她们的邻居男孩劳里、劳里的爷爷劳伦斯先生、马奇婶婶，以及周围的朋友所发生的故事。在成长过程中，他们都懂得了身边的亲情、友情、爱情，更理智地对待它们。梅格为家负担，外出作家教，她喜欢追求高贵虚荣，但最后，她放弃了马奇婶婶的遗产，嫁给了清贫的布鲁克先生，过着苦中带甜的幸福生活；乔是一个假小子，喜欢创作、写诗，她喜欢劳里，待她成长起来了，懂得并渴望爱情时，却永远失去了劳里；贝思最宁静，默默为大家做事，为了帮助别人，染上了猩红热，她的一生都在为别人着想，深受家人的爱戴；艾米想做淑女，追求艺术，但一直喜欢和假小子乔吵吵闹闹，后来，她去了世界各国学习，变得成熟稳重了。

　我喜欢梅格，喜欢她淑女风范，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格；我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心；我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德；我喜欢艾米，喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作自己的信念。

　从她们身上，我学会了要对未来永远充满希望，并努力追逐梦想的乐观主义精神；我懂得了坚强，学会了要知足但不能满足；我同样也学会了要加倍珍惜眼前所拥有的，不要等死去失去了才知道它们的难能可贵；我学会了应该细心发现每个人的优点，而不是带上了有色的眼镜，只看到别人的缺点。

　梅格、乔、贝思、艾米的微笑回永存在我的脑海中，她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里，提醒着我，要坚强，要珍惜，更要有一颗纯洁的心。

小妇人读后感3

　《小妇人》是一本带有自传性质的家庭小说。

　这本书主要讲的是马奇家的四个不同性格的女孩通过自己的善良和勤劳找到了自己幸福的故事。小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的贫穷但幸福生活。他们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。作者只描写了生活中很平凡的细节，但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。

　马奇家的女孩虽然贫穷，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，表现了她们独立自强性格。

　我喜欢梅格，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格喜欢她的淑女风范。我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，总是为别人着想的善良品德。我也喜欢艾米喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。她们的理想与命运各不相同，但她们都找到了自己最好的归宿。

　在她们看来，家是她们的生长之地，又是避难场所。她们会仔细聆听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手聪慧的大脑发明一个又一个富有创意同时又能美化心灵的游戏。四姐妹的成长历程仿佛是一首富有趣味的教育诗。作者用既不华丽也不枯燥的语言向我们展示了人类伟大的亲情、友情和爱情。在我看来，在四姐妹的眼里，永远和她们爱的人生活在一起就是天下最幸福的事。

　从她们身上，我学会了坚强，学会了要懂得知足但不能满足，我学会了要对未来永远充满希望，并努力追逐梦想的乐观精神。我同样也学会了要加倍珍惜所拥有的，不要等失去了才知道它们的可贵。我们应该细心发现每个人的优点而不是带上有色眼镜去看待他人。

　梅格、乔、贝思、艾米她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里。她们的微笑会永存在我的脑海中，提醒着我，要坚强，要有一颗纯洁的心!

小妇人读后感4

　在今年暑假，我读了一本书，书的名字叫《小妇人》。下面，就由我来介绍这本书的内容吧!

　这本书中主人公为马奇太太一家人，大女儿梅格美丽温柔，向往一种富有的生活;二女儿乔，性情直率，像个男孩，喜欢看书，希望在创作上有所成就;三女儿贝丝，腼腆温柔，喜欢弹琴，默默地为家庭和他人做事;四女儿艾米，喜欢画画，讲究仪表举止，一心想做个淑女。因为马奇家贫穷，没法一起供四个女儿上学。所以，马奇太太在家中既是母亲，又是导师。

　后来，女孩们又认识了邻居男孩劳里，在一起相处的很好，熟悉了之后，贝丝每天都去劳伦斯老先生家弹琴。

　我认为自己最像四姐妹里面的乔，因为我有着她直率脾气火爆的性格。但是我却没有她的写作精神。

　在书中某一章，说了四个女孩儿在一起谈论自己的梦想，梅格的梦想是有漂亮的宅子，里面有各种各样豪华的摆设;乔想干一番轰轰烈烈的大事，让人永远无法忘记;艾米想成为一名世界上一流的画家;只有贝丝的梦想最平淡，想和爸爸妈妈在一起，做个对家庭有用的人。我也想长大后做个对家庭，对社会有用的人。

　四位女主人公在成长道路上遭遇的事件。通过这些，在母亲马奇太太的引导下克服自己的缺点，走向了完美。

　我自己也该向四位主人公学习，错了的地方就会改过来。

小妇人读后感5

　美国作家路易莎。梅。奥尔科特所著的《小妇人》我已经看过不知道多少遍了，每次读完都会有一些新的感悟，在期中考试之前我将我刚刚得到的感触记录下来，和大家分享一下。

　这部小说以19世纪美国南北战争为背景，描写了马奇一家四姐妹在父亲出征的情况下和母亲一同过着清贫的生活，在平凡的生活中她们学会了如何生活，定下了自己人生的目标，并在故事最后找到了自己的幸福。

　关于这个故事的内容我想我不必多说，有兴趣的朋友可以自己买来看，我可以保证即使你过去只是看过肯德基文学，只要你耐下心就可以从中品尝到土豆泥的味道。而对于没有享用过快餐的人来说，这篇小说给你的东西可能会更多。

　个人认为这篇小说的文字不能用华丽来形容，相比较一些现代文学作品来说只好用平凡来形容，而且作者似乎对一些美丽的形容词有一些厌恶，或者说是翻译的关系吧，我想我应该去买一本英文版看看。不过我很喜欢这样的文笔，我也努力使自己有这样的文风，但是现在还有很多要努力改进的地方。

　另外语言生动、幽默也是这本小说的一个特点，而且作者的幽默不是生硬的搬抄，而是来自于生活，普通的生活。我现在也在写一些故事，她的语言让我感受到了自己在写故事时候的不足，我可能真的十分善于模仿。可是这些东西现在看来不怎么实际，生活是文学的源泉，我现在真正体会到这一点。

小妇人读后感6

　今天，我读了《小妇人》这本小说，这本小说的作者是美国女作家路易斯·梅·奥尔科特。下面，我给你们介绍一下本小说的内容。

　小说描写了马奇一家的天伦之爱。马奇家的四姐妹分别叫梅格、乔、贝思、艾米。虽然家里很穷，但是四姐妹不怕苦，她们经历风雨的磨难和奋斗的历程，自强自立地将道路延续下去。

　小说中有为了爱情历尽艰辛的梅格，有通过奋斗成为作家的乔，有坦然面对死亡的贝思，以及以扶弱为己任的艾米。总之，她们都具有博大无私的爱，我十分热爱她们一家子。

　梅格在父母离家之时，细心地照顾妹妹们，教她们针线活，不让外人进入家里打闹。乔为了让自家过上小康生活，一直用写作来赚钱，为了让父亲用二十五美元购买物品，剪掉了自己的长发，卖了。为了让妹妹幸福，放弃了自己的爱情，把心上人留给了妹妹。贝思冒着风雨去看母亲可怜过的生病的男孩，结果自己被感染了，坦然地面对了死亡。艾米想让家庭富裕一点，开始学画画，可是一只手却遭到了伤害。不过，她不甘心，又弹起了钢琴来，最后成了的接班人——音乐家。

　前一段时间央视八套在播韩剧《小妇人》，看得不多，剧中的故事情节也记不大清楚，但对剧中的一句台词记忆犹新。男女主人公在一次逛公园时，女主人公未得抱怨汉城的天空没有星星，男主人公肯定地告诉她：不是汉城的天空没有星星，而是你看不到，看不到的东西不能说它没有，说它不存在。是啊，生活当中我们常常抱怨在这物欲横流的社会，美好的事物已荡然无存，诸如善良的心、坚贞的爱情。但难道这些真的是消失了吗，抑或是我们用心不够？

　“好东西都决不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开”，诗人戴望舒用诗的语言告诉了我们这个永不变的真理。美好的事物就像是空气，它无时无刻不在你的身旁！

　这本很贴近我们的生活，艾米的虚荣、爱面子的缺点，有些人难道没有吗？贝丝乐于助人的优点，有些善良的人们难道没有吗……

小妇人读后感7

　一本你喜爱的书就是一位朋友，也是一处你随时想去就去的故地。最近，我读的一本好书《小妇人》就像一个朋友一样天天陪伴在我身边。

　《小妇人》的作者是美国著名的女作家路易莎梅奥尔科特。作者以平实清新的笔调，讲述了马奇家四姐妹的成长故事。

　马奇家虽然不富裕，但很注重道德教育。马奇太太经常与四姐妹谈心，每时每刻教导她们要积极向上，乐于助人。在善良的马奇太太的引导下，四姐妹在亲情中成长，她们内心充满了爱，整个家庭十分幸福。

　母亲是世界上最亲爱的人，马奇太太这位善良坚强又富有爱心的母亲通过合理的教育和引导，培养出了拥有美好品质的女儿们。《小妇人》中处处都有爱：四姐妹中最大的美格爱自己的丈夫、孩子们；主人公乔卖去秀发为重病的父亲筹钱，在妹妹贝丝重病时寸步不离地照顾她；四姐妹中的老三，乔最疼爱的贝丝心里总是装着别人，却染上了猩红热，她说：“人间的爱是我们离开时唯一能够带走的东西。”艾美是四姐妹中最小的，长大后虽然生活富裕了，但她心理装的满满都是爱。

　书中让我特别敬佩的是故事的主人公乔，她也是作者的化身。她个性活泼，追求自由和独立，始终清楚自己想要什么。她永远把家人放在第一位，为了家庭甘愿奉献一切，值得我们学习。

　这样一个美好的家庭，充满爱的家庭使我心里满是“嫉妒”。尽管成长路上障碍重重，但有志者事竟成。原来，在这个世界上，家是最美好的，美好的爱来自家！

小妇人读后感8

　在内战期间，马奇父亲去参军。马奇家的四姐妹--梅格、乔、贝思、艾美只能和母亲生活在一起。每一个圣诞节，马奇一家就会去帮助穷苦的人。虽然他们也很贫穷，但是姐妹们觉得快乐。四姐妹渐渐从幼小走向成熟，学会认识真正有价值的东西。最后，她们都找到了属于自己的幸福，找到了自己永久的归宿。

　读了这本书，在四姐妹们的影响下，我懂得了：每一个人都应该互相关爱，为他人着想，珍惜自己所拥有的一切，去帮助有困难的人，不要觉得厌烦，把它当作是一种快乐，这样你的生活会变得更加多姿多彩。

　记得马奇母亲说过一句话：“去吧，去帮助人家吧，我可爱的女儿们！”（也许读者没有看到这一句话）我觉得这不仅是对四姐妹们说的，还是对我说的。叫我去帮助别人。在生活中，我也学习了四姐妹们。在星期六，我要去读书，看见一个小妹妹摔倒在校园里，我赶紧上去扶起她，并问她有没有事，她却坚强地说没事姐姐。我还是有点不放心，把她扶进了卫生室，医生赶紧为小妹妹涂上了红药水，叫小妹妹先躺在床上休息一下。医生还表扬我：“同学，你很热心，把受伤的同学扶进了卫生室，这样我才能及时给她杀菌，谢谢你！”“没关系。”我说。医生送我一个可爱的小兔子挂件，它别提多可爱啦！我走到教室前，同学们已经开始上课了，我迟到了。遭到了老师的批评，但是我很快乐。谢谢你，马奇家的四姐妹们，你们是我的榜样，让我学会了助人为乐！

小妇人读后感9

　我和妹妹常常吵架，妹妹总仗着自己小，在妈妈面前告我状，而几乎最终受批评的总是我，我已习惯了。妹妹小我四岁，自从她出生后，我就觉得妈妈不像以前那么爱我了，总是护着妹妹。这让我耿耿于怀，偶尔趁妈妈不在，我会欺负妹妹。虽然这样我并不感到快乐，但我总是不经意间想这样做。

　早上我和妹妹又吵架了，可这次妈妈并没有批评我。在我放学回来时，我看到书桌子上多了一本《小妇人》，我知道肯定是妈妈给我准备的，睡觉前我将书全部看完了。我特别喜欢故事中的主人公乔，因为我和乔有着许多共同的爱好，比如我们都喜欢看书，我们也有共同的缺点，就是不够宽容，会和自己妹妹闹矛盾。当我看到乔因为妹妹故意毁坏她的稿子后，在后来一次户外玩耍中，明知道湖中心是危险的薄冰，而妹妹完全不知道情况下，没有制止妹妹，导致妹妹掉进冰水里差点丢了性命。她当时的感受我也有过。我每次捉弄完妹妹，其实我心里也懊悔的，觉得自己不够大度，我也会痛恨自己，但每次在妈妈批评后，我反而觉得心安理得了。我想如果我妈妈也能像马奇太太那样在我懊悔的时候安慰我，温柔的告诉我的缺点，并鼓励我去改变的勇气，我应该也会像乔那样更早的认识到自己。

　第二天一大早，妈妈问我看完了吗？我说看完了。妈妈说：“我会努力慢慢改变自己做一个像马奇太太那样的妈妈 ”。我说：“妈妈，我会努力慢慢改变自己做一个像乔一样的女孩”。

　“我们一起努力吧！”

小妇人读后感10

　《小妇人》是我最爱看的小说之一。作者奥尔科特占据美国名人堂已经百年，她的作品《小妇人》影响了一代又一代的年轻人。即使是我们东方人，也发现小说乐趣无穷。并在无形中得到启迪。

　《小妇人》讲述了四个小妇人——美格，乔，贝丝，艾美和她们的父母，朋友发生的事。

　奥尔科特所处的时代，恰逢美国南北战争。北方的资本主义已经初步发达，而南方依然有农奴主势力，残酷压迫着黑奴。小妇人的爸爸就是为了打败南方要独立的地方政府，毅然上了战场，而妇女们则在家里生产军需品，支援前线。作者构思巧妙，故事虽然平凡，却是一环紧扣一环。

　我最喜欢第十七章黑暗的日子。贝丝得了严重的猩红热，大家十分着急担心，因为贝丝可能会随时面对死亡的危险。在贝丝生病期间，乔寸步不离地待在贝丝床边，美格一个人担起了家里的重担，艾美寄居再姑婆家，渴望回家照顾贝丝。三姐妹齐心协力，共度难关。这让我十分感动，也十分佩服，在面对病魔的`折磨下，三位平均年龄才十六、十七岁的小妇人，没有父母的帮助，撑起整个被黑暗笼罩的家，陪着贝丝脱离危险。我敬佩她们，她们真勇敢！

　四个小妇人中我最喜欢乔，乔性格开朗，说话直爽，像男孩儿一样，但她疼爱妹妹，有责任感，喜欢写小说，是个“书虫”。对于这样一个惹人喜爱的女孩儿，谁能不喜欢呢？

　你还想再了解吗？请读一读《小妇人》吧。

小妇人读后感11

　大概几年前吧，看过好莱坞旧版本《小妇人》，除了白雪，壁炉点缀的家庭氛围，艳光四射的伊丽莎白·泰勒，最难忘的便是凯瑟琳·赫本饰演的乔，双手叉腰，下巴微微扬起，得意地喊出“哥伦布发现新大陆”。可惜，那部**我只看了一半，这也成了在后来的日子里我寻觅小说原著的原因。

　小说的结局当然完满，而我却有一种抑制不住的遗憾，甚至失望的情绪。乔热情，叛逆，情绪化，才华横溢。她拒绝了劳里的爱情，只因为我想我以后不会结婚的。我这样很幸福，我太爱自由了，不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。可是几年后，或许是由于美好时光的流逝，或许是由于曾经直面死亡，我们乔居然说出假如特迪求婚的话，也许我会回答愿意，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。这种孤独感使她顺理成章的嫁给了巴尔教授，成为好妻子，好母亲和一个合格的小妇人。

　可是，从一个性格如火的年轻女子到一个温驯的主妇，这其中的变化是不是有太大的跨度？为什么乔注定不能实现自己成为知名作家，卖文为生，和父母一起环游世界的梦想？为什么在己经有梅格和艾美两个幸福完满的家庭之后，作者不能够赋予我们可爱的乔一点特别的东西呢？难道只因为这是道德家世小说？从前，男人巡浚属于自己的文学地盘，不许女人靠近半步。在似乎没有禁忌的现代社会，暴力和只能引发好奇和冒险，开始褒奖耕作于其间的女人。所以直到今天，每每看到女作家的文章，总是在自己的生活半径中浮游，关于爱情，关于家庭，关于自己的琐碎，虽然空虚倒也很满足。

小妇人读后感12

　最近，我看了一本书，名字叫《小妇人》。这本书情节曲折，它的内容给了我很深的启发，直到现在我还回味无穷。

　它讲的是马奇一家的四个姐妹身上发生的故事。大女儿梅格很有追求和理想，二女儿乔像个男孩子般活泼，三女儿贝思非常文静，小女儿艾米倔强中又包含着温柔。虽然四姐妹的性格各不相同，但我在她们身上发现了一些共同点——都有良好的品德。梅格为了追求幸福而心甘情愿地忍受贫穷；乔发愤努力，终于实现了自己的作家梦想；贝思很坚强，对死亡毫不畏惧；艾米也是个乐于助人、宽容懂事的好孩子。尊老爱幼、懂礼貌、善良、坚强、无私

　这些都是中华民族的传统美德，但现在有很多人已经丢失了这些美德。有些孩子在家任性，生气时对父母大喊大叫；有些学生调皮捣蛋，经常惹老师生气；有些人很脆弱，一遇到困难就打退堂鼓；有些人很自私，总喜欢占别人的小便宜想起书中的这四个姐妹，她们的品质难道不正是我们需要学习的吗？

　看完了这本书后，我也一定要向马奇家的四姐妹学习，特别是要学习贝思坚强的精神。因为我平时一遇到困难就退缩，一遇到委屈就哭鼻子，和贝思比起来，我是多么的羞愧啊！以后，我要不断地改掉自己身上的缺点，提高自己，真正成为一个品学兼优的好孩子！

小妇人读后感13

　这本书用朴实无华的写实手法描写了马奇家的四姐妹，在她们艺术家一般的才能下，强调的是个人尊严和自力自律的重要，体现了奋发有为的美国精神。她们的善良，对亲情的渴望深深地感动了我。

　作者虽然只描写了生活中很平凡的细节，但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。马奇家的女孩对任何事都有积极乐观的态度。小说表现出她们的自我表现约束，

　而独立自强是这四个女孩的共同特点，她们总是在不停地找出自己的缺点并努力改正。

　这也是值得每个人学习的。

　我喜欢梅格，喜欢她的淑女风范；我喜欢乔，

　喜欢她的无拘无束，

　喜欢她为梦想而努力奋斗的决心；

　我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德；我也喜欢艾米，喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。

　她们的理想与命运个不相同。

　在她们看来，家是她们的生长之地。她们仔细听母亲的教诲，会用自己灵巧的双手、聪慧的大脑发明一个又一个富有创意同时又能美化心灵的游戏。作者用既不华丽也不枯燥的语言想我们展示了人类伟大的亲情和友情。

　在我看来，

　似乎在四姐妹的眼里，

　永远和她们爱的人和爱她们的人生活在一起就是她们最幸福的事。

　梅格、乔、贝思、艾米她们四个坚强、乐观的精神将永远贮存在我的心里。

　她们的微笑永存在我的脑海中。

小妇人读后感14

　远看，岸边一个老爷爷在钓鱼，走近一看，哦；我有一颗感知美景的心。爸爸妈妈都说完了，我又说：“既然大家都明确了自己的优缺点，就在这张散发着香味的纸上写下自己的愿望，争取做一个更完美的人吧。800字作文我刚一到家门口，就看见爸爸一手拿着一个长板子，一手插着腰像审问罪人一样的问我：“你今天考试得了就分!

　这本书主要将的是马奇家的四个不同性格的女孩通过自己的善良和勤劳找到了自己幸福的故事小说没有跌岩起伏的情节，没有引人入胜的悬念，但作者用朴实的语言描写了马奇家的天伦之爱。们的善良，对爱的忠诚及对亲情的渴望深深地感动了我。作者只描写了生活中很平凡的细节，是但却处处显露出对爱对美好生活的憧憬。

　马奇家的女孩虽然家里贫寒，但她们却对任何事都有积极乐观的态度。小说强调了她们的个性与尊严，但有表现出她们的自我表现约束，而独立自强有是这四个女孩的共同特点她们总是在不停的找出自己的缺点并努力改正。这也是值得每个人学习的。

　我喜欢梅格，喜欢她为爱情甘于贫困，不为金钱所诱惑的性格喜欢她淑女风范。我喜欢乔，喜欢她的无拘无束，喜欢她为梦想而努力奋斗的坚定不移的决心。我喜欢贝思，喜欢她的恬静，做任何事都毫无怨言，喜欢她总是为别人着想的善良品德。我也喜欢艾米喜欢她的坚强，把扶贫济穷当作己任的信念。她们的理想与命运个不相同，但她们都找到了自己最好的归宿。

小妇人读后感15

　看完《小妇人》了，感觉真不错啊！惠得，未得，贤得，仁得。

　剧中的每个情节都牵动着我的心弦。

　本人最喜欢的还是未得，还经常觉得自己像她。

　想起她们的妈妈，就觉得这个女人太可怜了，嫁了这样一个不思进取的人，弄得要去赊鸡蛋，被人笑话……

　聪明漂亮的大姐惠得啊，刚开始的生活实在太苦了，活得累啊，虽然身体没受什么伤害，但内心一而再再而三地受伤害着。看到她后来终于替自己做主了，真替她高兴。

　率真帅气的二姐未得啊，看着她以前的生活，真的很生她爸爸的气，为什么总喜欢借利贷，把一个家置于天天被人逼债的地步，然后都要她替这个家承受着皮肉苦呢？看到她离家出走两年有余，一边在餐厅打工，一边在拼命考大学，好不容易，非常有希望成为一个律师了，却又因为她爸爸这个始作俑者毁了她的生涯，真的很替她惋惜啊！最后看她终于成了名出色作家，真替她高兴啊！

　乖巧柔顺的三姐贤得啊，虽然外表看过去像个听话的小羊羔，但也会一直为自己的幸福执着着。她的宝宝好可爱，特别是她的头发，好有趣的。

　努力加油的仁得啊！从小就看到她蹦蹦跳跳，小曲不断。终于因为她的坚持不懈，一直努力，成了一名风靡一时的歌手，可天意弄人，她的声音却没办法保持下去，但从哪里趴下就从哪里爬起的她还是迎向了东升的旭日，继续生活着。

　她们都活得很好了。生活磨练了她们，她们迎向了生活。

　虽然韩剧给人感觉有些慢，但我觉得它很细腻，品位着，感受着，影响着观众。

一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。

其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。

其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是珍惜并不是那么简单的事，一般人也是很难懂得珍惜的。

人又是为什么都不会珍惜呢？可以用“物哀”来解释。至于物哀是什么，我也不是非常清楚。大概也就是美的事物本身就都具有一种伤害性吧！

物 哀 叙 事

林子明

无美不殇

每个人在自己的一生中，总会听到一些动听的歌曲，看到几幅赏心悦目的画，读到几篇感人的诗篇，见到迷人的风景、美丽的异性……于是我们欣喜，我们欢乐，我们赞叹……；于是学者、专家下定义，说“美是和谐”，“美是愉悦”，“美在于完善”，“美是客观化的快感”，“美是有意味的形式”，“美是生物向生性的体现”……并为此争论不休。

无奈这是“低烈度的美”——画不会惊呆你，歌没有使你停步，美丽只是漂亮而已——有一天你会见到极致的美，它们震慑了你，那时你会痛哭。

《如歌的行板》曾使托尔斯泰像幼儿似的号啕大哭；《二泉映月》使得小泽征尔泪流满面；海涅在卢浮宫见到维纳斯雕像时，一坐几个时辰地哭泣；阮籍驾车漫游野外美景，走着走着，就痛哭而返；陈子昂登幽州台，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……

《如歌》、《二泉》使人流泪可以理解——毕竟这两首属于哀曲。可是像《意大利随想曲》、《拉德茨基进行曲》、《1812年序曲》这类乐曲毫不悲怆，甚至还带些雄壮，听众竟也潸然泪下，这又是何故？究其原因，原来旋律太美。这实在令人困惑。然而什么理论说过，旋律太美等于悲情？

诗歌、音乐、绘画都是“未完成品”，它们要表达什么，依受者心境可作多元化的理解。一曲《高山流水》，既可展示一幅山水画，也可抒发“仁者乐山，智者乐水”，更可表达对亲情、友情的挂念。苏联诗人巴格里茨基情之所至，常用哀调朗读一些脍炙人口的诗歌，却于不经意间提升了原诗的价值。苏联作家巴乌斯托夫斯基曾这样描述巴格里茨基：

他喜欢背诵随便哪个诗人的诗。他的记忆力是稀有的。他朗诵时，甚至那些最熟悉的诗也会忽然出现一种新的铿锵的音律。在巴格里茨基以前也好，在他之后也好，我都没有听见过这样的朗诵。

每一个词儿和每一诗节的音律上的性质都得到了充分的、令人难受的、忧伤的表现。不论是彭斯的《姜大麦的歌》、布洛克的《唐娜•安娜》或者是普希金的《为了遥远的故乡的海岸》……不论巴格里茨基读什么，听着都不能不激动得喉头梗塞——这是眼泪的先兆。〔1〕

芭蕾舞艺术与诗朗诵似乎风马牛不相及，然而它们却有共同的规律。乌兰洛娃谆谆告诫自己的学生，跳芭蕾时切忌面带微笑，笑是芭蕾舞不能承受之轻。我们还记得还有两种舞蹈也是从来看不到笑容，那就是探戈舞与弗拉蒙戈舞——是否都因为这些舞太美，美到极致，就是眼泪的先兆？

别林斯基说：“悲哀是我们的诗——无论民间的或艺术的诗——的普遍的主题。古代的俄国人不会愉快地诙谐：他们的揶揄或者很笨拙，或者就变为冷嘲；我们最优秀的民歌总是有着悲哀的内容和拖长的沉郁的调子。普希金在任何地方都不及当他的诗充满悲哀的时候那样以不可抗拒的力量感动着俄国人的心灵，他在任何地方都不及像在他的诗的忧郁的曲调里那样是‘民族’的。”

当“诗充满悲哀的时候”，感动着的岂止是“俄国人的心灵”？

戴望舒的《雨巷》——彷徨在悠长悠长／又寂寞的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘——为几代中国人所传诵。戴望舒为什么会“希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”呢？如果他写道：“我希望逢着一个玫瑰一样快乐的姑娘”，这首诗还能流传吗？

“你好像一朵花／这样温情，纯洁，美丽／每当我凝视着你／心中就涌起一阵悲切……”自1825年以来，海涅的这首诗被谱成了两百五十多种乐曲。设想将“每当我凝视着你，心中就涌起一阵悲切”改为“每当我凝视着你，心中就涌起一阵狂喜”，它恐怕一次都没有人来谱曲。

美到极致，派生了一定程度的伤害性。

一位读者说，他从不贸然翻阅茨威格、海明威、川端康成的著作，多年来他将三大师的书锁在在书橱的最上端，而视自己为“守墓人”。由于“久久没有去翻阅这些书，以致书上积淀起薄薄的尘翳，轻轻的喘息就会吹起飘渺的灰雾”。阅读他们的著作需要有勇气。三位大师“没有坚持走完人生”，“他们的每一部作品只不过是走向幻灭的声声叹息。更令人心悸的是这种叹息在他们死后频频召唤着读者，谁与这种叹息共鸣并且不能自拔，谁就将失去愉悦的人生”〔2〕。

上个世纪八十年代，由华裔女青年林樱设计的越战纪念碑得了设计大奖。林樱的设计思路是不求美，只希望它“抚慰伤痛，进而使心灵平静”——一面长达四百英尺的墙，以V字形向两边伸展，除了刻有五万八千二百零九个死亡战士名单外，没有任何纪念文字或图案。但没有料到的是，自开放以来，每天都有一万多人涌来参观。人们长跪墙前祈祷，让眼泪洗涤心灵的伤痛。“这座墙似乎有神秘的力量，有人称墙上镶嵌的名字会说话。当大雨滑下壁面时，好像整面墙都在悲伤哭泣。”一些身心遭受重创的越战老兵第一次来到墙前时，竟激动得无法挪步走近墙边，第二次来时才敢抬头看看墙上伙伴的名字，然后抚墙尽情痛哭。“马里兰州的一位妇女曾数十次来墙前悼念她的儿子，每次都留下一封催人泪下的信。”〔3〕

“不求美”的设计得了艺术大奖，因为哀思而提高了它的艺术价值！在现代，美就是使人掉泪，美的定义被改变，因为这是时代的特征！

有情皆孽

冯德英〔4〕年轻时与另一青年姚滨同时爱上了无线电话务员白慧，白慧对两人都没有明确允诺，只是与冯德英更接近些。白慧不相信冯德英真会成为作家，但出于鼓励，常常牺牲自己的休息时间为他誊写稿件。她与冯德英分别后的通信远多于与姚滨的通信，字里行间流露出关切之情。

三年后，冯德英写出了《苦菜花》、《迎春花》，成了全国著名的作家。他向白慧正式求婚，却不料白慧答复说她已经选择了与姚滨结合。

白慧的断然拒绝使冯德英“如堕十里云雾，百思不得其解”。从此冯德英一生难以有正常的感情生活，他经历了一次短暂的婚姻后，但很快就离婚。从此，冯德英的后半生几乎是在独身中度过的。

多年后，白慧向挚友披露了自己这段情感孽缘。她承认更爱冯德英，当时她本来已经做出选择了，却不期然遇到冯德英成名。如果她仍做这样的选择，冯德英难保不会想：“我在为文学艰难跋涉时没有得到你的爱，我成为全国著名作家时却得到你的爱……”那样的话，她就失去了自己的人格，原先保存在冯德英心目中的美好形象将荡然无存。为了保有自己人格、精神、品德的完整性，更为了在冯德英心中保持完好的形象，这位“心灵外貌都同样姣好美丽”的女性强忍痛苦与冯德英分手。她的精神达到了至臻至善，却给冯德英和她自己带来一生的痛苦，她的选择，错耶对耶，谁能说清？〔5〕

三角恋历来伤人。在莫小米写的《墓地的爱情》中，我们看到三角恋还有一种碎心断肠的结局。

莫小米到过许多墓园（为父母选择灵魂栖息地），她发现天下墓园最多的故事，“除了死亡，就是爱情”。墓园中有许多葬了一半的合葬墓，那是“被爱的一方等待着另一方”。有妻子等待丈夫的，丈夫等待妻子的，还有小姑娘、小男孩等待亲爱的父母的。一块姑娘的墓碑上刻着：未婚夫某某立。还有一块这样的墓碑，它诉说着爱的困惑：

一块红色墓碑上刻着一个年轻女人的名字。她死时才三十岁，是自己结束生命的，没有照片。为什么我想象中的她总是很美？也许是因为名字美，也许是因为墓碑后面带省略号的诗句，以及墓前长年不断的鲜花。陵园的工作人员知道每一个墓的故事，告诉我这女子生前得到了两个男人的爱，要命的是两个男人都非常好，她实在不愿意愧对他们中的任何一个，便选择了死亡。这对两个男人是公平了，对自己却不公平。两个男人都常来祭奠爱情，很默契地，从来也不会照面。〔6〕

爱伦堡曾经说：“惟有在一个领域内作家比政治家、工程师、物理学家、天文学家或者农学家更精通，这就是人的心灵的秘密：感情的领域。”〔7〕

不过事情也可能是：在感情的领域，作家比其他人更迷糊。

川端康成自小孤苦伶仃，成年后，先后遇见过四个名叫“千代”的少女，他对“千代”们产生了感情，也以为千代对自己有感情。但这些千代除了第二个（即“伊豆的舞女”）对他有隐隐约约的爱情外，其余不是对他仅有同情之心，就是对他毫无所感，还有的对他始恋终弃，而他自己却一往情深。他百思不得其解，为什么一个个“千代”最后都会离自己而去？他怪自己的命中有“千代作祟”？还怀疑千代其实都是家人亡灵引来的“幻影”，是为了消除他的孤单——“几个千代当然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”〔8〕。——否则就难以解释一连串的巧合。与千代们爱情的一次次失败，使川端康成从此“再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情……变得更加孤僻，更加相信天命了”〔9〕。阎连科说：“先生（指川端）终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨。先生是为他的缺少而死的。”我们不妨在这里妄加推测，如果当初四个千代随便有一个与川端结合，“生的拔河”就增加了一股强大的力量。

日本**《华之乱》叙述了日本著名作家有岛武郎与两个女子情感纠葛的过程。有岛武郎中年丧妻后与女记者波多野秋子保持不离不即的情人关系。秋子深爱有岛，时被称作“比**明星更漂亮的美女”，然而有岛并不爱她。秋子觉得这种生活生不如死，再加上受到丈夫虐待，遂向有岛提议“情死”，但每次却都遭到有岛斥责。1922年，有岛认识了与谢野晶子，晶子酷似有岛死去的妻子，两人的感情一天深似一天，甚至已经达到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余，再提情死的事，想不到有岛武郎竟很简单地应允了她。1923年，有岛武郎与波多野秋子在轻井泽自杀，留下悲痛欲绝的晶子。时年有岛四十五岁，秋子三十岁。

《华之乱》中有岛武郎出场时像个“花花公子”，其实这是假相。有岛当时是日本社会少有的道德高尚的人，他出身贵族家庭，年轻时因为同情贫苦农民而接受了社会主义思想。有岛家中拥有大片田产，他继承家产后，将自己的土地全部分给了佃农。这在当时几乎是全世界绝无仅有的事。有岛的作品强烈关怀社会，寄托着对贫苦阶层、苦难妇女的深切同情，倾注着对下一代的关爱。曾有评论说，有岛武郎的作品“字里行间流露出爱语关怀，让这个无情世界重现一丝曙光”。鲁迅曾经在《随感录六十三》一文写道：“……在有岛武郎《著作集》中看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。‘……幼者呵！将不幸而又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。’……有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。”鲁迅、巴金当年都曾经对有岛武郎的死表达了深切的哀悼之情。巴金在1980年曾说自己有许多日本老师，其中“特别是有岛武郎”〔10〕。日本评论家伊藤虎丸曾说，鲁迅“撑起‘黑暗的闸门’，为青年的未来开道”的思想，是“对有岛武郎所提到的‘爱’所表达的同感”。“鲁迅对有岛所表达的同感，至今还在打动我们的心。”〔11〕“……时至今日，仍有公众评论有岛1923年的死是“好人无好报！”

可是为什么有岛武郎一定要去死？为什么他无爱时不选择死，找到了真爱却去死？难道他真的认为“有情皆孽”？他的遗书说：“不管我怎样抗争，我还是朝向这个命运走去。”这究竟是什么意思？

有岛本人是无法回答这些问题了。不过有岛生前拍的最后一张照片也许能解答疑问。照片上的有岛带着幸福的神情，只是眼睛中有一丝不易觉察的疑惧，似乎说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”奇怪的是我们在川端康成和伊藤千代（最后一个千代）的订婚照上也看到了这种神情。那时他们准备订婚，朋友们跑来祝贺他们，于是在一起合了影。在这张订婚照上，川端康成和朋友们的神情都是欢乐的，只有伊藤千代的神情带有一点疑惧，甚至带着一丝痛苦，她也在说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”

爱带上困惑，那是叫物哀。

物哀论

日本的诗歌多是短歌，日本的音乐旋律单调，日本的舞蹈动作缓慢，日本的绘画很少追求浓艳的色彩〔12〕……如果有人告诉你，这一切都是日本人的“物哀”情结造成的，你相信吗？

什么是物哀？“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解。中国古诗词中有一些诗句，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“无边落木萧萧下”、“昨夜星辰昨夜风”、“平林漠漠烟如织”……都表达了因自然景物而诱发的一种哀伤情绪，与日本的“物哀”十分类似。然而这样理解并不全面。

物哀的含义比悲哀广。叶渭渠指出：“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”〔13〕“在美的形态上‘哀’已经不是悲哀的同义语，因而本居宣长（十七世纪日本学者）将这种‘哀’的感动称作‘物哀’。”“对日本文艺中的‘物哀美’，不能简单地理解为‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。”〔14〕杨薇指出：“所谓的‘物哀美’即指喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界。”〔15〕林林说：“物哀包括对人的感动、对自然的感动和对世相的感动三个层次的结构。”〔16〕在不同的层次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。

物哀比悲哀恬淡。恬淡到什么地步？恬淡到“静寂”、“闲寂”甚至“空寂”的地步。川端康成写《伊豆的舞女》，其中“大学生‘我’与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、‘物哀’化。”〔17〕叶渭渠说：“物哀作为日本美的先驱，在其发展过程中，自然地形成‘哀’中所蕴含的静寂美的特殊性格，成为‘空寂’的美的底流。”〔18〕物哀的表现形式若十分强烈，那它就是“悲哀”而不是“物哀”了。

物哀是一种审美意识。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。”〔19〕他写《伊豆的舞女》时，把主人公“两人的悲从属于美，又使美制约着悲，淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”〔20〕。叶渭渠指出：“‘物哀’、‘空寂’和‘闲寂’这三种精神相通的特殊形态的艺术美，大大地拓展了日本民族固有的美意识及其表现出来的艺术深度。……日本人对这些特殊美的感受和趣味是相当普遍的，不局限于文学艺术，而是及于生活的各个层面。”〔21〕“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。”〔22〕

物哀是一种生死观。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”〔23〕。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”〔24〕。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。

“物哀的感情是一种超越理性的纯粹精神性的感情”，一定程度上是个体体验，可以意会，难以言传。“‘物哀美’是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，即只有用心才能感受到的美。”〔25〕当用“言传”时，物哀不等同于悲哀。而当以“意会”时，它又确实表达了一种隐隐约约的有时甚至是极深极痛的哀情。

屠格涅夫《父与子》的结尾部分常常使许多人读了下泪：巴扎洛夫的父母只有巴扎洛夫一个孩子，巴扎洛夫替农民做手术时受到感染，在几个月的时间里，父母亲百般照料，四处求医。病情只要出现一丝转好的迹象，两个老人就高兴得直祷告跪拜。而当病情出现恶化迹象时，两个老人担惊受怕，互相瞒着对方哭泣。巴扎洛夫死去时，父母亲“都倒下地去了”。下葬后的整整一年里，两个老人一次次蹒跚着去墓地：“他们互相搀扶着，慢慢地走来；他们走近铁栏旁，跪在地上，呜呜咽咽地哭起来，哭得很苦，哭得很长久……”

日本女诗人加贺千代年轻时，儿子在河边捉蜻蜓落水身亡。这事给加贺很大的打击。丈夫死后，加贺出家为尼。许多年过去了，一天加贺看见孩子们在野外跑着捉蜻蜓，突然想到了自己的孩子，顿时无限悲伤涌上心头，于是写了一首著名的俳句：

我的爱子啊，今天你又跑到哪里去捉蜻蜓了？

苏联作家巴乌托夫斯基僻居某小县城写作时，房东女儿安菲莎爱上“活不长”的患病少年柯里亚，遭到整个家族的反对。巴乌托夫斯基多次看到安菲莎痛苦的目光，猜想她的生活中有什么秘密。安菲莎后来投河自杀。巴乌托夫斯基陪其家人用了一夜的时间找到了她的尸体——她躺在堤坝旁 “一双浸湿的沉重的金色辫子搭在两边，苍白的唇上挂着一抹歉仄的微笑，显得说不出的美丽。”巴乌托夫斯基后来就此事写了一段著名的文字：

我生平第一次亲眼看到那比死还强的无限的女人的爱。在那以前，我只是在书本上看到过，但不大相信会有这样的爱情。不知为什么，当时我以为这种爱情大都注定落在俄罗斯女人身上。〔26〕

蒲松龄写过一篇凄美的鬼故事《吕无病》。书生孙麒年轻时丧妻，居山中别业，遇一年轻女子。她自称“吕姓，小字无病，慕公子世家名士，愿为康成文婢”。于是，孙麒纳其为妾。孙后又娶妻王氏，王氏对吕无病专横跋扈，与孙终日打闹。孙无法忍受，托到京城处理要务时远走他乡。王氏接下来对前妻的孩子（不是吕无病生）百般虐待，无病事王氏“鞠躬屏气”，只能暗地里照顾孩子。孩子频频受王氏打骂，得了惊吓病，尽管吕百般照护，身体仍日见衰弱。一天孩子抱着吕哭，听到王氏声音，突然气绝。吕大哭，妇怒曰：“贱婢丑态，岂以儿死胁我耶！”无病忍住抽泣，请求埋葬孩子。妇不许，“立命弃之”。无病与乳母偷偷埋葬孩子时，发现小孩胸口还有热气，经过按摩，小孩略微复苏。吕对乳母说，你赶快把他抱往杨家岭，我随后就来。遂回家偷了金银首饰，赶到杨家岭。无病用首饰在当地租房安置乳母与孩子，并请医生为孩子治疗，小孩终于被救活。做完这一切后，无病对乳母说：“媪好视儿，我往寻其父也。”乳母“方惊其言谬妄，而女已杳矣”。其时孙在京城刚刚睡下，“女悄然入，孙惊起曰：‘方才眠已入梦耶！’女握手哽咽，顿足不能出声。久之久之，方失声而言曰：‘妾历千辛万苦，与儿逃于杨——’句未终，纵声大哭，倒地而灭。”孙悲痛欲绝，赶紧回去救自己的孩子。吕无病后来在书中再没有出现。孙悟到无病是鬼，“感其义”，用吕无病以前的衣服做了个衣冠墓。墓碑上刻：“鬼妻吕无病之墓”……

伤悲、茫然、疑惑叠加在一起，原来恬淡的细节都显示出更深的悲哀，物哀不期而至。但明伦（聊斋评注者）评“女握手哽咽”至“倒地而灭”的那一段时说：“每读至此，为之泣数行下。”这“泣数行下”，也可说是物哀的本质。

近年来丽江纳西族东巴文化愈来愈为世界所了解。纳西族从前以亚洲及世界最高的情死率被名之为“悲剧的人民”。俄裔学者顾彼得在《被遗忘的王国》里写道：“丽江的确称得上世界殉情之都，家家都可以数出殉情死去的一两个家庭成员。”〔27〕百多年来，因爱情不幸，一对对青年（也有中年）男女到玉龙雪山殉死，人数之多，可说是成千上万，这真是世界史上悲惋沉重的一页……

“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘、、、、”

许多人知道戴望舒是因为他的成名之作《雨巷》，在那个年代《雨巷》和徐志摩的《再别康桥》可以说是当时文坛里最闪耀的两颗星星了。

《雨巷》表达了作者对爱情的渴望，对于美好生活的向往。

渴望归渴望，向往归向往，“雨巷诗人”有三段恋情，但是都是以悲剧收尾。戴望舒才华横溢，却是将自己的情感生活打理地一团糟。

壹

1927年大革命失败，戴望舒到好友施蛰存家中小住，结实了施蛰存的妹妹施绛年，十七岁的施绛年皮肤光滑细嫩、面容姣好，戴望舒就在第一次见面中爱上了施绛年。

在朝夕相处的情况下戴望舒心中爱情的种子疯狂生长，他对施绛年写到：“我将对你说我的恋人，我的恋人是一个羞涩的人，她是羞涩的，有着桃色的脸，桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。”

1928年《雨巷》横空出世，凭借着一首《雨巷》让戴望舒名声大噪，并且有着“雨巷诗人”的美称。

丁香姑娘自然指的是施绛年。

上帝给了戴望舒才华，却没有给他一副好看的皮囊。

戴望舒虽然长得很高大，但是皮肤黝黑还有麻点；心思细腻且极容易冲动，但是又忧郁内向，这种完全两个极端的心里，让戴望舒的性格看上去非常奇怪。

十七岁的施绛年正值青春年华，活泼开朗，却又不失大家闺秀的风范。

一个是早上冉冉升起的朝阳，一个是性格多变的九月天。

在加上当时施绛年已经有喜欢的人了，面对戴望舒的追求，施绛年暗示了很多次，但是戴望舒却一直以为自己还有机会。

面对戴望舒，施绛年一直是把戴望舒当做哥哥一般尊敬，并没有逾越之心；况且戴望舒和自己的哥哥有是好朋友，施绛年对戴望舒的追求也是微笑对待，她希望戴望舒能明白自己一天又一天对他的冷漠。

他继续给绛年写情诗：“给我吧，姑娘，那在你衫子下的你的火一样的，十八岁的心。那里是盛着天青色的爱情的。”

每个恋爱中的人都是诗人，更何况是诗人本人呢！

其实被诗人追求还是挺可怕的，被诗人追求也是对中国文学界间接的贡献。

1928年末，戴望舒向施绛年求婚，施绛年并不喜欢戴望舒，施家父母也是极力反对，但是戴望舒竟然以死相逼，施绛年怕戴望舒会做什么傻事就答应了戴望舒。

1931年两人订了婚，订婚后施绛年提出条件：戴望舒必须出国留学，取得学位，回来有稳定的收入后，才可能结婚。

对于这件事施绛年只是缓兵之计，虽然戴望舒不愿意，但是为了施绛年还是去了法国留学。

贰

戴望舒去法国的三年，施蛰存一直接济者戴望舒，在这段感情里，施蛰存一直撮合着戴望舒和自己的妹妹；但是施蛰存知道，作为哥哥断他不能逼妹妹就范，感情的事只能看自己。

戴望舒去了法国之后施绛年就开始了自己的恋情，为了不让戴望舒知道，施绛年与一众好友瞒着戴望舒，其实戴望舒在书信中看得出来施绛年的拒绝与冷淡。

后来，戴望舒写信给施蛰存，施蛰存也是瞒着戴望舒，只是说“绛年仍是老样子，并无何等恼怒，不过其懒不可救而已。”

没多久后，戴望舒在法国听到了一些传闻，左思右想，他还是选择回国。

果然，传闻是真的，施绛年已移情别恋。愤怒的戴望舒打了施绛年一个耳光，结束了这段长达8年的感情。

多年以后施绛年还是遭到世人诟病——明明不喜欢人家，为什么要接受人家呢？话虽如此，但是戴望舒以死相逼，如果不是施绛年或许我们今天就看不见戴望舒的诗词了。

不管何时，不论何事，恋爱也好，厮守也罢，请不要以爱的名义以死相逼，因为那不是爱，是怜悯。

爱情，不是“得不到的永远在骚动”，不是“寻死觅活”的挽留，他很纯粹，就像那个“丁香一样的姑娘”。

被欺骗的戴望舒心里非常痛苦，或许“得不到了永远在骚动”，很长的一段时间都是沉浸在自己的世界里无法自拔，他的好朋友穆时英不忍心看戴望舒如此难过，就将自己的妹妹穆丽娟介绍给戴望舒。

叁

穆丽娟对戴望舒非常对的仰慕，之前听哥哥说戴望舒和他的诗。早就把那首《雨巷》背的烂熟于心，面对这样的一个“粉丝”戴望舒自然是满足了自己在施绛年那没有满足的自尊心。

看见穆丽娟羞涩的脸庞，典雅温婉的气质，不由得感叹“她就是我一直寻找的丁香姑娘！”。

1936年戴望舒与穆丽娟在上海举行了盛大的婚礼。

结婚后他们生了一个女儿叫戴咏素，小名朵朵。

婚后生活和睦，家务事穆丽娟从不插手，也不用带孩子，什么事都有保姆做。

然而，戴望舒还是对于施绛年念念不忘，戴望舒和穆丽娟基本上没有什么交流，这个诗人每天大部分的时间都是用来看书写诗，就像两个同居的陌生人。

在一个婚姻关系里，比争吵更为可怕的是冷暴力。

那时，戴望舒为**《初恋》的主题曲《初恋女》作词，这部**写歌词的时候，这样写到：

“你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。”

当时明眼的人都看得出来，歌词中的幽兰指的是施绛年，带刺的蔷薇是穆丽娟，这首歌在当时广为流传，但是极大程度上刺痛了穆丽娟的心。

这样的事情搁谁身上谁能受得了，结婚那么多年丈夫心里一直深深爱着另外一个人，即使那个人曾经伤害了他；他却还是念念不忘，自己对他奉献了那么多爱，却如此对待自己。

人总是在怀恋以前，及使知道已经回不去了。

穆丽娟说：“他对我没什么感情，他的爱都给了施绛年”

没有忘不掉的人，只有走不出去的心门。

在这场随时一拍两散的感情里，真正的导火索是戴望舒的大男子主义，以至于穆丽娟伤心欲绝。

1940年穆丽娟的哥哥被刺杀身亡，母亲病逝，然而戴望舒却扣下电报，不然穆丽娟知道，不知情况的穆丽娟去参加聚会，穿了大红色的衣服，别人调笑到“亲人亡故，你还穿的如此鲜艳”。

得知事情真相后，穆丽娟悲痛欲绝。

1940年穆丽娟要求离婚，戴望舒又上演了一出以死相逼的戏码，他给穆丽娟写了一封“绝命书”，他在家中喝下农药，后来，被人发现送往医院，总终没让这颗文坛新星过早陨落。

戴望舒在信中这样写到：

从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完没了的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵（女儿戴咏素）已经5岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们的问题，他和离婚一样，使你得到解放。

既然从一开始就预见了今后会有没完没了的烦恼，那为什么非要在一起呢？

1940年冬面对戴望舒的以死相逼，穆丽娟还是与戴望舒离了婚。

在他们的爱情里让我想起了一部**里很经典的台词：“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过如此”。

肆

感情一再受挫的戴望舒，几乎都不相信爱情了，他心灰意冷，但是命运又安排了杨静出现在他身边。

杨静嫁给戴望舒时才十六岁，杨静小戴望舒20岁，尽管在父母的各种反对下，他们还是冲破万难结了婚，但是婚后与诗人的美好故事并没有如期降临在杨静身上。

一如既往，戴望舒还是在怀恋以前，他还是和以前一样，没有交流没有沟通，彼此就像同居的陌生人。

1946年他们回到上海，全家的收入也大不如前，在被柴米油盐冲淡后的婚姻，使得戴望舒将再一次面对离婚。

雨巷很美，诗词也很美；但是，也解决不了现实的问题。

1942年他们相识到1948年他们离婚，中间不过六年时间。

戴望舒的一生写了很多情诗，但是在三段恋情中，他始终都不明白爱情到底是什么，未免有点可怜，“丁香姑娘”是戴望舒亲手塑造的形象，但是那个姑娘好像从来都不在雨巷。

命运好像给戴望舒开了一个莫大的玩笑，总是在他最失落时送来希望，却又不成全他。耻笑戴望舒“以死相逼”的同时，又感慨命运无常

三段感情都以失败告终，戴望舒陷入困苦的深渊中，他的病越来越严重，以至于要靠每天打黄素针的地步。

1950年2月28日，戴望舒私自加大药量，最终在家中猝死。年仅45岁。

好友卞之琳曾说：“戴望舒年纪轻轻便悍然离世，旧的社会制度让他没有办法将自己的才能发挥最大，眼见着新社会要出现了，戴望舒却走了。”

在生命的长河里，总有那么一个人会让你心疼和后悔；我们唯一能做的就是，放下错过的，珍惜拥有的。

丁香犹在，那个撑着油纸伞的姑娘再也没有出现了。

不提爱字却浪漫至极：求婚表白｜告白文案。

清晨的微笑给你，深夜的晚安给你，情话给你，钥匙给你。一腔孤勇和余生几十年，全都给你。带我走吧，我真的想要一个家了。

明明早已百无禁忌，偏偏你是一百零一。

星星会暗，月亮会有一天找不到踪迹，即使没有遇见在银河，和你相遇，本身就很浪漫了。

月亮原本是第一美好的温柔存在，你出现了，它就排第二了。

书签藏在书里，秋天藏在落叶里，你，藏在我心里。

海水有尽头，月亮有圆缺，人间是有不足，但你在就能弥补。

月亮照回湖心，野鹤奔向闲云，我步入你。

地铁有归的方向，飞机有航道，万物皆有轨迹，像我偏向你。

我与月亮，进行了一次深夜谈话，它与我谈论太阳，而我与它谈论你。”——SLGray。

“如果神明肯听一听我的愿望，那么我想你晚安，愿你的梦里总有星星。”——余光中。

“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。”——《小王子》。

“你像风来了又走，我心满了又空。”——张爱玲《半生缘》。

“也许你望着月亮时，我正在想你。”——朱生豪《朱生豪情书》。

“假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。”——戴望舒《烦忧》。

“祝你今天愉快，你明天的愉快留着我明天再祝。”——王小波《爱你就像爱生命》。

“在你那里就是一个擦肩，在我这里是整个夏天。”——岩井俊二《四月物语》。

“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘”

戴望舒在1927年，遇到了这个结着愁怨的丁香姑娘。《现代》杂志的主编，好友施蛰存邀请他到松江家中做客小住几日，身高马大但不谙世事的戴望舒，第一次见到好友妹妹施绛年，心灵仿佛被按摩般舒适。自此他开始陷入单方面的相思之中。长得高，但心眼少。他不知道如何去处置心中的悸动。作为诗人，他唯一能做的就是将自己的相思，对于施绛年的浓浓爱意，通过诗歌表现出来。于是便有了这首《雨巷》。

施蛰存从内心来讲还是希望戴望舒成为自己妹夫。原因很简单，施蛰存知道戴望舒人好，没有坏心眼，而且以后定是前程似锦。对于施绛年来说，有这么一个大诗人追自己，当然是享受这个过程的。但是戴望舒不是徐志摩，他不会精通于文字推敲的同时深谙男女柔情，说白了就是一个书呆子。渐渐地，施绛年开始感觉到被诗人追求的苦闷。她对这个不解风情的大个子心中满是鄙夷之情，可是碍于他和哥哥的关系，并没有表现出来。

被诗人追求的女生是不幸的，尤其是戴望舒这种，但是从另一方面来说，被诗人追求的女生在侧面促进了文学的发展，这是毋庸置疑的事实。如果没有施绛年，我们当然看不到戴望舒这么多优秀的诗歌，特别是那首脍炙人口的《雨巷》。

终于有一天，戴望舒按捺不住内心的思念之情，鼓起勇气向施绛年求婚。可是他被拒绝了，原因很简单，从外表来说，戴望舒虽然个头高大，但是因为小时候得天花的缘故，脸上长满了麻子。施绛年作为小女生，她心中自然有所抵触。但是最重要的一点还是戴望舒的一个幼稚举动。早在当时第一次求爱的时候，施绛年感到害怕不知所措就拒绝了，可是戴望舒却以死相逼，以跳楼自杀相威胁。这让施绛年虽然嘴上不说什么，但是心中却早已笃定，他不是自己值得去托付的人。

当然，作为文人来说，戴望舒除了用这样极端的方式，他不会去更好的表达。这次求婚，施绛年仍然是心有余悸，生怕将他逼急做出什么傻事来。于是就决定先订婚安抚他，她告诉戴望舒：“先去国外留学吧，回来找个稳定的工作才能谈婚论嫁。”

1932年，两人订婚后的第二年，戴望舒来到法国上学。但是他的心思全在国内，全在松江，全在施绛年身上。甚至一年下来，他没有去听过一节课。终日里忙于翻译文献，赚点稿费。时不时还得靠着施蛰存的接济度日。但是给施绛年写信的事业却始终没有停止。作为诗人具有异于常人的敏感，他从施绛年的回信中逐渐感到一种厌烦，一种冷淡。他给施蛰存写信求问缘故。施蛰存当然知道妹妹的心思，此时的施绛年已经“移情别恋”，与一个冰箱推销员在一起。可是施蛰存不能告诉好友真相，只能隐瞒：“没事的，我这妹妹懒得无可救药”。

“我已闻到你愿望的气味，你会把我孤凉地抛下，独自蹁跹地飞去”

三年后，戴望舒回国得知了施绛年的情况。让他气到几乎窒息，打了施绛年一巴掌后便转身离开。施蛰存横在两人中间，一边是亲妹妹，一边是最要好的朋友。他保持中立，不去劝解任何一个。戴望舒心中那个撑着油纸伞，结着愁怨的姑娘还是蹁跹地飞走了。两人结束了长达八年的恋爱，虽然其中完全是属于戴望舒一个人单方面的恋爱。戴望舒的初恋就这样画上了句号，不久与另一位好友穆时英的妹妹穆丽娟结婚。

穆丽娟在他心中只是名义上的妻子，对于戴望舒来说，自己一生最爱的就是施绛年，这点后来的人是比不过的。婚后的戴望舒将穆丽娟当做局外人，两人鲜有交谈。这点从戴望舒的作品中就可以看到。当初对施绛年求爱的时候，那叫一个热恋，那叫一个投入。单是一首《雨巷》便活脱脱将戴望舒心中的施绛年展现在别人眼前。婚后的戴望舒并没有给穆时英写过作品，而且还将《有增》改变成**主题曲，里边写的仍然是施绛年。穆时英晚年对戴望舒仍然耿耿于怀：“他的感情全给了施绛年，没有给我半分半毫”。

她飘过/像梦一般地/像梦一般地凄婉迷茫

戴望舒一生只爱施绛年一个人，此后的两段婚姻都因为对妻子没有投入足够的感情而被抛弃。你可以说戴望舒的痴情，你可以说戴望舒的绝情。但是他梦中雨巷里那个撑着油纸伞的姑娘永远不会回来了。

民国是中国近代最具有特色的年代，也是中西文化碰撞最激烈的时期，曾涌现出不少才华横溢之人。他们在那个年代尽情展示自己的能力，给后人留下不少经典的文学作品。提到民国时期比较有名的才子，很多人都会想到鲁迅、郁达夫、邵洵美、徐志摩等人。其实在那个年代还有不少人才华横溢，如戴望舒就是其中的一位，他的才华不在徐志摩之下，情感之路却一波三折，如今却鲜为人知！

戴望舒生于浙江杭州的一个书香门第，18岁在鸳鸯蝴蝶派的刊物上发表过一篇文学作品小说《债》，开始有了一点名气，还与施蛰存、叶秋源，李伊凉等人成立兰社。22岁那年，已经小有名气的戴望舒因''大革命''失败导致心情极度苦闷，只好跑去松江看望当时担任《现代》杂志主编的好友施蜇存。不曾想在这遇到了自己的初恋，写下了一生的巅峰之作《雨巷》，一个和徐志摩《再别康桥》齐名的名篇。

戴望舒凭借着《雨巷》，一跃成为诗坛最耀眼的一颗新星，被大家称为“雨巷”诗人，就连文中的''丁香''姑娘都成了''初恋''的代名词。让人感到遗憾的是，这样一位诗坛大家在爱情和婚姻道路之上却一败涂地，情感之路却一波三折，经历的三段恋情没有一个能走到最后。

他的初恋是好友施蜇存的妹妹施绛年，当时心情极度苦闷的戴望舒前往施蜇存家时，开门接待他的就是施蜇存的妹妹施绛年，一个性格开朗、活泼的18岁小女孩。当戴望舒第一眼见到她的时候，有着一见钟情的感觉，很快就陷入了单恋之中。不过施绛年对他并没有太大的好感，一直把他当做哥哥的朋友来对待。

戴望舒虽然是一个非常有才华的人，长相和性格却有点瑕疵。他小时候得过一场天花，虽然侥幸逃过一劫却在脸上留下了瘢痕，外表看起来高大威猛，但是面孔比较黑，不是那些小女孩喜欢的类型，施绛年自然也没喜欢上他。可是在戴望舒疯狂追求和以死相逼的极端情况下，还是选择答应他的追求和求婚。不过施绛年提出了一个要求，那就是要戴望舒出国留学得到学位、找到一份稳定的工作之后子再结婚。

此时沉浸在爱情当中的戴望舒根本不知道，这只是施绛年的托词。等到他乘坐邮轮前往法国巴黎大学留学后，施绛年很快就找到喜欢的男生。直到3年之后，学成归来的戴望舒才发现施绛年早已经和别人结婚了，而他一直被蒙在鼓里，最终在悲愤之下打了施绛年一耳光，选择登报结束这段婚姻。

当戴望舒沉浸失恋痛苦中时，他的好朋友穆时英看到他这么难受，决定将自己的妹妹穆丽娟介绍给他，希望他能从初恋的痛苦中走出来。穆丽娟和戴望舒的第一次见面是在穆家的客厅里，当时戴望舒和穆时英热烈聊着一些关于新文学的事情。穆丽娟的学历不高，却非常喜欢看文学作品，对于当时的鸳鸯蝴蝶派的小说如数家珍，就连戴望舒写的每一首诗都能背出来。

当她见到戴望舒本人时，就像粉丝见到自己的偶像一样，羞涩地低下了头。他却不知道，自己的这个动作当场打动了戴望舒，让他那颗悲伤的心再次有了活力。他们在一起交流的时候，戴望舒慢慢从当初的痛苦中走出来。就这样，31岁的戴望舒与19岁的穆丽娟在上海举行了盛大的婚礼。婚后的两人，过了一段时间的甜蜜生活。后来受抗战影响，戴望舒选择带着自己的妻女逃到了香港。当时的戴望舒只知道看书写诗，根本就不懂得如何去关爱一个女人，还对初恋一直念念不忘，完全忽视了妻子的感受，两人的关系越来越冷淡。更让人接受不了的是，穆时英遭特务刺杀后，他却阻止了穆丽娟回上海为哥哥奔丧，之后还敢出扣下穆丽娟母亲病逝的报丧电报。等到穆丽娟直到母亲去世的噩耗后悲痛欲绝，一气之下要求离婚。此时的戴望舒才后悔，想要以死相逼来挽回这段婚姻，最终还是没挽回这段婚姻。

戴望舒最后一段感情是大同图书印务局发生的，他在那里认识了同当抄写员的杨静，一位比他小20岁的女孩。两人在相识后不久就燃起了爱火，很快就结为夫妻。或许当时才16岁的杨静选择和他结婚，主要是看在他的名气和丰厚的财富吧。婚后的恋两人由于年龄差距比较大，彼此之间存在很多的问题和代代沟，两人之间经常因为一些小事发生争吵。没过多久，杨静就喜欢上了邻居那有妇之夫，直接向选戴望舒提出离婚。经过多次努力都没放挽回妻子他，不想在离婚协议上签字，却不知自己的妻子直接和邻居那有妇之夫一走了之，戴望舒的最后一段恋情还是以失败而告终。

民国是中国近代最具有特色的年代，也是中西文化碰撞最激烈的时期，曾涌现出不少才华横溢之人。他们在那个年代尽情展示自己的能力，给后人留下不少经典的文学作品。提到民国时期比较有名的才子，很多人都会想到鲁迅、郁达夫、邵洵美、徐志摩等人。其实在那个年代还有不少人才华横溢，如戴望舒就是其中的一位，他的才华不在徐志摩之下，情感之路却一波三折。

生于书香门第的戴望舒，少年时期就开始崭露头角，18岁在鸳鸯蝴蝶派的刊物上发表过一篇文学作品小说《债》，开始有了一点名气，还与施蛰存、叶秋源，李伊凉等人成立兰社。22岁那年，已经小有名气的戴望舒因"大革命"失败导致心情极度苦闷，只好跑去松江看望当时担任《现代》杂志主编的好友施蛰存。不曾想在这遇到了自己的初恋，写下了一生的巅峰之作《雨巷》，这是和徐志摩《再别康桥》齐名的名篇。

戴望舒凭借着《雨巷》，一跃成为诗坛最耀眼的一颗新星，被大家称为“雨巷”诗人，就连文中的"丁香"姑娘都成了"初恋"的代名词。让人感到遗憾的是，这样一位诗坛大家在爱情和婚姻道路之上却一败涂地，情感之路却一波三折，经历的三段恋情没有一个能走到最后。

他的初恋是好友施蜇存的妹妹施绛年，当时心情极度苦闷的戴望舒前往施蛰存家时，开门接待他的就是施蛰存的妹妹施绛年，一个性格开朗、活泼的18岁小女孩。当戴望舒第一眼见到她的时候，有着一见钟情的感觉，很快就陷入了单恋之中。不过施绛年对他并没有太大的好感，一直把他当做哥哥的朋友来对待。

戴望舒虽然是一个非常有才华的人，长相和性格却有点瑕疵。他小时候得过一场天花，虽然侥幸逃过一劫却在脸上留下了瘢痕，外表看起来高大威猛，但是面孔比较黑，不是那些小女孩喜欢的类型，施绛年自然也没喜欢上他。可是在戴望舒疯狂追求下，还是选择答应他的追求和求婚。不过施绛年提出了一个要求，那就是要戴望舒出国留学得到学位、找到一份稳定的工作之后。再结婚。

此时沉浸在爱情当中的戴望舒根本不知道，这只是施绛年的托词。等到他乘坐邮轮前往法国巴黎大学留学后，施绛年很快就找到喜欢的男生。直到3年之后，学成归来的戴望舒才发现施绛年早已经和别人结婚了，而他一直被蒙在鼓里，最终在悲愤之下打了施绛年一耳光，选择登报结束这段婚姻。

当戴望舒沉浸失恋痛苦中时，他的好朋友穆时英看到他这么难受，决定将自己的妹妹穆丽娟介绍给他，希望他能从初恋的痛苦中走出来。穆丽娟和戴望舒的第一次见面是在穆家的客厅里，当时戴望舒和穆时英热烈聊着一些关于新文学的事情。穆丽娟的学历不高，却非常喜欢看文学作品，对于当时的鸳鸯蝴蝶派的小说如数家珍，就连戴望舒写的每一首诗都能背出来。

当她见到戴望舒本人时，就像粉丝见到自己的偶像一样，羞涩地低下了头。他却不知道，自己的这个动作当场打动了戴望舒，让他那颗悲伤的心再次有了活力。他们在一起交流的时候，戴望舒慢慢从当初的痛苦中走出来。就这样，31岁的戴望舒与19岁的穆丽娟在上海举行了盛大的婚礼。婚后的两人，过了一段时间的甜蜜生活。后来受抗战影响，戴望舒选择带着自己的妻女逃到了香港。当时的戴望舒只知道看书写诗，根本就不懂得如何去关爱一个女人，还对初恋一直念念不忘，完全忽视了妻子的感受，两人的关系越来越冷淡。更让人接受不了的是，穆时英遭特务刺杀后，他却阻止了穆丽娟回上海为哥哥奔丧，之后还扣下穆丽娟母亲病逝的报丧电报。等到穆丽娟直到母亲去世的噩耗后悲痛欲绝，一气之下要求离婚。此时的戴望舒才后悔，想要以死相逼来挽回这段婚姻，最终还是没挽回这段婚姻。

戴望舒最后一段感情是大同图书印务局发生的，他在那里认识了同当抄写员的杨静，一位比他小20岁的女孩。两人在相识后不久就燃起了爱火，很快就结为夫妻。或许当时才16岁的杨静选择和他结婚，主要是看在他的名气和丰厚的财富吧。婚后的恋两人由于年龄差距比较大，彼此之间存在很多的问题和代代沟，两人之间经常因为一些小事发生争吵。没过多久，杨静就喜欢上了邻居那有妇之夫，直接向选戴望舒提出离婚。经过多次努力都没放挽回妻子他，不想在离婚协议上签字，却不知自己的妻子直接和邻居那有妇之夫一走了之，戴望舒的最后一段恋情还是以失败而告终。

1927年，22岁的进步青年戴望舒因"大革命"失败带来的白色恐怖而心情极度苦闷，为排解忧伤，便去松江看望好友《现代》杂志主编施蜇存。

当他扣开好友的家门时，施蜇存不在家，他的妹妹施绛年，一个开朗、活泼的漂亮女孩调皮地接待了他。

就这样，戴望舒认识了小他5岁的施绛年，且一见钟情，迅速陷入了单恋之中。激情迸发下，戴望舒灵感绽放，遂一挥而就写下与"多情才子"徐志摩的《再别康桥》齐名的名篇《雨巷》：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘

……

戴望舒这首划破时空的《雨巷》，用意象"丁香"直抒胸臆，展示了和谐的音律美，送来朦胧的意境，对恋人的渴望跃然纸上。因写得太好，戴望舒一跃而成为民国诗坛的一颗新星，便有了"雨巷"诗人之称，"丁香"姑娘也成了"初恋"的代名词。

只可惜，木讷、忧郁而又颜值不高，脸上还有麻子的戴望舒尽管写出了绝世诗作，但并没有打动施绛年的芳心，她只把他当哥哥相看。

为爱痴狂，有时挺可怕的。

戴望舒铁了心要娶"丁香"姑娘，在他苦苦追求，甚至以跳楼相逼下，施绛年担心闹出人命，便接受了戴望舒的求婚，前提是戴望舒必须出国留学得到学位、找到一份固定的工作。

戴望舒此时沉溺于欣喜的恋情之中，哪里知道这是施绛年的托词，便高高兴兴地宣布自己恋爱后，乘坐邮轮，气宇轩昂地前往法国巴黎大学留学。

3年后，戴望舒回国，看到的却是另一番景况：他心爱的"丁香"姑娘已移情别恋。

其实，善良的施绛年心里早有了喜欢的男人"冰箱推销员"，碍于戴望舒是哥哥施蛰存的挚友，一直没有明说。

戴望舒伤心之极，愤怒地打了施绛年一耳光后，便登报与之解除婚约，结束了这段刻骨铭心长达8年的初恋。