牛顿勤学好问的故事

一谈到近代科学开创者牛顿，人们可能认为他小时候一定是个“神童”、“天才”、有着非凡的智力。其实不然，牛顿童年身体瘦弱，头脑并不聪明。在家乡读书的时候，很不用功，在班里的学习成绩属于次等。但他的兴趣却是广泛的，游戏的本领也比一般儿童高。

牛顿爱好制作机械模型一类的玩艺儿，如风车、水车、日晷等等。他精心制作的一只水钟，计时较准确，得到了人们的赞许。有时，他玩的方法也很奇特。一天，他作了一盏灯笼挂在风筝尾巴上。当夜幕降临时，点燃的灯笼借风筝上升的力升入空中。发光的灯笼在空中流动，人们大惊，以为是出现了彗星。尽管如此，因为他学习成绩不好，还是经常受到歧视。

当时，封建社会的英国等级制度很严重，中小学里学习好的学生，可以歧视学习差的同学。有一次课间游戏，大家正玩得兴高采烈的时候，一个学习好的学生借故踢了牛顿一脚，并骂他笨蛋。牛顿的心灵受到这种刺激，愤怒极了。他想，我俩都是学生，我为什么受他的欺侮？我一定要超过他！从此，牛顿下定决心，发奋读书。他早起晚睡，抓紧分秒、勤学勤思。 刻苦钻研，牛顿的学习成绩不断提高，不久就超过了曾欺侮过他的那个同学，名列班级前茅。

时间对人是一视同仁的，给人以同等的量，但人对时间的利用不同，而所得的知识也大不一样。

牛顿十六岁时数学知识还很肤浅，对高深的数学知识甚至可以说是不懂。“知识在于积累，聪明来自学习”。牛顿下决心靠自己的努力攀上数学的高峰。在基础差的不利条件下，牛顿能正确认识自己，知难而进。他从基础知识、基本公式重新学起，扎扎实实、步步推进。他研究完了欧几里德几何学后，又研究笛卡儿几何学，对比之下觉得欧几里德几何学肤浅，便悉心钻研笛氏几何学，直到掌握要领、融会贯通。遂之发明了代数二项式定理。传说中牛顿“大暴风中算风力”的佳话，可为牛顿身体力学的佐证。有一天，天刮着大风暴。风撒野地呼号着，尘土飞扬，迷迷漫漫，使人难以睁眼。牛顿认为这是个准确地研究和计算风力的好机会。于是，便拿着用具，独自在暴风中来回奔走。他踉踉跄跄、吃力地测量着。几次沙尘迷了眼睛，几次风吹走了算纸，几次风使他不得不暂停工作，但都没有动摇他求知的欲望。他一遍又一遍，终于求得了正确的数据。他快乐极了，急忙跑回家去，继续进行研究。

有志者事竟成。经过勤奋学习，牛顿为自己的科学高塔打下了深厚的基础。不久，牛顿的数学高塔就建成了，二十二岁时发明了微分学，二十三岁时发明了积分学，为人类科学事业作出了巨大贡献。

牛顿是个十分谦虚的人，从不自高自大。曾经有人问牛顿：“你获得成功的秘诀是什么？”牛顿回答说：“假如我有一点微小成就的话，没有其它秘诀，唯有勤奋而已。”

少年牛顿

1643年1月4日，在英格兰林肯郡小镇沃尔索浦的一个自耕农家庭里，牛顿诞生了。牛顿是一个早产儿，出生时只有三磅重，接生婆和他的亲人都担心他能否活下来。谁也没有料到这个看起来微不足道的小东西会成为了一位震古烁今的科学巨人，并且竟活到了84岁的高龄。

牛顿出生前三个月父亲便去世了。在他两岁时，母亲改嫁给一个牧师，把牛顿留在外祖母身边抚养。11岁时，母亲的后夫去世，母亲带着和后夫所生的一子二女回到牛顿身边。牛顿自幼沉默寡言，性格倔强，这种习性可能来自它的家庭处境。

大约从五岁开始，牛顿被送到公立学校读书。少年时的牛顿并不是神童，他资质平常，成绩一般，但他喜欢读书，喜欢看一些介绍各种简单机械模型制作方法的读物，并从中受到启发，自己动手制作些奇奇怪怪的小玩意，如风车、木钟、折叠式提灯等等。

传说小牛顿把风车的机械原理摸透后，自己制造了一架磨坊的模型，他将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在轮子的前面放上一粒玉米，刚好那地方是老鼠可望不可及的位置。老鼠想吃玉米，就不断的跑动，于是轮子不停的转动；又一次他放风筝时，在绳子上悬挂着小灯，夜间村人看去惊疑是彗星出现；他还制造了一个小水钟。每天早晨，小水钟会自动滴水到他的脸上，催他起床。他还喜欢绘画、雕刻，尤其喜欢刻日晷，家里墙角、窗台上到处安放着他刻画的日晷，用以验看日影的移动。

牛顿12岁时进了离家不远的格兰瑟姆中学。牛顿的母亲原希望他成为一个农民，但牛顿本人却无意于此，而酷爱读书。随着年岁的增大，牛顿越发爱好读书，喜欢沉思，做科学小实验。他在格兰瑟姆中学读书时，曾经寄宿在一位药剂师家里，使他受到了化学试验的熏陶。

牛顿在中学时代学习成绩并不出众，只是爱好读书，对自然现象由好奇心，例如颜色、日影四季的移动，尤其是几何学、哥白尼的日心说等等。他还分门别类的记读书笔记，又喜欢别出心裁的作些小工具、小技巧、小发明、小试验。

当时英国社会渗透基督教新思想，牛顿家里有两位都以神父为职业的亲戚，这可能影响牛顿晚年的宗教生活。从这些平凡的环境和活动中，还看不出幼年的牛顿是个才能出众异于常人的儿童。

后来迫于生活，母亲让牛顿停学在家务农，赡养家庭。但牛顿一有机会便埋首书卷，以至经常忘了干活。每次，母亲叫他同佣人一道上市场，熟悉做交易的生意经时，他便恳求佣人一个人上街，自己则躲在树丛后看书。有一次，牛顿的舅父起了疑心，就跟踪牛顿上市镇去，发现他的外甥伸着腿，躺在草地上，正在聚精会神地钻研一个数学问题。牛顿的好学精神感动了舅父，于是舅父劝服了母亲让牛顿复学，并鼓励牛顿上大学读书。牛顿又重新回到了学校，如饥似渴地汲取着书本上的营养。有一次，他去郊外游玩，之后靠在一棵苹果树下休息，忽然，一个苹果从树上掉下来。他觉得很奇怪，为什么苹果会从上往下掉而不是从下往上升？他带着这个疑问回到了家里研究，后来他发现原来地球是有引力的能把物体吸住。随后，就出现了《牛顿物理引力学》。

1661年，19岁的牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1664年成为奖学金获得者，1665年获学士学位。

17世纪中叶，剑桥大学的教育制度还渗透着浓厚的中世纪经院哲学的气味，当牛顿进入剑桥时，哪里还在传授一些经院式课程，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年后三一学院出现了新气象，卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，规定讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。

讲座的第一任教授伊萨克·巴罗是个博学的科学家。这位学者独具慧眼，看出了牛顿具有深邃的观察力、敏锐的理解力。于是将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给牛顿，并把牛顿引向了近代自然科学的研究领域。

牛顿并不善于教学，他在讲授新近发现的微积分时，学生都接受不了。但在解决疑难问题方面的能力，他却远远超过了常人。还是学生时，牛顿就发现了一种计算无限量的方法。他用这个秘密的方法，算出了双曲面积到二百五十位数。他曾经高价买下了一个棱镜，并把它作为科学研究的工具，用它试验了白光分解为的有颜色的光。

开始，他并不愿意发表他的观察所得，他的发现都只是一种个人的消遣，为的是使自己在寂静的书斋中解闷，他独自遨游于自己所创造的超级世界里。后来，在好友哈雷的竭力劝说下，才勉强同意出版他的手稿，才有划时代巨著《自然哲学的数学原理》的问世。

作为大学教授，牛顿常常忙得不修边幅，往往领带不结，袜带不系好，马裤也不纽扣，就走进了大学餐厅。有一次，他在向一位姑娘求婚时思想又开了小差，他脑海了只剩下了无穷量的二项式定理牛顿小的时候有一位青梅竹马的小姑娘,但是当牛顿到剑桥去学习之后,小姑娘家给了另一位,而牛顿也专心于他的学业后来,那位小姑娘后也与丈夫离婚了,当她去找牛顿时,牛顿深感自己已经属于科学,不能给她幸福,就忍痛割爱,拒绝了她牛顿也因此终生未娶。

牛顿从容不迫地观察日常生活中的小事，结果作出了科学史上一个个重要的发现。他马虎拖沓，曾经闹过许多的笑话。一次，他边读书，边煮鸡蛋，等他揭开锅想吃鸡蛋时，却发现锅里是一只怀表。还有一次，他请朋友吃饭，当饭菜准备好时，牛顿突然想到一个问题，便独自进了内室，朋友等了他好久还是不见他出来，于是朋友就自己动手把那份鸡全吃了，鸡骨头留在盘子，不告而别了。等牛顿想起，出来后，发现了盘子里的骨头，以为自己已经吃过了，便转身又进了内室，继续研究他的问题。

牛顿的阴暗面

中 国人说：“为尊者讳耻、为贤者讳过”，外国人也说：“历史是隐恶扬善的”，都是一个意思，即介绍大人物时，尽说好话，甚或锦上添花地增光加彩，而把他们见 不得人的事情隐去。在一部力学史上最显赫的人物莫过于牛顿了，后人赞扬他的丰功伟绩时，总不免凭空添加了许多不符合事实的光彩，而将他性格的阴暗面和做过 的许多丑事隐去。本文就是要根据人们近来考证的一些事实，来剥去罩在牛顿头顶上那些多余的光环，让我们认识一下这位力学家的另一面。

牛顿在光学、天体力学、望远镜等方面都有重要贡献，他不愧是一位科学上的巨人，但是他在与人相处中，特别集中反映在与胡克、弗拉姆斯蒂德、莱布尼兹三个人的交往中，却表现得实在是一位小人。

1．苹果的神话

几 乎所有的介绍牛顿的书上，还有许多教科书上都介绍一个关于牛顿的传奇故事：1665－1666之间，剑桥流行黑热病，剑桥大学被迫停学，刚从剑桥拿到学士 学位的牛顿回到家乡。一天牛顿坐在苹果树下看书，这时一只苹果落了下来，这启发这位当时年仅23岁的学生想到苹果是被地球的引力拉下来的，从而他就发现了 万有引力定理。

尽管这个故事流传得非常广泛，不过近来严肃的历史学者都不认为是事实。

这 个故事最早公诸于众的是由法国作家伏尔泰 （Voltaire，1694－1778），他是一位牛顿研究成果的热情鼓吹者。他1726年去英国，当年写了25篇通讯，其中第15篇通讯中有这个故 事，后来他说是听牛顿的侄女说的。其后在1752年一位比牛顿小45岁的朋友（William Stukeley）在回忆文章中说是牛顿去世前一年牛顿告诉他的，而牛顿是1727年去世的，他写文章时已经是牛顿去世后25年了。下面这张1磅英国钞票 的背面，印有牛顿的像，在牛顿头部的背后画着一株开花的苹果树，就是为了渲染这个故事、扩大它的影响。

这 个故事至少有两点与已经了解的历史事实不符。第一，万有引力不是牛顿一个人的独立发现，而是历史上若干人研究的积累的结果，有的书上把万有引力以牛顿命 名，说成是牛顿万有引力就是这个故事的自然结果，是对历史的严重歪曲。第二，在1665年，牛顿对天体的运动规律问题还是一个门外汉，它把牛顿对万有引力 的研究成果提前了至少20年。

万有引力发现的实际经过大致是：

开 普勒（JKepler,1571－1630）最早在探索行星运动规律时，认为引力就是太阳发出的类似于磁力的流，这些磁力流沿切线方向推动着行星公转， 其强度随离太阳的距离而减弱。开普勒还曾企图用磁作用机制解释椭圆轨道的产生。他还以月球与海水间的磁性吸引解释潮汐现象。

1645年，法国天文学家布里阿德（IBulliadus）提出一个假设：“开普勒力的减少，和离太阳的距离的平方成反比”。这是第一次提出平方反比关系的思想。

1661 年，英国皇家学会成立了一个专门委员会研究重力问题。罗伯特 胡克（Robert Hooke,1635－1703）、克里斯托夫 雷恩（Christopher Wren,1632－1723）、爱德蒙 哈雷（Edmund Halley,1656－1742）在引力问题的研究上都做出了重要贡献。

早 在1661年，罗伯特 胡克就已觉察到引力和地球上物体的重力有同样的本质。在1674年的一次演讲“证明地球周年运动的尝试”中，他提出要在一致的力学原则的基础上建立一个宇 宙学说，为此提出了以下三个假设：“第一，据我们在地球上的观察可知，一切天体都具有倾向其中心的吸引力，它不仅吸引其本身各部分，并且还吸引其作用范围 内的其他天体。因此，不仅太阳和月亮对地球的形状和运动发生影响，而且地球对太阳和月亮同样也有影响，连水星、金星、火星和木星对地球的运动都有影响。第 二，凡是正在作简单直线运动的任何天体，在没有受到其他作用力使其沿着椭圆轨道、圆周或复杂的曲线运动之前，它将继续保持直线运动不变。第三，受到吸引力 作用的物体，越靠近吸引中心，其吸引力也越大。至于此力在什么程度上依赖于距离的问题，在实验中我还未解决。一旦知道了这一关系，天文学家就很容易解决天 体运动的规律了。”胡克首先使用了“万有引力”这个词。他在这里提出的这三条假设，实际上已包含了有关万有引力的一切问题，所缺乏的只是定量的表述和论 证。

在 1679年，胡克与牛顿之间进行了关于引力问题的交流，在1679年11月，牛顿致信胡克说：“自己关于发现周日运动的想象，即设想一个自由落体落到地球 上，通过地面进入地球内部，而不受任何物质的阻碍，则该落体将沿着一条螺旋形轨道运行，在旋转数圈后，最终旋入（或十分接近）地心。”胡克回信说，物体不 会按螺线运动，而是按“一种带椭圆状的曲线”运动，它的轨道将“像－椭圆”。1679年12月13日，牛顿写信给胡克说：“我同意你的意见，……如果假定 它的重力是均匀的，〔物体将〕不按螺线下沉那个真正的中心，而是以交替升降的形式运行。”

我 们从后人清理牛顿同胡克的这些通信中看出，直至1679年，牛顿在天体运动的问题上，还是不得要领的，而且在这以前，关于万有引力问题已经有了许多重要结 果。对于万有引力问题，剩下的唯一问题就是在与距离平方成反比的万有引力作用下天体按椭圆轨道运行的严格证明，胡克写信向牛顿提出了这个问题。后来人们弄 清楚了，一直到1685年，牛顿还没有解决这个问题。1686年牛顿解决了它，并且在哈雷的催促下写出了《自然哲学的数学原理》一书。当胡克看到这本书稿 后，向牛顿提出把自己在这一方面的研究成果提一下，这个本来是合理的要求却遭到了牛顿的断然拒绝。牛顿向负责出版这本书的哈雷写信说他不想给胡克任何荣 誉，而且称在许多年前他就已经揭示了平方反比定律。指的就是1665年开始的苹果树下的思索。

老 年时的牛顿有一段回忆说：“同年（1666年）我开始把引力与月亮轨道联系起来，并找出了如何估计一个天体在球体内旋转时用来趋向球面的力的方法，……， 最后在1676和1677年之间的冬天我发现了一个命题：利用与距离平方成反比的离心力，行星必然环绕力的中心沿椭圆旋转，……。” 把牛顿的这段话与前面引的他与胡克的通信比较，可以看出在时间上是矛盾的。牛顿在这里把他发现万有引力的时间故意改写在1679年与胡克通信之前，而且造 出苹果神话，其目的显然是为了要独吞万有引力这项成果。

牛 顿和胡克之间的梁子，不仅表现在对万有引力发明权的争议上，最早表现在胡克对牛顿的光的微粒说有不同的看法，因为胡克对光的本质是站在波动说一边的。 1675年，牛顿向皇家学会递交了他关于光的第二篇论文，这篇论文又受到胡克的批评，并且说论文的一些观点是抄袭他的。这使牛顿无比愤怒，虽经皇家学会调 解，牛顿的怒气未消，于1675年2月向胡克写了一封回击的信。信中说了与苹果故事流传得同样广的一句话：“如果我比笛卡尔看得更远，那是因为我站在巨人 们的肩膀上。”许多人把这句话理解为牛顿的谦虚精神，其实它是对胡克的一种讽刺和蔑视，完全不是人们望文生义的那回事。牛顿的原话是：“笛卡尔所做的是搭 了一架好梯子，你在很多方面都把梯子升高了许多，特别是把薄膜的颜色引入哲学思考。如果我看得更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。” 牛顿不把胡克和笛卡尔看作巨人，牛顿也没有攀登他们所搭的梯子，他是站在比梯子更高的巨人肩膀上。由于牛顿与胡克的这种过节，所以牛顿的《光学》著作要等 到1703年胡克去世以后才于1704年出版。

牛顿独占了万有引力的成果，还不足以解除对胡克的恨，当他于1703年被选为英国皇家学会的主席，就下令在皇家学会除去所有的胡克的肖像。所以当时英国许多著名的科学家中就是胡克的肖像没有留传下来。

2对弗拉姆斯蒂德观测数据的剽窃和盗版

最近英国人大维 克拉克等写了一本书 ，通过一系列的来往书信和翔实的资料，专门揭露牛顿压制、阻挠天文学家弗拉姆斯蒂德等人的研究并且剽窃他们的成果。

弗 拉姆斯蒂德（John Flamsteed，1646－1719）是英国首任皇家天文学家，是格林尼治（Greenwich）天文台的创始人，是现代精密天文观测的开拓者。他在 1676－1689年间共作了大约2万次观测，测量精度约为10"，他对3000颗星的测量结果收入了著名的“不列颠星表”（Britannic Catalogue）。

1675年，弗拉姆斯蒂德被英国国王任命为皇家天文台长，不过条件仍是十分艰苦，不仅得不到足够的办台经费，连年薪100英镑也经常拖欠。为了维持天文台的经费，他不得不用额外招收学员的学费来补足，在繁忙的工作之外还要为140名数学学生教课。

1694 年开始，牛顿访问了弗拉姆斯蒂德并且向他索要关于月球运动的观测资料，此后牛顿为了验证万有引力理论，还多次写信给弗拉姆斯蒂德索取资料，弗拉姆斯蒂德都 满足了牛顿。弗拉姆斯蒂德1700年对他的朋友洛瑟普说：“〔牛顿〕曾一度想使月球运行表符合他设想的定律，但是，当他开始将自己的定律与天体（即月球的 观测位置）进行比较时，他发现自己错了，并不得不全部抛弃自己的定律。我曾给他提供了二百个以上的月球的观测位置，人们会认为这些材料足以限定任何理论； 既然他已修改了自己的理论，并把自己的理论调整到完全符合这些观察，所以他的理论描述了这些观察也就不足为奇了，但是，他还是为此而感激这些观察，甚于感 激他关于引力的臆测，这些臆测曾使他犯过错误。”

第二讲 过失心理学

    我们现在先从事实的观察入手，而不用假设。为要达到这个目的，我们可选取那些经常遇见而从来没有人注意的现象。这些现象一般健康人也常有，与疾病完全无关。我所要说的就是大家所常犯的过失。譬如，你想要说一件事，却用错了词〔这就叫做“舌误”slip　of　the　tongue〕；又如写字也有类似的错误〔这就叫做“笔误”slip　of　the　pen〕，笔误可以看出，也可能被忽视；又如读书念错了字〔这就叫做“读误”misreading〕；又如听官本没有病，可是听错人家所说的话。还有一组过失是由于暂时的、虽不是永久的遗忘所致，譬如一个人记不起他所熟悉的见面便认识的人的名字；又如一个人忘记去做一件他所要做的事，到后来可又记起来了，可见他只是暂时地遗忘。此外另有一种过失并没有这种暂时性，例如放错了物件以致后来找不到了。这也是遗忘的一种，可是略异于普通的遗忘；因为我们对于这种遗忘，感到惊异懊恼而不能理解。还有某些过失，虽也有暂时性，却可与此同类，譬如有人始终知道某事不确，有时却信以为真。诸如此类的现象，还有许多。

    这些过失的名词，在德文都以“ver”起首，由此可见它们相互间的关系。它们指的大半是暂时的，不重要的，而在生活上没有重大意义的动作。譬如遗失物件实际上没有什么重要。所以这些事实引不起多大的注意。也引不起多大的兴趣。

    我现在却要请你们研究这些现象，你们也许会不耐烦地反对，说：“在人世上及精神错乱等方面值得解释的神秘玄奥的事情多得不可胜数，对这些无关重要的过失多费气力，实在是太无聊了。假使你们能够解释一个耳聪目明的人在白天如何能看见或听到根本不存在的事物，或解释一个人如何能忽然相信自己正在受到他最亲爱的人的迫害，或者如何能用最巧妙的理由证明一种连任何儿童都会感到荒谬的幻想，那末，人们就会愿意重视精神分析了。但是如果分析仅只能说明一个演说家为什么用错了字，或一个主妇为什么遗失了钥匙等琐屑小事的原因，那么我们的时间和精力就应留以研究更为重大的事情了。”

    我的答复是：别着急吧，你们的批评是文不对题的。精神分析当然不能夸口说从来不干琐屑的事情，相反，它所观察的材料常被旁的科学讥讽为琐碎的，平凡的，不重要的事件，甚至可以说是现象界里的废料。但是你们的批评似乎认为凡是重大的事件一定常有重要的表现。但在某种条件、某种时刻，难道很重要的事件便不能借琐屑的事件表现出来吗？这是很易举例说明的。譬如这里听众中的青年们，他们是怎样知道自己已博得了女人的欢心呢？难道一定要等她给你明白的宣示，热烈的拥抱吗？难道不是只要她等别人不注意时看你一眼，给你一个手势，或和你握手一秒钟，你便心满意足了吗？或者假使你是侦探，侦察一个谋杀案，你能期望杀人犯在现场留给你一张有姓名地址的像片吗？难道你不会因为已经有了你所要找的蛛丝马迹便感到满足吗？所以微乎其微的符号也有它相当的价值，是不容我们轻视的；通过这些信号也许可能发现重大的事件。你们认为人世上及科学上的大问题有引起我们兴趣的优先权，我当然表示同意。然而你们如决定从事于大问题的研究，那也是没有什么好处的。第二步如何着手，便不免茫然了。就科学工作而言，面前如果有一条可走的路，你便照着走去。假使你不带偏见或成见，勇往直前，你或可凭借各种事件彼此之间的联系也有小事和大事之间的联系，通过一些微不足道的工作。而幸运地走上了研究大问题的轨道上去。

    就是从这个观点出发，我希望你们对这些正常人的小过失产生研究的兴趣。我现在想先请问那些不懂精神分析的人究竟如何解释这些现象。

    他的第一个回答肯定是：“这些小事，是不值得解释的。”他这句话究竟是什么意思呢？难道他以为小事便可此可彼，而不能和其他事件发生因果联系吗？无论何人在任何方面，假若如此否认自然现象的因果律，就不免将科学的宙宇观抛到九霄云外去了。宗教观也不至于如此荒谬，因为据宗教的教义，若非上帝所愿，即“一雀之微也不至于无因落地”。我想我们的朋友一定不会坚持他的第一个答案；他一定会让步说自己如果去研究这些现象，一定可以立即求得相当的解释。那一定是由于轻微的机能错乱，或精神的松懈所致，这些情况是可以找到的。一个人平日说话本来不错，现在错了，那必定是由于一疲倦或不舒服，二兴奋，三注意集中于他事的结果。这是容易证实的。疲倦、头痛、或周期性偏头痛常使人说错话。忘记了恰当的名词也常常发生于这种状况之下；有许多人因不能记起专名，便预知偏头痛要发作了。一个人兴奋时，也常用错了字，或做错了事；注意分散或注意集中于他事时，常易忘记一些未曾计划的事以及许多他想要做的事。布拉特剧本里的教授可用以为例。他因为正在考虑第二卷书的问题，忘记了自己的雨伞而拿起了别人的帽子。我们由自己的经验，也知道一个人若专心注意于他事，便会忘记他的计划或信约。

    这些话似乎是完全容易了解，无可辩驳的，但也许不能引起多大的兴趣，也不能满足我们的期望。让我们更细心研究这个解释过失的理论吧。这些人所说的过失发生的条件是不属于同一类的。循环系统的疾病和失调是常态机能所以错乱的生理根据；兴奋、疲倦、及烦恼等，则可视为心理生理的原因，这些都容易化为理论。疲劳、烦恼和全面的兴奋可以引起注意的分散，以致不能专心从事于动作，使事情很易受到干扰而不能准确完成。神经中枢的血液循环如有毛病或变化也可有相同的结果，照样引起注意的分散。总之，由于机体的或心理的原因而引起的注意的扰乱就是各种过失的主因。

    然而这种解释对精神分析的研究没有多少帮助，所以我们要抛弃它了。老实说，对于这个问题作更深入的研究以后，便可见这个“注意”说和事实不尽相符，或至少不能由此推论一切。我们知道有许多人虽不感觉到疲倦或兴奋，一切都属常态，但也可发生这种过失和遗忘；除非是因为有了这些过失，我们事后才将这些过失归因于他们自己所不肯承认的一种兴奋的状态。同时，这个问题也不是这样简单的，因为注意加强，事情也不一定成功；注意减弱，事情也不一定失败。有许多动作纯为自动，不必注意也可以成功。譬如走路，也许不知道往何处去，但能到达目的地而不至于走错了路。这至少是我们所常见的。善于弹钢琴的琴师不假思索也能成调。他当然也许会犯些偶然的错误，但是假使自动弹琴可以增加错误的危险，那么琴师因不断地练习而使弹琴的动作完全变成自动，就会最容易陷入这种危险之中了。然而我们知道有许多动作在没有给予特殊的集中注意时，却非常有成绩，而有时渴望成功，不敢稍微分散注意力，反而导致错误。你们也许可以说那是由于兴奋的结果，但是兴奋为什么不能促进注意力集中于他所期求的目的之上，那就不是我们所能了解的了。所以一个人如果在重要的谈话中把自己所要说的话说反了，就很难用心理生理说或注意说来加以解释了。

    关于这些过失还有许多旁的次要的特点，也不是这些理论所能解释明白的。譬如一个人暂时忘记了某人的姓名，非常懊恼，他情不自禁地努力回忆。为什么他虽感到懊恼，却总不能促使他捉住那个已经上了舌尖而有人提起便可立即记起的字呢？或者另举例子来说吧。有时错误增多，互相连锁，或互相替换。譬如有一人第一次忘记了一个约会；第二次，他特别努力记住了，却又发现自己记错了日期或钟点。又如有一个人想用种种方法记起一个已经遗忘的字，而思索时竟将那个可为第一个字线索的第二字又完全忘掉了。他若因此追求第二个字，第三个字又被遗忘，如此等等。排字的错误也是这样。这种错误据说有一次见于某一“社会民主”报上。该报记载一次节宴，说：“到会者有呆子殿下”His　 Highness，the　Clown　Prince第二天更正时，该报道歉说：“错句应更正为‘公鸡殿下’”His　Highness，the　CroW-rince。又如某将军颇以怯懦闻名于世。有一随军记者访问将军，在通信中称将军为this　battle－scared　veteran〔意即临战而惧的军人〕。次日，他道歉了，说昨日的话应更正为the　bottle－scarred　veteran〔意即好酒成癖的军人〕。这些过错，据说是由于排字机中怪物作祟的结果--这个比喻的涵义就不是心理生理说所能包括了。

    说错话也可因受暗示而引起。现在讲一个故事来加以说明。有一个新演员在《奥尔良市少女》一剧中充当一个重要的角色，他本应禀报国王说：“The　Constable　sends　back　his　sWord”〔意即“警察局长将剑送回了”〕。预演时，主角开玩笑，有好几次对胆怯的新演员，将本文改念为“The　Komfortabelsends　back　his　steed”。〔意即“独马车将马送回了”〕。公演时，这不幸的新演员虽屡经告诫不要说错，或者就因为受了告诫的缘故，竟照错本禀报了。

    这些关于过失的特点，决非分心说所可解释；然而我们也不必因此就证明这个学说是错误的，如果加上某一环节，也许便可使它完满无缺。然而有许多过失却可以从另一方面加以考虑。

    我们选择舌误作为最合宜的代表。笔误、读误当然也可为例。但我们必须记得我们所曾讨论的只是究竟在何处及何种情况之下说错了话；而所已求得的答案也仅以此点为限。我们也可以问为什么只有这个特殊的错误而没有其他呢？这就要对过失的性质加以考虑了。须知只要这个问题还没有得到回答，过失的结果又未经解释，那么虽然生理的理论已经提出，而在心理方面，却仍旧纯属偶然发生的现象。譬如我说错了一个字，我可以用无数种方式来说错它，我可以用一千多个旁的字以代替那个对的，或对的也可有许多变式。在许多可能的错误之中，唯独发生这个特殊的错误，究竟是有没有原因呢？或仅靠偶然的机会呢？这个问题究竟能否有合理的答复呢？

    梅林格和迈尔一为语言学家，一为精神病学家在1895年，曾设法从这方面研究舌误的问题。他们搜集了许多实例，纯用叙述的观点加以论列。这当然不是解释，但是可因此导向解释。他们将错乱分为：“倒置”字及音节，字母的倒置、“预现”、“语音持续”、“混合”、“替代”五种。现在试举例分类加以说明。譬如说“黄狗的主人”，错为“主人的黄狗”，这就是“倒置”就字的位置说的例子。又如一个旅馆的茶房，敲着大主教的门，主教问是谁敲门，茶房一慌，回答说：“我的奴仆，大人来了”，也可视为倒置的好例。至于句中字母的“混合”，则有如传教士所说：“HoW　often　do we　feel　a　half－Warmed　fish　within　us”。又如有人想要说自己此番是被动的单恋就是说情不自禁的单相思，却说错了，此番是被恋，这就是一个凝缩的例子。至于语音持续是由于已经说出的音节干涉将要说出的音节而发生的。例如，“诸君，请大家干杯auzustossen以祝我们领袖的健康”，误为：“诸君，请大家打嗝aufzustossen，以祝领袖的健康”。

    又如议会的一位议员称另一议员为“honourable　member　for　Central　Hell”意即中央地狱里的荣誉会员，把Hull误说成Hell；再如一个士兵对朋友说：“我愿我们有一千人战败在山上”，把for－tified守卫误为mortified战败；这些都是“语音持续”的例子。就第一例子说ell这个音是从前面的词“member　for　Central”持续下来的，第二例子中“men”一词里m音持续下来构成了mor－tified。这三个例子不很常见。较常见的是“混合”的例子。譬如一个男子问一位女士，可否一路“送辱”她begleit－digen；“送辱”这个词是由“护送”begleiten和“侮辱”beleidigen这两个词混合而成。但是年轻人要知道他若如此卤莽，便很难对女人有成功的希望。又如一个可怜的女人说自己有一种无药可治的鬼怪病incu－rable　infernal　disease译注：infernal或许是internal之误，internaldisease意思是内病；又如某夫人说：“男子很少知道女子所有的‘无用的’性质ineffectual　qualities的价值”译注：ineffec－tual或即affectional意即感情的；这些都可称为“代替”。

    梅林格和迈尔对于这些实例的解释是很欠完满的，他们以为一个字的音和音节有不相等的音值，有较高音值的音可以干涉较低音值的音。这个结论显然是以“不常见的预现”和“语音持续”作根据的；就他种舌误而言，则音值的高下纵使存在，也不成问题。最常发生的舌误是用一个字代替另一个类似的字；有许多人认为这个类同之点便够作解释了。例如某教授在开讲时，说：“我不愿”geneigt估量前任教授的优点，--“不愿”是“不配”geeignet之误。

    然而最普通而又最足以注意的舌误是把所要说的话说反了。这些例子可不是由于音的类同而混乱的结果，因此，有些人以为相反的词彼此之间有强固的联系，所以在心理上有很密切的联想。这种实例很多。譬如有一次国会议长在会议开始时说：“诸君，今天已足法定人数，因此，我便宣告散会了。”

    任何他种联想有时也同样可以作祟而引起不快的结果。有一次，赫尔姆霍茨的孩子和工业界领袖及发明家西门子的孩子结婚，宴会时，请著名生理学家杜布瓦－莱蒙演说。他的演说词当然是漂亮的，结束时举杯庆祝说：“愿Siemens　and　Halske百年好合，”原来Siemens　and　Haisk是一个旧公司的名称，柏林人全都熟悉的，正象伦敦人熟悉“Crosse　and　BlackWell”那样。

    所以文字间的类同和音值Sound－values声音的价值必须注意，字的联想也必须加以重视。但是这还不够，就某一类型的实例而言，我们要完满地解释错误，就不得不将前面所说过或想过的语句一并研究。据梅林格的主张，这些例子都属于“语音持续”，不过起源较远而已。--于是，我不得不承认我所得的印象是，舌误就更不可解了。

    但是在研究前面所举各例时，我们还有一种值得注意的印象。我们所曾讨论过的，是引起舌误的普通的条件，但未曾研究舌误的结果。舌误的结果一经研究，便会发现有些舌误本身都有意义。这就是说舌误的结果本身可被看作是一种有目的的心理过程，是一种有内容和有意义的表示。以前我们只谈错误或过失，现在看来似乎这种过失有时也是一种正当的动作，只是它突然闯来，代替了那些更为人们所期待的动作而已。

    就有些例子而言，过失的意义似乎是显而易见的。议长在会议开始时就宣告闭会，我们一知道引起过失的情形，便可揣测其意义之所在。他认为本届会期必定没有好结果，不如散会来得痛快；所以这个过失的涵义是不难揣知的。又如某女士赞美另一女士说：“我知道这顶可爱的帽子一定是你绞成cufgepatzt的。”误“绣成”aufgeputzt为“绞成”，她言外之意就是说这顶帽子是外行人的作品。又如某夫人本以刚愎著名，她说：“我丈夫请医生代定食单。医生说他不必有特殊的食品，他只要吃喝我所选定的东西就行了。”这个过失的涵义也容易明白。

    现在假定大多数的舌误和一般的过失都有意义，那么我们以前从未注意到的过失的意义，便不得不引起特殊的注意；而其他各点都不得不退处于次要的地位。生理的及心理生理的条件可以略而不谈，把注意力全部倾注于有关过失意义及意向的纯粹心理学的研究。我们现在可用这个观点，对于过失的材料作进一步的讨论。

    但在未讨论之前，另有一个线索是要你们注意的，诗人常利用舌误及其他过失作为文艺表现的工具。这证明他认为过失或舌误是有意义的；因为这是他有意这么做的。他决不至于偶有笔误，而让这笔误成为剧中人物的舌误。他是想用这笔误来表示一种深意，我们也可研究其用意何在--他是否想借此表示那剧中人正在分心，或过度疲劳，或头疼呢？当然，如果诗人确实想要借错误来表示他们的意义，我们也不必太加重视。错误也许实际上并没有深意，而只是精神上的一种偶发事件，或仅有偶然的意义，但是诗人却仍可用文艺的技巧予过失以意义，以达到文艺的目的。所以研究舌误，与其求之于语言学者及精神病学者，不如求之于诗人。

    席勒所著的《华伦斯坦》比科洛米尼，第一幕第五场有这种过失的一个实例。在前一幕中，少年比科洛米尼曾伴送华伦斯坦的美丽的女儿到营寨里，所以热心拥护华伦斯坦公爵而力主和平。他退出后，他的父亲奥克塔维奥和朝臣奎斯登贝格不禁大惊。第五场有下列一段对话：

    奎斯登贝格：啊，难道就这样吗？朋友，我们就让他受骗吗？我们就让他离开我们，不叫他回来，不在此时此地打开他的眼睛吗？

    奥克塔维奥：由沉思中振作起来。他已经打开我的眼睛了，29 我都看清楚了。

    奎斯登贝格：看见什么呢？

    奥斯塔维奥：这该死的旅行！

    奎斯登贝格：为什么呢？你究竟何所指呢？

    奥斯塔维奥：朋友，来吧！我得立即顺着这不幸的预兆，用我自己的眼睛来看一个究竟--跟我来吧！

    奎斯登贝格：什么？到哪里去呢？

    奥斯塔维奥：匆忙地说到她那里去。到她本人那里去。

    奎斯登贝格：到……

    奥斯塔维奥：更正了自己的话到公爵那里去。来，跟我去吧。

    奥斯塔维奥本要说“到公爵他那里去”，可是他说错了，由“到她那里去”这几个字，可知他对于公爵的女儿也不免有所恋恋。

    兰克在莎士比亚的诗剧里，得到一个印象更深的实例。这个实例见《威尼斯商人》一剧中，那幸运的求婚者巴萨尼奥选择那三个宝器箱的一场里。我现在最好读一读兰克的短评：

    “莎士比亚的名剧《威尼斯商人》第三幕第二场中的舌误就其所表示的诗的情感及其技术的灵巧而言，都是最好的。这个舌误和弗洛伊德在他的《日常生活的心理病理学》中所引《华伦斯坦》剧中的舌误相类似，也足见诗人深知这种过失的结构和意义，而且假定一般观众都能领会。珀霞因受她父亲愿望的束缚，选择丈夫必须纯靠机会。她靠着好运气逃脱了所有那些她不喜欢的求婚者。巴萨尼奥是她所倾心的，他也来求婚了，她怕他也选错了箱子。她想告诉他纵使他选错了，仍可博得她的爱情，但因对父亲的誓约而不能说。莎士比亚使她在这个内心的冲突里，对巴萨尼奥作下面的谈话：

    我请你稍等待一下！等过了一天或两天，再行冒险吧！因为选错了，我便失去了你的友伴；所以我请你等一下吧！我觉得似乎不愿失去你但这可不是爱情。……我或许可以告诉你如何选择才对，但是我受誓约的束缚而不能这样，因此你或许会选不到我。但是一想到你或许会选错，我便想打破誓约。别注视着我吧，你的眼睛征服了我了，将我分为两半；一半是你的，另一半也是你的--但是我应该说是我自己的，既是我的，那当然便是你的，所以一切都属于你了。

    她想暗暗地告诉他，即在他选择箱子之前，她已属于他，对他非常倾爱，可是这一层按理是不应说出的。诗人因此便利用舌误以表示珀霞的情感，既可使巴萨尼奥稍微安心，又可使观众耐心等待选择箱子的结果。”

    请注意，珀霞在结束的时候如何巧妙地将自己说错的话和辨正的话调和，并使它们互不抵触，又如何掩饰其错误。

    “……既是我的，那当然便是你的，所以一切都属于你了。”

    一些医学界之外的学者，因观察而揭开了过失的意义，似乎可以为我们学说的先驱。你们都知道，利克顿伯格1742－1799是一个滑稽的讽刺家，歌德说：“他若说笑话，笑话的背后就暗藏了一个问题。有时，他还在笑话中隐示问题解决的方法。”他有一次讽刺某人说：“他常将angenommon动词，有‘假定’之意读为Aga－memnon，因为他读荷马读得太熟了。”这句话确可作读误的解释。

    在下次演讲中，我们要考察诗人对于心理错误的见解是否可以同意。

使用百度网盘免费分享给你 us4w 

该片描绘一位被变成野兽的王子，与为解救父亲来到古堡居住的姑娘贝儿，他们在相处中渐生情愫，最后野兽成功解除魔法与贝儿生活在一起的故事。