胡兰成简介

胡兰成（1906年2月28日－1981年7月25日），中国现代作家，原名胡积蕊，小名蕊生，浙江绍兴人，张爱玲的第一任丈夫。[1]

中文名

胡兰成

别 名

蕊生

国 籍

中国

民 族

汉族

出生地

浙江嵊县北乡胡村

出生日期

1906（丙午年）228

逝世日期

1981（辛酉年）725

职 业

作家

毕业院校

燕京大学

主要成就

散文

代表作品

《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等

星 座

双鱼座

血 型

AB

因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

张爱玲的这句话，成了一种对于爱情的宽容和理解的态度。而胡兰成的那句： 岁月静好，现世安稳，则成了一种生活的向往。

读懂了张爱玲，这人生也就读懂了一半。理解了张爱玲，才真正理解了这个人生。

坎坷也好，喧哗也罢，命运最终都会告诉我们，生命原来自有答案，所有人都是寻寻觅觅，看到生命最终的迷局，都是寻寻觅觅，找到那个陪伴一生的人。

张爱玲是幸运的，她遇见了那个真正懂她的男人。

张爱玲是不幸的，她爱上的那个男人，可能只是她的一场梦，梦醒之后，她带着生命的孤独，独自前行。

此后，山长水阔，都是故事。一别两宽，各生欢喜，可惜，别时容易，欢喜太难。

1944年初春的时候，中国还是一片混乱，而那时候的爱情却很美好，钱钟书和杨绛，沈从文和张兆和，徐志摩和林徽因，都是爱情浪漫的典范。

而此时，一代渣男胡兰成，津津有味地读着一篇名叫《封锁》的小说，读着读着，他竟然不自觉地坐直了身子，显然是被小说的描写给吸引了，那样的才情，那样的文章，到底何人才能做出来呢？

一直到读完小说，胡兰成连忙给杂志社的苏青打电话问：张爱玲是何许人也？

那时候的胡兰成，38岁，结过两次婚，是情场的老手。

而彼时的张爱玲，虽然已经写出了《倾城之恋》等惊世杰作，却依然只是一个23岁，没有谈过恋爱的小姑娘。

她对世事，用一种超乎年龄的成熟看透了，可是，她对感情，始终还是在梦里。

胡兰成知道张爱玲的身份后，他就要了张爱玲的地址。从武汉直奔上海，一到上海，就去敲张爱玲的家门，张爱玲不见他，他也不死心，写了一封信，从门缝里塞进去。

胡兰成亦是才华横溢之辈，又兼懂得女人心思，一封信，果然撬开了张爱玲家的大门。

第二天，张爱玲主动前往胡兰成家，一谈就是5个小时，之后，张爱玲写了一篇文章，文章里有一段话说：

那年，张爱玲23岁，胡兰成是38岁的大叔。

张爱玲比胡兰成小15岁。

那一次相见之后，张爱玲心生欢喜，对那个多情男子，哪怕低到尘埃当中，也是欢喜的。

胡兰成也很喜欢这个年轻靓丽的女子，她虽然脸上带着看破世情的从容，可是骨子里却热爱着这个世俗的世界，她爱美，穿衣服好看，又有才华，这世间还有比这更好的人吗？

胡兰成会夸人：

19岁的时候，张爱玲似乎就看到了生命的真相，就看透了事实，用理智和冷静的眼睛，穿透世情，直达生命的真实。

可是面对感情，面对胡兰成，她只是一个23岁的小女孩，她也无法控制自己的心。

她将自己的照片给胡兰成，在照片的背面写着：

一个再高傲的人，在遇见她爱的人之后，她都愿意低头，张爱玲也是，甚至平凡世界里的你我，也是这样，遇见他，甘愿为他付出所有。

她本来出生豪门，虽然家族没落，可依旧是豪门之后，身上那股骨血里面渗透出来的贵族气息，依旧不曾改变。

遇见胡兰成，她不管他的身份，哪怕他是文化的汉奸，哪怕他还是一个有妇之夫，她不管，她依旧甘愿为她落下，可能这就是爱情，带着几分盲目，带着几分冲动，就像大侠临危救人，不顾自己。

可是，和一个多情的人谈恋爱，是一件很辛苦的事，而胡的多情，更是万中无一。

胡兰成多情，却也无情，和张爱玲相识才八个月，他就迫不及待地和第二任妻子离婚，要和张爱玲结婚。

给张爱玲求婚的时候，他说：我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧……

张爱玲答应了，故事才得以开始。

和张爱玲结婚的时候，没有婚礼，只有一张婚书，只有一句话：愿使岁月静好，现实安稳。

可惜，他们的岁月静好并没有持续多久，1945年，日本投降，身为文化汉奸的胡兰成，也不得不逃亡。

胡兰成没有了身份，没有了地位，只有始终不变的多情，张爱玲帮助胡兰成逃亡，给胡兰成钱，让他在逃亡途中不至于受苦。

可是胡兰成，就连逃亡都不安分，一路逃亡，留下的是一路情债，而张爱玲，保守相思之苦。

到达温州的时候，他爱上了有妇之夫范秀美，并与之结为夫妻。

1946年，张爱玲忍不住了，她去看胡兰成，可是看到的，却是胡兰成已经结婚，然而，她心里毕竟还是怀着希望，希望胡兰成会回心转意，

可是，她最终没有等到胡兰成回来，她失望了。

她责问胡兰成： 说好了给我的现世安稳呢？

得到的回答，却是一片沉默。

世间哪有什么岁月静好现世安稳，所谓的现实安稳，只不过是心里铸造的美梦罢了。

失望了之后的张爱玲，写了一封绝交信给胡兰成：

可是这人间世情，尤其是人心当中，有些东西一旦开始，便不可能结束，

伴随着这封信的，张爱玲还将自己30万元的稿费给了胡兰成。

最后这一笔钱，不也是最后的温柔，最后给胡兰成的生活保障吗？

是呀，从那以后，她再也没有爱过任何人，她的爱，一次就用完了。

在遗作《小团圆》开头，她说: 这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后，也还有点什么东西在。什么东西呢？大概爱过的人都明白。

张爱玲说：“ 说好永远的，不知怎么就散了。

最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。

然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。 ”

读张爱玲，有时候也许是辛酸苦辣，可往往也会明白，这就是人生的真相。

不过，就像她说的： 如果你明白从前的我，那么你就会原谅现在的我。

人与人之间，来来往往，终究不是彼此成全，就是彼此忘记，或者原谅，仅此而已。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！

胡兰成一直被我忽略，一是因为他的名声不好用声名狼藉形容或许也不过分。政治上又站错了队，到了民族的对立面。这还罢了，居然对那么多芳心都“始乱终弃”，对如此用情不专者自然没有好感。

不过最近的一个契机让我开始有了关注他的念头。

前不久写了一篇读后感针对不断爆料的性侵性骚扰——《房思琪的初恋乐园反思人性之恶》。特别那段约20分钟的林奕含的采访视频，让我不断被震撼。她反复提到的一个人就是胡兰成，虽然她也是从感情上很难认同他但不得不佩服他的文化底蕴，在读完《今生今世》甚至认为在民国时期真正懂张爱玲的人还是胡兰成。

那个在小说里让房思琪既爱又恨的满腹经纶李国华也不过是缩水又缩水的胡兰成的赝品，缩水还赝品，可以想见在林奕含这位饱受传统文化浸润的才女眼里，胡兰成有多高的位置。你或许还觉得林奕含毕竟年轻被胡吸引不足为奇。但如果我说眼高于顶的陈丹青也亲自为胡的书写序，称赞其《中国文学史话》可与木心的《文学回忆录》为文学史之“二璧”呢，你是否有些大跌眼镜之感。

现在大家都很喜欢的蒋勋也受到胡兰成很深的影响（蒋勋台湾知名画家、诗人、作家，台湾《联合文学》社长。胡兰成在台湾时，蒋勋曾登门拜访，后来曾与刘君祖等人一起在胡兰成座下听易经课。）

日本的一流汉学家文学家都跟他有来往。晚年与唐君毅、钱穆、牟宗三、徐复观、冈洁、汤川秀树、川端康成等人过从甚密。著有中文著作《山河岁月》《今生今世》《革命要诗与学问》《禅是一枝花》《中国的礼乐风景》《中国文学史话》《今日何日兮》等，日文著作《自然学》《建国新书》《心经随喜》《天人之际》等。

在网上试读了几篇胡兰成的文章，觉得自己过去以为胡兰成只是以文为名的想法显然低看他了。顿有如获至宝之感，怪不得那些美女们会死心塌地无可救药地爱上他，连才气逼人的张爱玲都不能例外。除了女人，那么多日本学界文学界政界的名流都奉他为座上宾，礼敬有佳。他除了文笔不错历史和哲学的修养也相当深，而且总是站在东西哲学历史比较上来谈文化谈历史谈哲学。虽然不一定都对但至少是一家之言。

除了早两年很火的自传《今生今世》这两年他的一些学术类作品也相继问世，有的因为过去用日文写的一直被忽略，现在也逐步翻译出来比如《易经与老子》。如此才情学识怪不得令很多人骂完胡兰成还是要喜欢他的书，这次也采购了一些准备认真拜读一番，领略一下一代大家的风采。初读感觉他跟民国怪人辜鸿铭颇有几分相像。

原文：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。 ——张爱玲

这是张爱玲见到胡兰成时说的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲爱着胡兰成的时候说过的一句话，当一个女子爱上一个男子，就会变得很低很低，低到尘埃里去。

爱一个人，就会在他的面前感到自卑，为了掩饰自卑，就会故作高傲，围起一座高高的围墙。这样，互相爱着的人都错过了

张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论，其中以小说成就最高。张爱玲小说超越了她所处的时代。

她的小说无论是选材、立意，还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色，取得了较为突出的成就；她的小说无论是超越雅俗，还是对边缘化小人物的深入描写，都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。

因此她的小说不能归于任何一个小说流派，而是个独特的存在，为中国小说史做出了独特的贡献。张爱玲贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标的价值。

《今生今世》是胡兰成所写的文学小说，于2013年九州出版社出版。书名是由张爱玲所取，用散文体写自传，也是张爱玲的主意，名为今生今世，却有岁月忽已晚的意味。

其中和张爱玲有关的篇目是《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》。此书不仅是研究胡兰成的重要书籍，同样也是研究张爱玲的重要书籍。

扩展资料：

胡兰成会议她在书中所占笔墨比全慧文还少，胡兰成侄女青芸晚年回忆时，曾说， 在胡兰成的众多情人中，应英娣是最漂亮的一个。胡兰成自己也说，“她的人品与相貌，好比一朵白芍药。”

之后就是胡兰成与张爱玲的倾城之恋了，张爱玲曾给他一张照片，背面写着：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

胡兰成得意地说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子。

胡兰成从香港偷渡到日本后，遇见房东太太一枝。搬去第三天，请一枝看**，就用手指搭在她露出的臂膀上！他自己也说：我晓得自己分明就是坏！他日语不好，却不影响他与别人谈情说爱，想想也是神奇。

在《今生今世》里，他写：“我与一枝三年。一枝也不知啼泣过多少回，我也不知生气过多少回，浓愁耿耿都为她。但是后来到底不能了。”

胡兰成似乎特别喜欢向人许诺婚姻，他向小周求婚，向范秀美亦许诺婚姻，甚至对有夫之妇一枝也求婚，当然，没几个承诺兑现。一枝为人妻不能嫁，三年后胡兰成斩断情丝另娶他人。后来，他找她讨要过她嫁妆里的一个包袱，绣着金线凤凰，专门用来包《今生今世》的文稿。

新华网——胡兰成与张爱玲初次见面 对张爱玲才华大加赞赏

人民网——张爱玲与胡兰成的爱情故事

——张爱玲

——今生今世 （胡兰成著书籍

胡兰成的经典唯美语录

　胡兰成（1906年2月28日－1981年7月25日），中国现代作家，原名胡积蕊，小名蕊生，浙江绍兴人，张爱玲的第一任丈夫。胡兰成年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汪精卫，抗日战争时期出任汪伪政权宣传部副部长，因其为汪精卫执笔而被列为著名汉奸。1940年发表卖国社论《战难，和亦不易》，在中国抗战最艰难的时期鼓吹“和虽不易但也要和”，为汪精卫的卖国行径洗地。1945年日军战败投降，胡兰成借道香港逃亡日本，晚年旅居台湾开课教书，其文学才能曾影响部分台湾文人，1976年因其汉奸背景被迫离开台湾，1981年7月25日因心脏衰竭死于日本东京。代表作有《今生今世》、《山河岁月》等

　1愿使岁月静好，现世安稳。

　《和张爱玲结婚的婚书》

　2桐花万里路，连朝语不息

　《今生今世》

　3我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，象一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。

　在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。张爱玲，接纳我吧 …… 《胡兰成给张爱玲的求婚信》

　4红楼梦》里黛玉与众姐妹正说笑儿，偏是宝玉留心，他使个眼色儿，黛玉便进去一回照照镜子，是鬓际松了。这就因为是自己人。

　《今生今世》

　5梦醒来，我身在忘川， 立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿， 原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅， 而我 ，终将是要等着你的。

　《因为懂得，所以慈悲》

　6我只觉她的人亦像这衣箱里的华丽深藏。

　《今生今世》

　7竹子的好处是一个疏字，太阳照进竹林里，真个是疏疏斜阳疏疏竹，千竿万竿皆是人世的悠远。

　8沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活。

　《今生今世》

　9她的走路脚步，做事情时的小动作，都那样端正认真，但是轻快敏捷，像早晨露水里山川草木的爽气。

　《今生今世》

　10古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。

　《今生今世》

　11《红楼梦》里荣国府宁国府这样人家，凤姐的女孩抱在奶妈怀里，玩的亦只是一只佛手。一般年轻母亲或是拔下一只簪给小孩且玩一回，或是由小孩弄母亲的手镯与耳环。佛手与耳环这些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，这是最初的格物致知。

　《今生今世》

　12在燕大我没有学到一点东西，却只是感受到了学问的朝气，不是学问的结果，而是学问之始。

　《今生今世》

　13可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。

　《今生今世》

　14西洋没有以苦为味的，惟中国人苦是五味之一，最苦黄连，黄连清心火，苦瓜好吃，亦是取它这点苦味的清正。

　《今生今世》

　15这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了

　《今生今世》

　16虽说知天可以不懮，达性可以忘情，但我有时仍会心里解不开。因为懮患是这样的大，因为这里是要看你做人的修行。我如今做人，真可比净饭王的太子入雪山修行，中间有一时期，他曾失去了三十种相好，八十种庄严，叫人看了心疼，何况我还比他是个世俗之人，又焉得不有时而憔悴。

　《今生今世》

　17新朝的事，我没有能力与机会参加，且连想亦不想。我只是生在那风景里即已知足。

　《今生今世》

　18我家饭桌上没有哪一样是父亲的私菜，小孩更不许吃独食，不许霸占好菜，不许独占座位。大起来有些才能的人最大的毛病就是霸气，世界不太平也是因为霸气，实在可思省。

　《今生今世》

　19娘子是为此作法**了官库的银子，中国民间的气概，要打就打江山，要偷就偷官库。

　《今生今世》

　20这个世界上有一种东西，它是对的，它是好的，因为它就是这样的。

　21我母亲的规矩，大人在说话，小人只许听听，不可七嘴八舌，见了一样新奇东西，亦不可问这问那，凡百要放在肚里过一过。兴奋不过是动物本能的飞扬，好奇心亦不过是动物本能的反应，但知识的妙机是生于人的“思安安”。民间老法教小孩，是先要他晓得人世的庄严。

　《今生今世》

　22又一次是一只珍禽,不知几时飞来停在我家西檐桑树上,它停了好一回,拖着长长的赤色尾羽,其时傍晚,天色阴灰,总觉得它鲜明真实

　《今生今世》

　23古人箭中靶心的一刻，没在心里叫声“惭愧！”为什么呢？因为此时是“在众人里看见了自己”。

　24原来小孩亦不过像初阳里的新枝，或刚刚会得吃食及嬉逐的小猫小狗，凡幼小生物皆有的一种可爱，却是还要约于礼

　《今生今世》

　25出鸡鸣寺，登梁武帝台城，又下去到陈后主的胭脂井，但江山游人皆是今天，想要怀古竟也不能。

　《今生今世》

　26三分人事七分天，因而尚有着七分天意，所以人事倒也急切不得穷绝。这个不得穷绝也是一种民间精神。

　《今生今世》

　27凡好东西皆是家常的。我五六岁时到溪滩里挖蟹，一路沿溪滩走去，忽回头望不见桥头人家，却来到了山边深潭，半边溪滩里晒不着太阳，松风吹水，我就心里害怕，寻原路回转，边走边哭叫，赤膊穿条青布裤，背脊晒得通红，赤了一双脚，手拿一只蒲柳口袋，里边有几只小蟹。望不见世上人家了，果然是可怕的。

　《今生今世》

　28民国初年上海杭州的女子，穿窄袖旗袍，水蛇腰，襟边袖边镶玻璃水钻，修眉俊目，脸上擦粉像九秋霜，明亮里有着不安。及至五四时代，则改为短衫长裙，衫是天青色，裙是玄色，不大擦粉，出落得自自然然的了。那时的青年是，男子都会作诗，女子都会登山临水，他们不喜开会，不惹群众，而和朋友或爱人白日游冶，夜里说话到雾重月斜。他们轻易离家去国，无人可以责其负心，而去到希腊罗马或美国呢，希腊罗马美国亦像在贵客面前不可以诉说辛苦恩怨事，他们是到了哪里，哪里即呈吉祥，他们有这样的奢侈，连脂粉都怕污了颜色。

　《山河岁月》

　29如今我在日本，一日见东京大学的学生下课后走过铁路，想起他们也能造铁路，发明并运转现代社会的一切，实在可以骄傲，但转念一想，如今倒是这铁路及现代社会的一切在要求大学制造这样的人才，就令人气短。昔年我在燕大所知的现代人与科学不如此。

　《今生今世》

　30现世安稳，岁月静好。

　31北京是古时蓟燕之地，天高野迥，一望黄土无际，风日星月无遮蔽。而我每在燕大到清华一段路上，骄阳柳阴下向路边摊头买新枣吃，所见男人多是大汉，妇女脸擦胭脂，红棉袄扎脚裤，骑驴而过，只觉凡百都安定着实。那平原虽远，那黄土虽单调，但都成了人世的壮阔。若在西伯利亚或乌克兰，即今是一样面积的地方与土壤，亦必定异致。中国地方不但北京，便是再荒凉些像大同或兰州，亦令人感觉是塞上日月汉族家。

　《今生今世》

　32诗经里有一篇《著》写女子打扮去游春，央请良人在房门口等等她，在楼下堂前再稍为等等她，一面尽问：“我戴这付白玉环子，配上鬓际的白玉花好吗？我戴这付翡翠的，来配绿玉花好吗？”清末以来的革命亦是这样的委决不下，而门外浩荡春光亦真的都在等他，因为吉日良辰要有他才有主，连达尔文的进化论亦只得且安静。

　《山河岁月》

　33我在别的同学处第一次见着了布哈林的共产主义ABC及马克思恩格斯的***宣言，但我只翻得一翻，没有看下去，可比小时在湖村看见传道者颁发的小册子马克福音，马太福音，之类，那洋纸的印刷气味及插画耶稣与门徒的彩色光影……

　《今生今世》

　34秦始皇时人家说东南有天子气，刘邦就自以为是他，去芒砀山泽隐避起来。曹操则许负相他是治世之能臣，乱世之奸雄，他也听了很高兴。还有窦广国，穷得在山里烧炭，岸崩压死百余人，他独得脱，自卜数日当为侯，跟主家到长安，听说窦皇后新立，他就有胆量相信这一定是他从小相失的姊姊，那样的人，生在天下世界，就好比是在华丽深邃的堂前，叫一声处处有回声，知道自己一颦一笑在一代人的面前必被理睬尊重。那跌宕自喜恰如“秦氏有好女，自名为罗敷”，自以为好。那淘气亦像秋香的刁，并且像彩鸾像志真的糊涂，因为人生实在炫耀。

　《山河岁月》

　35胡村夜里檐头飞来一只纺织娘，呛啷啷叫得好响亮，就像整个庭食门内门外都成了茧镬边缫丝的纺车声，夹在汤汤的溪水里流去。

　《今生今世》

　36五月的杭州紫气红尘，浣纱路上千柳丝，汲水洗衣的女子走过，有晴天的湿润鲜明，旗下包车丁当，菜担柴担花担和露带泥。沪杭铁路城站的喧阗，如潮来潮去，亦如好花开出墙外，游蜂浪蝶并作春意闹。西湖的水色淡素，白堤上寂历禅院无人到，栅门掩着，里边石砌庭阶，桃花李花都开过了，那花呵，开时似欲语，谢时似有思，都付与了迟日疏钟。

　《山河岁月》

　37水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。

　38古来忠臣每被奸臣害，善人多遭恶人欺，也要会不善良的好。旧小说里写打阵与打擂台，常说来者不善，善者不来。但是这层道理偏是学为圣贤之徒不懂得。他们不懂得圣贤之学原是泼刺的。也不是说善对恶要强硬，而是善与恶皆在边际上，自然有锋芒。善是在恶的边际上，所以小人把善语变为浮辞，而君子则能用恶语亦变为善语。

　《禅是一枝花》

　39雪窦禅师颂云：江国春风吹不起，鹧鸪啼在深花里。三级浪高鱼化龙，痴人犹戽夜塘水。前两句是说历史上充满消息。后两句是说你也不必寻佛，你且只管你自己。但是你若不当佛是师，而是冤家，则思慕佛即是于你自身之亲。有李商隐的两句诗煞是叫人心疼，曰：水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多。佛去了也，惟有你在。而你在亦即是佛的意思在了，以后大事要靠你呢！你若是芙蕖，你就在红泪清露里盛开吧！

　《禅是一枝花》

　40中国文明是有人世风景，还比形势更大。提心吊胆的讲把握形势，必有一次失手，而能生在一个大的风景里，则虽阻于形势，亦连环可解，且可形势自我而生。所以像曹操那样，虽兵败如山倒，亦随又会得无因由的好笑开心起来。那样的人真的宛如游龙，翩若惊鸿。

　《山河岁月》

　41新近我愁浓如酒，不知要怎样才好，就索性不负责任，长日只去街上游荡，如为中学生时。随后忽然又彷佛想明白了，且连这一晌的自暴自弃亦觉得是好的。

　《今生今世》

　42西洋人惟有冒险与偶然，中国的却是巧，杜牧诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，周瑜便是运气好，喜气重重的人是随时随地都能拾得巧宗儿的'。曹操的诗，每说：“幸甚至哉，歌以言志。”人生自身原可以即是个庆幸，而打天下亦不过即景生情，邂逅相遇皆成为好。

　《山河岁月》

　43以至于今，中国人对于西洋的东西可以如庄子游于濠上而知鱼之乐，而鱼则不能晓得庄子。

　《山河岁月》

　44人们只知中华料理的品样丰富多变化，冠于世界诸国，殊不知中国人家日常饭桌上对于一碗饭一杯水的感情阔达深厚，也非世界诸国所及。对于米饭与茶水，印度人的是一个“净”字，所谓妙喜食，与日本人的“贞亲”二字，都有一种人世的珍重。比起来，西洋人对于食就只是食欲。而惟独中国人对于米饭与茶水，不止干净与贞亲，却还有一种素朴的大气。西洋人的只是生存竞争的社会，虽然也有助人与互助，他们的生活规则单调得多。他们的看似简，其实只是陋，看似明快，其实是粗。

　45分享到微信

　中国人除了金色为尊，最喜欢的还是桃红。桃花极艳，但那颜色亦即是阳光，遍路的桃花只觉阴雨天亦如晴天，傍晚亦如晓日，故艳得清扬。日本人喜欢樱花，樱花像桃花，只是轻些淡些。故又印度的是金莲世界，中国的是桃花世界。莲花世界金色熠熠，无迹可求，桃花世界亦有这种好的糊涂。 《山河岁月》

　46“桃之夭夭”与“之子于归”也可以说是没有关系。民谣有先是一声长长的“啊！”唱的很高很远，而什么字义也没有，光是个发声，有一个世界要开始了。“桃之夭夭，灼灼其华”，也等于发声的意思，只是已有语义了，可以说是发意。但发声与发意都不规定下文的内容，像风吹花开，这就是“兴”。它能不规定花的内容，不是比喻，亦非暗示，本文尚全然是未知，而只是个开始。与本文不相干的一个开始。那发声是兴在风，而发意则是兴在于风与花之际，但都不即是说到了花。中国的童谣与民歌里就多有像这样的发句。好文章都要如此。不但起句，便是写到中间亦随处有看似不相干的句子出来，文章就别有摇曳风姿。这通于做人的道理，亦通于一切做学问的道理。

　《禅是一枝花》

　47我亡命温州时，爱玲从上海取道金华丽水，千里迢迢来看我，两人同去街上走走，沿街有个纺织工场，就站在窗口看女工织布，那女工襟边佩一朵花，坐在机杼前，只见织的布如流水，好像她的人是被织出来的，真真的如花美眷，如水流年。

　《山河岁月》

　48中国人的社会是已升华而有了人世，道德与人世比西洋的真，更是繁简之理，也比印度的与日本的人士更广博细致。所以中国人处世做人，成败死生之机，悲喜得失之情，决绝与洒脱之意，从其表现于历史上的离乱与承平者来看，乃至单从其表现于文学上来看，皆非他国人的可比。然而如释迦所言：“一切有情，依食而住。”佛有三十二相，却是吃相第一。中国人的情知与悟，皆报本于餐桌上对于米饭茶水的珍重法。日本人亦叫小孩要捡食米粒。日本且有滴水禅师，珍重一滴之水。

　《禅是一枝花》

　49是怎样浪费与折磨的处境，你但凡明白了就为有益。这明知故犯是谦卑，亦是豁达。人生在天地间本来可选择的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，只要春天或秋天。但是你课使四季都成为好。人的出生就是不由你选择的。我不要此生要何生？不生今世生何世？你要与大家共死同生。

　《禅是一枝花》

　50西洋的是浪漫，印度的是神通，中国的则是传奇，人超过了他自己。秋香不知是从何时起爱了唐伯虎，玉蜻蜓里的志贞亦如此，总以为自己不会的，后来想想又可笑，又无奈，然而是欢喜的。

　《山河岁月》

　51“英雄美人并不想要自己做英雄美人的，他甚至要去迎合世俗，只是迎合不上。”

　《禅是一枝花》

　52数学上若得了答案，就此答案而言，即为已尽。但尚有更好的理论是每个答案都是未尽，因为好的理论都是机，每个答案都是机的波头一现。所以最一个伟大的答案毋宁是大疑，若要说答案，不知要怎样作一选择决定才好，这就是答案。

　《禅是一枝花》

　53向来中国的社会，其政治与产业的秩序，是像中国书画与建筑的留有很多的空间，让个人可以容与，好比鱼戏莲叶间，这才是文明的人世，我们今日必要来重建，为了人们的尊严

　《禅是一枝花》

　54“我几次和哥哥区域游玩寺庙，我爱求签，我哥哥总不爱求签，他说她几声所走的路只有这一条，托求签问神，神说不对，他也此外没有课拣择。”

　《禅是一枝花》

　55财产制度的问题，中国是井田时已私有，而这私有乃是私情。如在一个大的风景里，觉得携手同行的人更有一种亲爱，对贴身穿戴的衣饰更有一种欢喜，虽然那人那衣饰亦是生在一个大的风景里。

　《山河岁月》

　56因为人是要自己亦是美人，陌上拾得旧花钿，才能知昨天有美人在此经过的。

　57中国是人与人寻常相见就有亲切的，而爱慕亦只生于这世俗的能调笑与平人的无猜忌里，是非常干净的男女相悦。

　《山河岁月》

　58中国人是能正故能奇，浅色复色皆是正色的变化，生旦净丑皆是正声的变化。

　《山河岁月》

　59在你面前，我只是感到自己寒碜，像一头又大又笨的俗物

　转载请注明：唯美语句 胡兰成经典语录/语句/句子

;

结婚了，胡兰成大了张爱玲二十几岁，但在张爱玲看来胡兰成懂她，尽管胡兰成成为汉奸，同很多女人暧昧不清，但张爱玲对他的爱依然，她曾说自己低到尘埃里，结果之后胡兰成基本上是靠着张爱玲在生活，后来张爱玲但温州找他，他与别的女人暧昧不清，让张爱玲伤心欲绝，最后离婚。

国才女张爱玲，不到10岁就完成了一本属于自己的小说，从此以后的每一年里，都会发表不少于1篇的作品。1943年，因为创作的作品《倾城之恋》后，享誉了整个文坛，乃至现在，还有很多张爱玲的粉丝，而张爱玲也被称为"上海滩最红的女作家"。

张爱玲的作品，写出了那个时代女性的自私、软弱和奴性，她对人性、生命的感悟有很深的理解。难以想象，她有过什么样的经历，才能把女性看得如此明白。

  心理学家阿德勒曾说过:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”

张爱玲的童年是不快乐的，孤独无爱的童年让她很小的时候就已经懂得坚强独立。

1920年，张爱玲出生在一个贵族家庭，她的家族背景来历可不小，祖父是清末的名臣，祖母是清朝重臣李鸿章的长女。在显赫的家族下，自然张爱玲的生活肯定不会差到哪里去。但实际并非如此。

在官宦之家，必不可免的就是重男轻女的思想，在张爱玲的父亲身上就能看到。张爱玲的父亲属于遗少型的少爷，典型的纨绔子弟该有的恶习他也有，可以说张家的家业就是毁在张爱玲父亲手里的。

可是，张爱玲却有个新时代女性思想的母亲。在张爱玲才3岁时，就丢下张爱玲跟着小姑子去了英国留学，把张爱玲丢给了姨奶奶看管。

长相不够标致，嘴巴也不够甜的张爱玲就在父亲不关心，母亲不管下，跟着姨奶奶生活了三年，虽然谈不上可以从姨奶奶那里得到很多的疼爱，但至少也让她吃饱穿暖。

可想而知，张爱玲6岁前的童年，在那个显赫背景的家族里，已经学会了察言观色，好让自己安稳的度过幼年生活。只是，她的独立也没有等来母亲的关爱。在母亲留学回来后，因为无法忍受父亲整日的吃喝嫖赌，在不顾众人反对下，跟张爱玲的父亲离了婚。

从此，家里只有物质的给予，却没有精神上的关心。张爱玲读中学后，就开始变得不爱回家。只是偶尔从姑姑那里听到父亲要再娶的消息。对她来说，这是大人的事情，她只想在新鲜热闹的学校过快乐的生活。

只是，父亲娶回来的继母却不喜欢张爱玲，就像所有继母一样，时不时找理由来打骂张爱玲。有一次，张爱玲被继母扇了一巴掌后，忍无可忍的张爱玲想要还手，却迎来了父亲狠狠地拳打脚踢，甚至被关在房间里不准出来，一关就是半年。

一个十几岁的孩子被最亲的人关起来，哪怕是生了病，也没能让父亲来看看自己，就连看不过去的姑姑想要帮张爱玲说话，都被自己的哥哥打。可以说，那时的张爱玲的内心是多么冰凉和绝望。

一天，张爱玲趁着家人不注意，偷偷地跑出了张家，投奔了母亲和姑姑。

张爱玲的童年是不快乐的，很小就缺失亲人疼爱的她，内心自然是自卑敏感。好在，她有个新思想的母亲，让她通过上学和学习，得到了思想上的改变，通过写作，让自己的情感得到了抒发。

有人说，当一个人表面风光，其实背后吃了多少苦是无人理解的。可当有人看穿了一个人风光背后的满目疮痍后，只是说了一句，你辛苦了。我想，是谁都无法再继续坚强。

张爱玲也是如此。

张爱玲逃出家门投奔母亲后，在母亲和姑姑的影响下，她也有了留学读书的梦想。只是因为二次世界大战的爆发，不得已才辗转地去了香港读书。

大学时，她的每科成绩都保持在第一名，顺利的拿到了港大文科的奖学金，同时，她还一边创作自己的作品。《天才梦》就是她在大学期间创作的，因为一句名言而被众人所熟知。

“ 生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

1942年，张爱玲回到了上海，家里不能回的她，只能住进姑姑租的公寓里，为了解决生计，她开始的正式以写作为谋生，仅仅用了两年的时间，以自己对女性理解的独立视角，在文坛上独树一帜，才两年的时间，张爱玲的名气就红遍了大街小巷。

事业顺利的她，感情也迎来了自己的春天。

一天，张爱玲收到了一封来自胡兰成笔名的信条，上面写着：“爱玲先生赐鉴。贸然拜访，未蒙允见亦有傻气的高兴，留作数日，盼能一续。”

胡兰成，可不是一般人，他曾是香港《南华日报》的编辑，却鼓吹汉奸理论，受到了汉奸汪精卫的赏识，成为了南京伪政府中的宣传部次长等要职。

同是文人，胡兰成也会关注各种杂志，无意中就看到了张爱玲发表的小说《封锁》，瞬间被这个张爱玲的才华所吸引，在看到张爱玲的照片后，燃起了他迫切想要见到张爱玲的想法。

此时的张爱玲已经23岁，只是成年后她的日常生活不是读书就是写作，几乎不问两耳之外的事。所以，还很单纯的张爱玲答应了胡兰成的请求。

胡兰成见到张爱玲的第一眼，就被这个看着像十七八岁孩子的张爱玲所吸引，眼睛透露出的单纯，像是一个恬静的少女。

这个时候胡兰成已经38岁了，早就经历很多男女之事的他，一眼就看穿了眼前这个没有经历任何感情之事的女孩，当然也就懂得如何投其所好，如何让对方爱上自己。

张爱玲对胡兰刚开始倒是没有太多的想法，毕竟从小到大的经历，让她根本没有超男女之事想，再加上她比较封闭的内心，哪怕眼前这个男人有才有势，也是想都不会想。

只是，这样的小心翼翼地封闭，却在胡兰成无意中的一句话而被打开。

一天，胡兰成问张爱玲：“你一个月稿费是多少啊？”其实，胡兰成潜在的意思是在问她的收入多不多，生活有没有困难，需要帮忙吗？而这样一句简单的话，却在张爱玲的心里激起了波浪。

张爱玲从来没有得到过别人真正的关心，一直一个人坚持下来，靠自己的本事养活自己，从不奢望有人帮她，或是寻求别人的帮忙。

而胡兰成一句无心之话，却让张爱玲心里开出了花，这就好像“当所有人问我飞得高不高时，就只有你问我累不累”一样，那么的击中张爱玲脆弱的心房。她把胡兰成喜欢她杂志上那张照片送给了他，并在照片的背后留下了一句话：

“ 见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

就这样，在胡兰成的狂热的追求下，张爱玲嫁给了他。哪怕对方是人人所唾弃的汉奸，也不能阻挡。

你说她不知道胡兰成的身份吗？不，她知道，只是她不在意。你不能说她不爱国，对于张爱玲来说，爱一个人和爱一个国家，是两件不同的事情。她对这个男人的感情，纯粹的是一种沦陷。

自卑、缺爱才是促成她毫无控制的爱上这个男人。原本期待与胡兰成结为夫妇，过上岁月静好，现世安稳的张爱玲，却没曾想，胡成兰给她的爱情，却只是昙花一现。

张爱玲估计怎么都想不到，自己已经低到尘埃的感情被如此践踏吧。

面对变了质的感情，唯一可以做的，那就是扔。只是被伤害的心，就需要更多的爱才能修复。

胡兰成本性是花心的，自然对张爱玲的情感也只是一时的兴趣。

1945年，胡兰成因为政治的问题逃到了杭州，还没安稳的他，居然跟一个叫范秀梅姨太太又混在了一起。

第二年，张爱玲来到温州，找到了逃亡到此的胡兰成。当她看到胡兰成跟那个女人谈笑风生时，她的心彻底地死去。

临走前，她给胡兰成留下了一些稿费，让他的逃亡生活不要太拮据，还给他留下了一段话：

“ 我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

这个时候的张爱玲已经被这段感情伤害得体无完肤。放手的利落，走得也决绝。

本以为这颗已死的心再也不会跳动，可是，上天似乎垂怜这个从不得爱的女子，在她的后半生体验到了真正的爱与陪伴。

1956年，张爱玲遇到了一个比她大29岁的男人——赖雅。

赖雅跟张爱玲一样是个作家，虽然他已经过气，还欠下了一些债。但这并不影响张爱玲冷眼相看。意外的是两个人一见面，就被彼此身上那股相同的气质——孤独，所吸引。

此时的赖雅65岁，已经是个垂暮的老人，没有钱，还离过婚，甚至身体已经有了病根。而张爱玲当时也才36岁，事业更是比赖雅还要成功。但这不并不影响两个人之间的沟通交流。

在相识了2个月后，两个为了相互依靠而走在了一起，过着平淡、安然、温暖、彼此关怀的生活。

仅仅过了3个月，张爱玲怀上了赖雅的孩子，那时的张爱玲可是未婚怀孕，她也没想过要赖雅负责，只是赖雅在听到这个消息后，高兴得写了封信跟张爱玲求婚。

后来，张爱玲在她的书里写到：“男子对女子最隆重的赞美是求婚。”

可见，赖雅给了张爱玲十足的安全感。

两个人婚后的生活很贫穷，但是却不影响彼此的感情。他们同时作家，自然有说不完的话题，而赖雅的才华横溢和善谈，让他们总是有说不完的话。

赖雅不知道张爱玲中国的生日，于是自己研究了中国的阴历和西方阳历的区别，硬是找出了张爱玲的生日，给了张爱玲很大的惊喜。

生日当天，赖雅和张爱玲一起做饭，相当的温馨。吃完饭后，又带张爱玲去看喜剧**。**结束，两个人回家又把剩下的饭吃了。

这约会虽然简单，可是仪式感却非常足，张爱玲告诉赖雅说，这是她平生最快乐的生日。

贫穷的生活，并不是家庭不幸福的原因，而是彼此的态度，就算再贫困，只要两个人相互搀扶，不离不弃，贫穷的日子也能过得甜如蜜。

后来，年事已高的赖雅患上了病，张爱玲每天又要照顾躺在床上的赖雅，又要为了家庭的生计奔波。赖雅的身体只要好一点，立马会把家务全部干完，还给张爱玲做好早餐吃。他在尽自己的能力呵护着张爱玲，也在为这个家努力地做出自己的贡献。

赖雅做的这一切，正是张爱玲梦寐以求的爱情和婚姻。赖雅的出现，让张爱玲的后半生都生活在快乐和幸福里。

写在最后：

回看张爱玲经历过的两个男人。

一个给了昙花一现的爱情，这个爱情让她卑微地低到尘埃，却还是感动不了对方。

一个却给了她从小到大最想要的陪伴和理解，让她明白，就算生活再泥泞不堪，只要彼此心里有对方，就是最快乐的人生。

最幸福的生活，其实就是平平淡淡的温馨；最长情的陪伴，就是狂风暴雨后，还彼此陪伴在身边。