《简•爱》：男二圣•约翰求婚失败记

桌上笼罩在灯影里的《简•爱》，如湖水微漾下波光潋滟的玲珑岛屿。解开数年前时光之手加盖的印条，泛黄的书页间鬓染秋霜的我与芳华年代的自己如约相遇。数年前我盘桓其中，思想的微风却没能在白色纸笺上留下轻抚的迹痕。这回我要以笔为梯，趁这个芬芳的春夜，采摘下心树枝头上垂挂的金果，留待落花拂身时节的某日黄昏，来饮上一碗微醺的酒酿。

一、圣约翰：一位传教士的婚恋观

年少时阅读《简•爱》，我的目光主要聚焦在简•爱和罗切斯特两位男女主角身上，但这次男二号——一位致力成为传教士的年轻牧师圣约翰，则紧紧攫住了我关注的视线。圣约翰身行力践他孜孜以求的人生奋斗目标，孤身远渡重洋到印度，以舍身忘我的牺牲精神去各地播撒宗教的光芒普泽众生，几年后他如落日般永远沉睡在异乡的彼岸。

相比简•爱与罗切斯特最后从此过上幸福的生活，圣约翰这位在陌生国度开疆辟土的将军，以如日中天的年纪捐躯沙场的悲壮结局，更像战鼓之余音令我们心灵的琴弦震颤不停。这其中既有对他不畏远方道阻且长，始终高擎着理想信念明灯的仰视，又有为他壮志未酬身先死的不胜唏嘘。即使圣约翰在远行印度前，简•爱终于接受他的求婚，履行她协助传播基督教福音的角色职责，简•爱也难以延缓圣约翰这轮太阳在炽烈燃烧后的加速沉落。甚至她这株小草，也会被他身上喷射的炙热火焰灼伤烧焦。

抵达心中那座金光闪闪的圣教殿堂，是圣约翰无人撼动的至高理想。他必须铲除朝圣途中的一切阻碍，包括可能羁绊他前行脚步的儿女情长。他无法容忍因沉湎于世俗家庭生活的安乐乡，而亲手熄灭蓄势已久的斗志与赤忱。圣约翰理想中的配偶，并非花前月下耳鬓厮磨的亲密爱人，他招募的是能与他并肩偕行的忠实战友，共同投身于宗教和文明的传播事业中。

现实情况却是，鲜少有人能完全契合他崇高而严苛的灵魂节拍。他果断摒弃所爱之人罗莎蒙德传递的电波，没有丝毫犹豫，只因她不符合传教士妻子的标准；而他选中的表妹简•爱，无论如何都不肯屈从于她无法认同的爱情价值观。圣约翰为自己铺设的理想道路，注定是崎岖不平的，布满了荆棘和泥泞。而即便如此，他仍坚定得像野地里的向日葵，毫不偏离太阳照耀的方向。

二、圣约翰对初恋爱人罗莎蒙德的“十五分钟幻想法”

身为富家独生女的罗莎蒙德，不仅拥有大自然特别偏爱而赐予的出众容貌，还有着一颗水晶般的心灵，平时热心社会公益慈善事业。由罗莎蒙德出资负担了圣约翰创办的女子学校的部分费用。两人因此产生交集，情愫像春天的幼草抽芽滋长。

如果说罗莎蒙德对圣约翰的爱恋像一湖奔流的春水温柔而直率，那么圣约翰对罗莎蒙德的情感，则是开春冰块覆盖下暗流涌动的河床。当她玫瑰色的面颊和亮晶晶的眼眸出现在他眼前，即使他严峻的目光被突如其来的火花所烧熔，闪烁着难以抑制的激动，胸膛里巨大的心房厌倦了专横的管束，而剧烈地跳动着渴望获得自由，但他还是像一位果断的骑手勒住了腾起的怒马。

特别是他自创的“十五分钟幻想法”，使读者无不惊叹他非同常人的克己毅力。当聪慧狡黠的简•爱用她给罗莎蒙德画的肖像，逼圣约翰吐露出心事时，他说“很高兴，再谈一刻钟吧！”然后取出手表来掌控时间。在这一刻钟里，他开闸倾泄出心中甜蜜的爱情洪水，幻想匍匐在新娘罗莎蒙德的裙裾前，把鬓角靠在诱惑的胸前，把脖子套进她用鲜花做的颈轭下，品尝了她杯中的美酒……一刻钟计时一到，他迅疾收起表返回现实世界，用冰冷的链条把自己驰骋的心捆绑起来。尽管他坦言她“不愧为世界上最好的玫瑰”，可是，“我平静而清醒地意识到，她不是我合适的伴侣……罗莎蒙德会是吃苦耐劳的人，会是女使徒吗？她会做个传教士的妻子吗？不！”

简•爱不解地劝说他不必做传教士，就可以与心爱之人厮守终生。圣约翰惊诧道，“放弃！我伟大的工作？它比我血管里流的血还可贵。这正是我所向往的，是我活着的目的。”圣约翰要与那群人一道，为建立天堂里的大厦在世间打下基础，他立誓“把自己的雄心壮志同那桩伟大的事业合而为一，那就是提高他们的种族，把知识传播到无知的领域，用和平代替战争，用自由代替束缚，宗教代替迷信。”

对自己，冷静如大理石的圣约翰也下了鞭辟入里的判语，“我是一个冷酷无情、野心勃勃的人。”他亲手扼杀和摧毁自己真爱的树苗，屏蔽掉罗莎蒙德释放出的情意和饱含失望伤心泪水的眼波，义无反顾地将她彻底推出自己情感的禁区。几个月后当罗莎蒙德订婚的消息传来，在姊妹们投来的目光中他看起来从容不迫，“你看，简，仗打过了，而且打胜了。我的道路已经扫清了。”

罗莎蒙德是代表世俗生活诱惑的符号，在一个为伟大崇高事业盟誓的奋斗者眼里，他无疑要与人类的弱点进行殊死的敌我搏斗，并坚信一定会取得最后胜利，让桎梏自己的所有镣铐在征途中纷纷熔化和脱落。

三、圣约翰对表妹简•爱的三次求婚

简•爱满足了圣约翰选拔传教士妻子的全部条件。从简•爱逃离罗切斯特的庄园，一路颠沛流落到圣约翰的沼地居开始，十个月里圣约翰对简•爱进行了细致观察与种种考验。他认为这个刚相认不久的表妹，温顺、文雅、勤奋、无私、坚贞和勇敢，完全具备他所寻求的各种品质。

但是，他却没从简•爱之前的生活经历去进一步了解研判，孤儿出身成长的简•爱，骨子里具有强烈的反抗意识和追求平等自在的精神，并满怀对幸福圆满家庭生活的渴望和向往，这些都是圣约翰未曾考虑周全的关键，他的疏忽导致久经酝酿的求婚计划最终落空。

01

在圣约翰漂洋过海奔赴印度之前，他决定向简•爱求婚。一开始，圣约翰对他的求婚信心十足，直接对毫无心理准备的简•爱抛出霸气强悍的决定，“你得做传教士的妻子，一定得做。你将属于我的，是为了对主的奉献。”并毫不讳言她的作用就是，“你可以掌管印度学校，帮助印度女人，你的协助对我是无价之宝。”

懵圈后清醒过来的简•爱明白，“他珍视我就像士兵珍视一个好的武器，仅此而已。”以这样的身份永远依附着圣约翰，完全没有作为亲密爱人的心灵共鸣，被禁锢的天性之火只能在内心燃烧， 直至躯体完全销蚀殆尽。这样可怕的殉道，是向来追求独立自主和幸福生活的简•爱绝对不能接受的。而之前他对罗莎蒙德情感的处理，已经让简•爱得到昭示，他一心追求自己伟大目标的同时，毫不留情地忘记了小人物的感情和要求，他在前进的途中会把他们踩在脚下。因此简•爱斩钉截铁地回答圣约翰，她只能以妹妹的身份去印度辅佐他的事业。

两种迥然不同的人生价值取向发生了强烈的碰撞。圣约翰原以为会俯首帖耳的简•爱竟毫不让步，她甚至大声呐喊出她的宣言，“我瞧不起你奉献的这种虚假感情，是的，你奉献它时我也瞧不起你。”两人自然不欢而散。求婚意外受阻并未使有着钢铁般意志的圣约翰知难而退。

02、

第二次求婚，是简•爱主动向表哥示好和解时，圣约翰再次提出的要求。但双方在原则问题上都仍然毫不妥协和退让，甚至展开更为激烈的思想交锋，顽固执著地坚守着各自的堡垒。

与第一次情形不同的是，圣约翰没有了上回的从容不迫，和以上帝的说辞来劝导简•爱的居高临下，他已经明白此路不通。而简•爱的言辞更为直接坦率，“要是我不得不嫁给你，你会要了我的命的。我在那里的水土下是活不成的。现在你就已经在要我的命了……上帝给了我生命并不是叫我去浪掷的……”句句像利刃刺向圣约翰的要害，几乎使他差点失去平时的冷静克制和温文尔雅。简•爱似乎感觉到了冰山雪崩前的摇摇欲坠。结束这次艰难的求婚前，圣约翰只得再次借助上帝的力量继续劝导，“你要去寻找罗切斯特先生吗？你抱的这种关心是非法和不神圣的……我只好衷心求上帝别让你真成了一个迷途的人。”

03、

第三次求婚出现了两次戏剧性的逆转。圣约翰的求婚距离成功仅一步之遥。这次他改变了以往的战略，不再与简•爱发生正面强硬的对抗和冲突，而是采取迂回包抄的战术。用他最擅长的诵读圣经和祈祷的方式，使简•爱像被施以魔咒一样，不知不觉间思想意识与四周弥漫的氛围水乳交融。

当圣约翰把手按在简•爱头上，语气诚挚而柔和地问她现在的决定，简•爱已经想不再对他进行抗拒，她也已把爱置于不加考虑之列，而只是想着责任。就在圣约翰欣喜地喊道，“我的祈祷感应了！”此刻，第二次逆转紧跟着发生了，她的耳边似乎传来了罗切斯特来自远方那狂野急切的召唤。后来事实证明，那正是她与罗切斯特阻隔不断的心灵感应。也是它，拉响了圣约翰求婚故事终结谢幕的铃声。

这三次求婚，实际上是两种不同人生价值观屡次发生撞击的过程，也是全书令人回味无穷的精彩华章。圣约翰对毕生夙愿的虔诚和狂热，以及为了理想信仰的实现，对他人施以影响的专制、强横和严酷，到最后的失望纠结和力不从心，在书中铺陈得层次分明，立体生动，一个伟大事业的先驱者劈波斩浪、无惧无畏的形象跃然纸上。

四、结语

画上这篇圣约翰人物小传的句号，我的心底浮出一则短语。凡心之所向，惟素履以往。虽生如逆旅，当一苇以航。正如圣约翰，在选定的道路上一直坚定地走下去，直至如逐日的夸父耗尽全力，即使颠簸的大海邮轮上他孤身一人，也要乘风破浪，即使东方日头的炙烤也蒸发不了他劳作的热情。因为他心灵的房间里点亮着一盏不可扑灭的信念之灯。

相比简•爱与罗切斯特的传奇，圣约翰更贴近现实中努力奔跑的我们。正是对这种精神的感喟，促使我以笔为犁，在心田上留下思想的辙印。很多时候，如蜗牛般驮负着重壳的我们，需要有这样一缕星光，让我们推开夜窗抬头仰望。

学生时代阅读的《简•爱》，是上译的版本，微黄的纸张因岁月的陈酿发出熏香，我不愿再次阅读时用笔尖在上面勾勾画画，生怕会戳破一个曾装进梦想的五彩气球。就让它静静地呆在手边，与夜灯一起放射出光芒。我又新购一册译林的版本，每次翻开时，我都能嗅到冰淇淋与香草混合的清新气味，让我一瞬间心里涨满了难以言说的喜悦。这次阅读必须有所输出，是我要完成的目标。随着阅读的不断推进，这本《简•爱》因塞满了书签而变得逐渐厚重，但我知道，距离达成这次心愿又靠近了一步。