神魔剑
作者：肖诚
简介：
很久以前的一天，苍茫的昆仑山中，一对恩爱的雌雄大蟒蛇，相濡以沫在一起，经过千年修炼，终于双双脱胎换骨成了蛇精。无论对于谁来说，这都是一件无比高兴的事，因此这对雌雄蛇精喜不自禁
生于一八九九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则象征他早年反叛橡树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。
他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼•山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝•霍尔•海明威是公理教会信徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯•艾德家兹•海明威是一个杰出的医生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里，海明威医生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。
他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴赫和莫扎特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在橡树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以涅克•阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》），写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独；他的同学指出，孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。
他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯•倍克尔写道：“他面临的几条路是上大学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病（当初训练拳击的时候意外伤到了左眼，视力下降，从那以后他左眼的视力再也没有恢复过），不适宜去打仗。一九一七年十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中，他采访医院和警察局，也从《星报》优秀的编者G•G•威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体像生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生动活泼的语言。正面说，不要反面说。”海明威在相当短的时间内，学会把写新闻的规则化成文学的原则。
但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一天的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机关枪打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片，左膝盖被机枪打碎，被迫手术换了一个白金膝盖。他在米兰的医院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取了出来，还有少数弹片至死都保留在他的身上。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两个星期。
五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眠的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克•柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克•亨利，涅克•阿丹姆斯，《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年侍者，都患失眠症，害怕黑夜。
那个年老的侍者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同胞都受到折磨。菲利普•扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断地通过创作和思考来再现这个事件，为的是控制它所激起的忧虑。
扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种生活感受转化为文学作品了。
他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德•安徒森，并且通过安徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱•理查孙，她是一位漂亮的红发女郎，比他大八岁。1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。
但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希土战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风格，他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。
在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德•安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露德•斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉•庞德、詹姆斯•乔衰斯和麦多克斯•福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直像大陆上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽刺性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补威廉•福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了，他这番运气，又是靠舍伍德•安徒森帮的忙。
灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不见了。几年以后，海明威给卡洛斯•倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。”海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物采用。哈丽特•蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他的一首短诗；玛格瑞特•安德生和琴•希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特•麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。
虽然前途好像有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰•哈德莱（“勃姆比”）•海明威生在十月，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特•菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙•威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔•珀金斯去约稿。珀金斯写了信，但因为邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他这两本书的权限。
从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟舍伍德•安得森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦•泰特、保尔•罗孙匪尔德和路易斯•克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨•路•门肯和舍伍德•安德森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。
一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了欲望，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痛苦。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已经写过的主题加以变化罢了。
他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲，是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时代变化的要求。他个人在群众中有魅力，正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号，也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而，更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候，他的感觉能力好像在水槽里打滚。在早期作品中，恐惧与美感密切得难解难分：他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中，受压抑感情的细微之处常常写得过火，几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为，海明威仿佛要想弥补艺术上的失败，在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验，迫切需要对抗含有敌意的世界，肯定他的自我形象。但是，由于英雄的气概太显眼、太坚决，人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险，那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变，只是艺术的工夫松弛了。
在《太阳照样升起》出版、《永别了，武器》未出版之间，海明威同哈德莱离了婚，与当过《时尚》时装式样编辑的保琳•帕发费结婚，他们回到美国，定居在基维斯岛，一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年，他写《永别了，武器》初稿的时候，保琳生下他们第一个孩子（她一共生了两个儿子）；他修改初稿时，得知消息：他父亲得了糖尿病，又因经济困难自杀，用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后，海明威在插图本《永别了，武器》的序言中回忆道：“那一年有好的时光和坏的时光，”但又说他当时“生活在书里”，“比我任何时候都愉快。”三十年代早期，他经济富裕，婚姻美满，到处冒险。这些年里，他到怀俄明和蒙大拿打野鸭，打麋子，到非洲猎大动物，登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落，但海明威却更像一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间，他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章，描写狩猎和捕鱼，这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌；他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》（1932），称颂斗牛的仪式，一部是《非洲的青山》（1935），描写一次狩猎旅行，预演人与野兽的悲剧，但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。
三十年代早期，海明威小说相对地说写得比较少。二十年代，海明威发表了两部小说，三十五个短篇，一部楷模作品，一些诗，外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》（1933），一个短篇小说集，收入十四个短篇小说。一九三六年，他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》，主人公是一个作家，因写不出“他该写”的作品而奚落自己。
从一九三七年到第二次世界大战结束，艺术家海明威还是当他的冒险家，只是改变了装束。从《有的和没有的》（1937）中亨•利•摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始，海明威和他的主人公牺牲了他们的私事，转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来，大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念：他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”，“谁要是把政治当作出路，谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义，现在欢迎他的转变。其实，海明威在他的小说创作里并没有向左转，他的人物走的是老路——冒险，孤独，结果是死胡同。他们重新进入世界，因为民主可能比法西斯好些，但他们虽然同人民混在一起，但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争，统统成了他的战争，他打仗一如既往，有他自己的条件，自己的理由。
一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者，他却不是不偏不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军，在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义，协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》（1938），发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》，描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产，就在地产山顶的房子里，创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。
小说出版几天后，保琳•帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内，海明威娶第三个妻子玛瑟•盖尔荷恩，她是圣路易市人，小说家、记者，他们共同生活了五年，婚后头两年，他们去中国当战地记者，海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为：日本、英国与美国之间不大会爆发战争，但不是不可能发生。他有预见，指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地，那么战争不可避免。
从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将军的第三军为止这段时间内，海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上，成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇（如果遇上，海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹），海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉，海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作，几次坐飞机参加战斗，没有受伤，但在伦敦一次灯火管制时汽车失事，他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告，但不久，在联军登陆那一天，在诺曼底的福克斯•格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。
他虽然名义上属于巴顿将军的军队，却同第一军第四步兵师一起行动，参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲，但他的行动确是更像战士，不大像记者。他在巴黎郊外一个哨所负责巡逻与查问很有成效，为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军反攻期间，他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢，也许是因为他过分渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部，解放里兹饭店。一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭，经过短短的审问免于判罪，后来还得了铜质星章。战争结束时，海明威四十六岁，他给自己画的饱经战患而又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描，而是油彩阴沉的全身像了。还有什么呢？海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺术方面都要来一个新的开端。他在战争的年代里，只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道，还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战区拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品，一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的，在一九四五年末同玛瑟•盖尔荷恩离婚，并于一九四六年三月回到了“了望农场”，随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽•威尔什，又是一位记者，明尼苏达州人。
一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》（1950），并不是读者所期望的重头作品。一年前他险些死于丹毒。实际起因是尘土进了眼睛，揉后眼睛发炎，可是海明威夸大这件小事，说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛。他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见，这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情绪厌倦”，相信海明威尚有潜力；绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德•康特威尔上校身上，海明威自传性质的形象很突出，唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化。此后，他不断深入到过去经验里去，仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家，这个循环过程也就接近结束了。
他先是回到三十年代，打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年，他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕，这一次又遇到飞机连续出事，险些丧命。第一次失事，玛丽断了两根胁骨，海明威肝部与腰部震裂，下脊椎骨受到重伤；第二天，飞机再次失事，海明威一生受了十几次脑震荡，这是最严重的一次（机舱着火，门被夹住，海明威用头把门撞开），外加内伤。虽然他开始倒运，不过还算幸运，在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告（海明威是唯一一个在有生之年见到自己讣告的著名作家）。他写了一篇长篇报告，描述他在非洲的经历，但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道。
捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯，现在根据这个素材写了《老人与海》（1952），补回他在文学上的损失。同时，他得到普立彻奖金，一九五四年他得到诺贝尔文学奖金，可能也是《老人与海》帮的忙。这时，他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物，走向二十年代，那时候他曾将描写斗牛士安东尼•奥多涅斯与路易斯•多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去。成果又是两段连续性的报道，叫做《危险的夏天》，发表在《生活》杂志上（原稿其余部分从未发表过），也写得苍白无力，读来乏味。
再就是巴黎了，二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没有从西班牙回来的时候，就在当年写下的一大箱札记中搜索，他用回力球的术语对他妻子说，他打算“反拍写传记，回忆的传记。”海明威夫妇回到古巴后，对菲德尔•卡德特罗获得胜利后的形势把握不住，就离开“了望农场”，迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅，海明威在那里加工修改札记。他去世后，玛丽•海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说：“他一定认为这本书已经完稿，只待编辑加工。”一九六四年，此书出版，题为《流动宴会》。
一九六O年，海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱，高大的身躯萎缩下来了，面容憔悴，忍着痛苦。他住在梅约疗养院时，诊断结果不妙：高血压，可能还有糖尿病（此病曾经折磨过他父亲），而且铁质代谢紊乱，这是一种罕见的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑，抑郁症很严重——赛摩•贝茨基与莱斯里•菲德勒一九六O年十一月拜访过他，想请他到蒙大拿大学去做演讲，事后写道他像个“没有主意的小学生”。一九六一年春天，他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月，刚刚回到克特欠不久，在一九六一年七月二日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个扳机一齐扣动。
在《海流中的岛屿》里，海明威的受了伤、可能要死去的主人公说：“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路。”当然，海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑。但应当记住，海明威对于生活也同样执着。他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方，这个比方既适用于他自己，也适用于他书中人物的生活：“巴黎总是值得一去，你带去什么东西，总会有报偿。”
可能很多人并没有晕厥的经历，但也看到过一些发生晕厥现象的人，他们在突然间会晕倒在地，在短时间内是没有自我意识的。很多人认为晕厥和疾病有关，确实有的疾病会引发晕厥，那么，晕厥是什么原因引起的？一起来了解一下吧！
1、常见病因鉴别
神经介导的反射性晕厥：
（1）血管迷走性晕厥：常有诱因（如疼痛、情绪紧张、恐惧、恐血症、各种穿刺及小手术、突然改变体位等），在天气闷热、空气污浊、疲劳、空腹、失眠及妊娠等情况下更易发生；
（2）情境性晕厥：如咳嗽、打喷嚏，胃肠道刺激（吞咽、排便、腹痛），排尿，运动后，餐后或其他（如大笑、操作、举重等）；
（3）颈动脉窦性晕厥：常见的诱因有用手压迫颈动脉窦、突然转头、衣领过紧等；
（4）不典型晕厥（没有明显诱发因素和/或表现不典型）。
体位性低血压性晕厥：
（1）原发性自主神经功能衰竭：单纯自主神经功能衰竭、多系统萎缩、没有自主神经异常的帕金森病、路易体痴呆等；
（2）继发性自主神经功能衰竭：糖尿病、淀粉样变性、尿毒症、脊髓损伤等；
（3）药物引起的体位性低血压：酒精、血管扩张剂、利尿剂、吩噻嗪类、抗抑郁药等；
（4）血容量不足：出血、腹泻、呕吐等。
心源性晕厥：
（1）心律失常性晕厥：①心动过缓：如窦房结功能异常（包括快-慢综合征），房室交界区功能异常，植入设备功能障碍；②心动过速：室上性（包括心房颤动伴预激综合征）和室性（特发性、继发于器质性心脏病）；③药物引起的心动过缓和心动过速；④遗传性心律失常综合征（如长QT综合征、Brugada综合征、短QT综合征、儿茶酚胺敏感性室速等）；
（2）器质性心血管疾病性晕厥：①心脏：心脏瓣膜病、急性心肌梗死/缺血、梗阻型心肌病、心脏肿物（心房黏液瘤、肿瘤等）、心包疾病/心脏压塞、先天性冠状动脉异常、人工瓣膜异常；②其他：肺栓塞、急性主动脉夹层、肺动脉高压、紫绀性先心病；
脑源性晕厥：
比较少见，如严重脑动脉闭塞，脑血管痉挛（如高血压脑病），动脉炎，主动脉弓综合征，锁骨下动脉盗血综合征，基底动脉型偏头痛等；
其他：
如低血糖，过度换气，严重贫血，高原缺氧等。
2、病史采集
（1）明确患者原发疾病（本次入住神经科的主要病因）。
（2）晕厥前驱症状或有无诱因。
（3）晕厥发作特点（发生速度，持续时间等）及有无后遗影响。
（4）关注伴随症状与体征。
（5）询问患者既往疾病史，有无相同发作史和家族史
（6）掌握患者近阶段的用药情况。
3、体格检查
生命体征评估（发作时关注血压和脉搏，发作间期应测量卧立位血压），重点行神经系统和心脏以及外周血管查体。
4、辅助检查
血常规，血糖，血生化，肝肾功能，电解质，D-二聚体，心肌酶谱，心电图，动态血压，心脏超声，颈动脉椎动脉B超或颈部CTA，头颅MRI和MRA等，根据不同情况进行选择。
5、处理原则
（1）对症治疗：立即平卧或仰卧头低位，松解衣领，保持呼吸道通畅；
（2）对因治疗；
（3）避免诱因，加强锻炼，预防复发；
（4）早期识别前驱症状，采取某些动作以终止发作（如仰卧位）；
（5）避免服用引起血压降低的药物；
（6）必要时相关科室会诊。
6、突然晕厥怎么处理
1、如果患者出现面色苍白或青灰，频频打哈欠，面部，颈部和双手冒汗，这都是脑部缺氧的前兆。
2、若有人诉说快要晕厥，应叫她/他坐下，松开颈部和腰部的衣物，皮带，并使其头部垂到膝上。
3、患者如已经晕厥，应抬起患者双脚，使脚部高于头部，以加速其脑部血液循环。患者通常会很快恢复意识，但是需要检查在跌倒时身上或是头部有无受伤。
4、患者完全清醒后，才可以给其饮食，而且只能先让其喝一些温水，切勿给患者服用烈酒之类刺激的饮料，因为酒精中的成分可以减慢患者身体活动的机能。
5、如果患者清醒之后的言语不同于常人，表现出了异样的行为，应该立即将其送往医院，进行治疗。
我觉得春燕绝不是张庆梅的亲生女儿，但，事情还得从二十多年前说起，张庆梅和王父俩人之间没有孩子！张庆梅不愿给丈夫生！
王先生在回家的路上，却隐隐约约听到有婴儿的哭声，他来到路边，走近一看，果然发现了一个还在襁褓中的婴儿。
只见婴儿用包被包裹得好好的，王先生把孩子抱了起来，他就把孩子带回了家。两人膝下无子多年，他对孩子特别好，就跟对待自己亲生女儿一样。他给孩子取了一个特别好听的名字，叫王春燕。
原来王春燕的亲生父亲是一个某公司的董事长，王春燕生母是一家某医院的副院长，性格温柔善良，自从和春燕的生母离婚后，春燕的生母生下了春燕，而苏父迫于压力又娶了一房太太。并生了儿子，和另一个女儿，
后来，桂琴决定把王春燕遗弃在农村，生父和生母，最后找到王春燕，与她相认，觉得他们这么多年来，他们一直都很思念春燕。如今实在是受不了了，所以才想着要找回王春燕！
王春燕当即表示，她是被王父和张庆梅他们养大的，所以她只认他们做父母。
春燕虽然知道她亲生父母是谁！可是。她没有接受，最后她想和周六福复婚，周六福没接受，苏父和淑雅见春燕被欺负，一直保护她，苏父说:女儿，你认不认我和你妈妈，没关系，但是我和你妈，不允许别人欺负你，还有就是……！周先生，不要以为我女儿求你复婚就是低三下四。我告诉你，你以后别来伤害我的女儿！同时又和春燕说:燕子，你为了这个男人没必要低三下四，你的身份又不是农村人，你只是一个城里姑娘，天底下的好男人多的是，没必要找周六福这个男人！别忘了你的身份是一个千金！春燕是一个倔强的女人，却一心等待着周六福的回复，周六福拒绝她，希望王春燕和她亲生父母团聚，王春燕伤心欲绝！
王春燕呕吐不止，后来便晕倒在地。苏父和淑雅带她去了医院，老苏得知生女春燕怀孕了，并一直在医院照顾女儿，淑雅还给春燕做好吃的，王春燕却一直要求留下这个孩子，苏父和淑雅知道孩子的生父是周六福，可却实在是拿他们没有办法，只好让春燕留下肚里的孩子！春燕想隐瞒孩子身世真相，故意不告诉周六福！她希望苏父和淑雅瞒下这个事实！她知道周六福和苏兰已经结婚了！她不希望自己打扰他们的生活！却成全周六福幸福！
最后春燕因养胎，不得不和苏父淑雅去别的地方！
半年后，春燕生下了七斤六两的女婴，这时周六福已经离婚，并开始寻找王春燕，后来。周六福得知在半年前，王春燕早就去外地养胎了！周六福不知道前妻王春燕怀了自己的孩子，他听毕三和韩刘说春燕已经在外地医院生了孩子！
周六福心里有些对春燕的愧疚，迟迟不敢去，在毕三和韩刘、老朱的说服下还是去了，在春燕生宝宝的第三天，周六福买东西看望春燕，他知道自己有一个女儿！他想和燕儿复婚，燕儿没同意！春燕心里却不能原谅周六福！
两年前，生下孩子的春燕，一直找工作，照顾女儿，后来，找到一份稳定工作，并去外地实习几个月，又边在外面努力挣钱，还是照顾女儿，因为女儿离不开春燕！开了一家店。春燕却拒绝了生父和生母给的钱！
两年后，春燕成为了某化妆品公司的老总，33岁的春燕事业有成，却迟迟没有再婚，她知道自己是一个离过婚的女人，没结婚的男人是不愿娶一个离了婚的女人，所以就一直单着！
从华沙方面获得“亚历山大奖学金”六百卢布，解决了她的经济困难，得以继续在法国深造。
比埃尔·居里发明不用砝码的精确天平——居里天平。
10月：英国物理学家汤姆生（克尔文勋爵，1824—1907）渡海访问居里。
1894年 二十七岁
接受国家工业促进委员会有报酬的研究钢铁磁性的任务，以补充学习费用的不足。
4月：经波兰学者、瑞士福利堡大学物理学教授约瑟夫·科瓦尔斯基的介绍，与比埃尔·居里结识，以便利用居里领导的设备较好的实验室。
7月：通过数学学士学位考试。
收到比埃尔·居里的论文《论物理现象中的对称原理：电场和磁场的对称性原理》。
比埃尔·居里发现顺磁质的磁化率与绝对温度(T)成反比，初称居里定律。后在1907年经法国物理学家韦斯进一步研究，予以精0确化，命名为居里一韦斯定律，方程：X=C/(T－Q)铁磁物质的转变温度称为居里点(Q)，达到此温度，失去铁磁性，呈顺磁性。
俄国沙皇尼古拉二世(1868—1918)即位。
1895年 二十八岁
3月：比埃尔·居里（三十六岁）通过博士学位考试，论文题目是：《在各种温度下物质的磁性》。旋任理化学教教授。
4月：玛丽·斯可罗多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》，由李普曼宣读于科学院。
7月26日：玛丽与比埃尔·居里在巴黎郊区梭镇结婚。
玛丽·居里任女子中学教师。
12月：维尔茨堡大学校长、德国物理学家伦琴(1845—1923)发现X射线，提出《关于一种新射线的初步报告》等三篇研究报告。此射线按惯例称为“伦琴射线”，但后来通称X射线。
1896年 二十九岁
3月：法国物理学家柏克勒尔(1852—1908)研究铀盐，发现铀的放射性，时称柏克勒尔射线。
8月：玛丽通过大学毕业生担任教师的职称考试。
得到理化学校校长舒曾伯格(1827—1897)的支持，玛丽谋得职位，在该校物理实验室工作，与比埃尔（室主任）共事。
瑞典化学家诺贝尔(1833—1896)去世。
1897年 三十岁
论文：《回火钢的磁化作用》。
9月12日：长女伊雷娜·居里出生。
居里的母亲去世。
1898年 三十一岁
发现钍的放射性：上年末或本年初德国化学家施密特(1865—1949)也独立作出发现。
7月：居里夫妇向科学院提出《论沥青铀矿中一种放射性新物质》，说明发现新的放射性元素84号，比铀强四百倍，类似铋，居里夫人建议以她的祖国波兰的名字构造新元素的名称钋(Polonium)。
从此居里夫妇密切合作，共同研究，建立最早的放射化学工作方法。
12月：居里夫妇和同事贝蒙特向科学院提出《论沥青铀矿中含有一种放射性很强的新物质》，说明又发现新元素88号，放射性比铀强百万倍，命名为镭(Radium)。
玛丽·居里关于发现新元素钋的报告，用波兰文在华沙《斯维阿特罗》画报月刊上发表。
1899年 三十二岁
经过法国科学院通讯院士、维也纳大学地质学教授绪斯(1831—1914)建议，由维也纳科学院交涉，得到奥地利政府馈赠，从所属捷克圣约阿希姆斯塔尔矿领到沥青铀矿残渣一吨，供提炼纯镭之用。
论文三篇：《感应放射性研究》（合作者：德比尔纳）、《镭射性的化学作用》、《在放射性作用中同时引起的电荷》。
居里夫人研究镭时，发现在射线作用下空气有臭氧生成，并注意到射线使玻璃和瓷器赋色，这就导致辐射化学的建立，研究辐射所引起的化学反应。
把镭分给卢瑟福、柏克勒尔、维拉得(1860—1934)、保尔生等科学界、医学界人士使用。
10月：比埃尔的学生、化学家德比尔纳(1874—1949)用氢氧化铵与稀土元素共同沉淀分离出沥青铀矿中所含第三种新的放射性元素锕(Actinitum)。他后来参加提炼纯镭工作。
原子物理学家卢瑟福(1871—1937)发现他所说的镭射气、钍射气，即放射性惰性气体氡(Radon)。不久德国的唐恩(1848—？)也于1900年发现了镭射气。卢瑟福据放射性辐的贯穿本领区分α射线、β射线及γ射线。
德国物理学家埃尔斯特(1854—1920)和盖特尔(1855—1923)发现发射粒子的衰变定律。
法籍犹太军官德雷福斯(1859—1935)蒙冤，作家左拉(1840—1902)发表《我控诉》要求无罪释放。比埃尔·居里参加上述斗争，主持正义，抗议政府的错判。
1900年 三十三岁
3月：比埃尔在综合工艺学校得到导师职务。
玛丽在巴黎西南的赛福尔女子高等师范学校任教，讲授物理学。
玛丽的论文《论放射性钡化物的原子量》。
居里夫妇在巴黎国际物理学会上宣读论文《论新放射性物质及其所发射线》
10月：经彭加勒(1854—1912)推荐，比埃尔到索尔本大学为医科学生开设的物理、化学、博物学讲座(P．C．N．)任教。
两位德国学者瓦尔柯夫和吉泽尔宣称镭对生物组织有奇特效应。后经居里夫妇证实镭射线会烧灼皮肤。
1901年 三十四岁
居里夫妇的论文《论放射性元素》。
比埃尔·居里与德比尔纳的论文《论镭盐引起的感应放射性》。比埃尔·居里与柏克勒尔的论文《镭射线的生理作用》。
瑞典科学院诺贝尔奖金委员会开始按照诺贝尔遗嘱办理奖金颁发事宜，德国物理学家威廉·伦琴由于发现X射线于1901年首次获物理学奖。
1902年 三十五岁
经过三年又九个月的提炼，居里夫妇从数吨残渣中分离出微量（一分克）氯化镭RaCl2，测得镭原子量为225，后来得到的精确数为226。
玛丽的论文《论镭的原子量》。
比埃尔的论文《论时间的绝对计算》。
比埃尔的学生（1888年）郎之万(1872—1946)到老师手下工作，从事磁学研究，直到1904年转往法兰西科学院。
德国化学家麦克华特独立发现类碲，后来弄清即为钋。
俄国化学家门捷耶夫(1834—1907)来实验室参观访问，共同探讨放射性问罪。
1903年 三十六岁
6月：玛丽向索尔本大学提出博士论文《放射性物质的研究》，获理学博士学位。
比埃尔的论文《论感应放射性及镭射气》。比埃尔与拉伯德的论文《论镭盐自动释放的热量》，他们注意到镭的化合物不断发热，每克镭每小时发热一百卡。
10月10日：我国作家鲁迅以笔名自树在东京出版的《浙江潮》月刊第八期上首次发表介绍镭的文章《说》。文中把居里夫人译作“古篱夫人”。是镭的旧译。
12月：瑞典科学院诺贝尔奖金委员会宣布把本年度诺贝尔物理学奖授予亨利·柏克勒尔和居里夫妇，以奖励前者发现天然放射性，后者对天然镭放射现象所进行的研究。
1904年 三十七岁
1月：《镭》杂志创刊，主编：丹讷(1872—1935)。丹讷于1901年就在比埃尔指导下进行研究。
比埃尔和生物学家布沙尔(1837—1915)（巴尔塔沙尔）的论文《镭射气的生理作用》，这方面的研究后来导致发明居里疗法，即镭疗法。
比埃尔和拉伯德的论文《论温泉所发气体的放射性》。
夏季：比埃尔风湿症发作，无法赴瑞典领奖。稍后，瑞典方面把诺贝尔奖状、奖章、奖金（折合七万法郎）交法国公使转交。
10月：比埃尔蒙索尔本大学校长李亚尔推荐，受聘为该校理学院新设物理学讲座正式教授。
11月：玛丽任索尔本大学理学院物理实验室主任。
12月：次女艾芙·居里出生。
1905年 三十八岁
6月：居里夫妇前往斯德哥尔摩瑞典科学院，履行诺贝尔奖金获得者须亲自前往领奖并做学术讲演的规定。
7月：比埃尔当选法兰西科学院院士。
1906年 三十九岁
4月19日：比埃尔被运货马车辗压致死，享年四十七岁。
玛丽谢绝教育部提出以故居里教授遗孀身份领取国家怃恤金办法。
5月：受聘于索尔本大学理学院，接替比埃尔讲授物理学课程，年薪一万法郎。11月开讲，讲题为：电与导电材料关系的现代理论。
7月10日：郎之万《居里先生著作简介》发表于《每月评论》。
1907年 四十岁
居里夫人设法接受五六个研究生。两年内接受美国卡内基奖学金三名研究名额。
提炼得纯氯化镭，并测得原子量为226。
和友人郎之万、佩韩(1870—1942)等合办儿童学习班，指导伊雷娜·居里、弗兰西·佩韩等科学家的子弟约八九人的学习，前后办两年。郎之万教数学，玛丽教物理，佩韩教化学，亨利·穆敦教博物，佩韩夫人等教文史。
1908年 四十一岁
为《比埃尔·居里著作集》撰序，追述作者的业绩。该书由法国物理学会委托郎之万（和谢纳沃？）编辑，出版于巴黎。
晋升为教授。
1909年 四十二岁
德文论文《镭的原子量》发表于《放射性和电子学年刊》第三十八卷。
伊雷娜·居里入正规学校就读。
1910年 四十三岁
2月：比埃尔的父亲欧仁·居里大夫去世。
和德比尔纳合撰的论文《论钋》发表于《镭》杂志。
《论放射性》两卷出版。
提炼出纯镭元素，测定到各项物理化学性质，还测定氡(Radon)和若干其他元素的半衰期，整理出放射性元素蜕变的系统关系。
9月：参加在比利时布鲁塞尔举行的放射学会议。普朗克、爱因斯坦、卢瑟福、郎之万均出席。
发表《放射性系数表》。
受命制备21毫克金属镭，封存于小试管，存放于巴黎国际度量衡标准局。
1911年 四十四岁
1月：接受友人建议，竞选法兰西科学院院士。许多正派的科学家、公正的社会人士热烈支持，巴黎《求精报》于1月9日学院审查资格之日以头版显著版面发表玛丽·居里照片和手迹，表达了公众的热切愿望。终因院内顽固派及一些人的反对竟以一票之差落选。
10月：参加在布鲁寒尔举行的第二次索耳未量子学会议。
12月：瑞典科学院诺贝尔奖金委员会宣布以本年度化学奖授予玛丽·居里，以奖励她发现镭、钋元素的化学性质，推进了化学研究。
前往斯德哥尔摩领奖，并做学术讲演。守寡的姊妹布罗妮施拉娃和长女作陪。
1912年 四十五岁
5月：接见波兰教授代表团。该团持波兰作家显克微支(1846—1916)函前来，居里夫人同意指导在华沙建立放射学实验室。
12月：因病住院疗养。
论文《放射性的测量和镭的标准》发表于《物理学杂志》第二期。
前往法国西端布列塔尼半岛。
1913年 四十六岁
夏季：接受肾手术后，应英国友人艾尔敦夫人之邀，前往英国休养。
参加不列颠学会在伯明翰举行的会议。会见卢瑟福。卢瑟福1910年在布鲁塞尔会议上见到居里夫人后，在家信中提到居里夫人“她脸色苍白，疲劳过度，看上去比她的年龄老得多，工作太劳累，身体很虚弱，总之，看了她的样子真叫人难过”。
论文《放射性物体的照射》发表。
前往华沙为放射学实验室落成揭幕。
1914年 四十七岁
7月：由巴斯德研究院院长罗医师建议而设立的镭学研究所，其生物学和居里疗法实验室，即居里楼落成。居里夫人担任研究院理事会理事。
论文《放射性元素及其分类》发表于《每月评论》。
7月：第一次世界大战爆发。
把价值高昂的实验用镭一克（时值一百万法郎，十五万美元）密封入五十磅重铅罐，秘存一银行保险库，以免战乱失落。
接受法国妇协（即法国红十字会）委派，负责放射部工作，指导各地X射线照相工作，配合战地救护。
1915年 四十八岁
从索尔本大学物理学实验室迁入镭学研究院放射学实验室。
奔波于国内外各地，指导十八个战地医服务队。
1916年 四十九岁
在镭学研究院为卫生员开设辐射学速成课，教医生学会寻找人体中异物（例如：弹片）位置的新法，受协约国军方赞许。
接受伊雷娜（十九岁）、马施·克莱因（后来的比埃尔·韦斯夫人）等为助手。
1917年 五十岁
5月：和郎之万、佩韩等会见英国友人卢瑟福、布里奇（皇家海军中校）等，后者代表英国政府参加英法联合委员会，经法转赴美国商讨三国军事科学协作方案。
美国参战。
1918年 五十一岁
向军需部放射物资委员会报告放射性元素及其原理和应用问题。
前往意大利北部视察放射性物资资源。
伊雷娜·居里担任委任助手。
继续为军队训练X光照相技术人员，包括为参战美军军医开办训练班。
11月：大战结束，协约国获胜。
波兰恢复独立。
1919年 五十二岁
重返镭学研究院，指导实验室工作。
再度接受各国选送来要求培养，各地私人团体以及个人请求指导的研究人员。
自本年起至她去世，这个实验室总共提出报告483份，论文34篇，她亲自参加31项研究。
1920年 五十三岁
居里基金会由法国财阀亨利·德·洛特柴尔德子爵倡议建立。本年开始拨款支持镭学研究院。
5月：美国纽约妇女杂志《描述者》总编辑麦隆内夫人(？—1943)采访居里夫人。回国后即发动美国妇女和人民捐款协助居里夫人解决实验研究缺乏镭的困难问题。
1921年 五十四岁
根据战时笔记整理，写成《放射学和战争》，出版于巴黎。
3月8日：接见我国北京大学校长蔡元培。蔡出国考察途中抵巴黎，邀请居里夫人到北京大学讲学。答称：“此次不能往，当于将来之暑假中谋之”。终未成行。
5月：母女三人渡海赴美，去接受美国玛丽·居里镭基金募捐委员会“玛丽·居里委员会”所赠送的镭一克（时价美元十万）。赠送仪式于20日在华盛顿白宫举行，美国总统哈定主持。
到费城，接受新钍五厘克；她则以自己最初使用的压电石英计赠美国哲学会。
论文《论同位素学和同位元素》出版于巴黎。
1922年 五十五岁
2月：当选为巴黎医学科学院院士。
5月：应第一次世界大战后建立的国际联盟秘书长埃里克·德拉蒙德爵士根据国际理事会的决定发出的邀请，参加上年设立的国际文化合作委员会。初任委员，后当选为副主席。为此，经常去日内瓦出席会议。
1923年 五十六岁
7月：患白内障，接受眼科手术，未痊愈，后于1924年，1930年，又接受三次手术。
为《英国百科全书》撰写词目。
撰写《比埃尔·居里传》（110页，1924年出版）。
应麦隆内夫人之请，写生平概要。
1924年 五十七岁
索尔本大学举行纪念会庆祝发现镭25周年。
3月：德比尔纳发表《纪念发现镭25周年》于《化学和工业》。
法国政府、议会赠予居里夫人四万法郎。
岁末：接受郎之万所介绍的学生弗里德里克·约里奥(1900—1958)参加实验室工作，做研究助手。他本在普瓦泰炮兵学校，以少尉衔参加奥伯维耶工程。
1925年 五十八岁
回华沙，为镭学研究院奠基，担任名誉主任。
我国翻译家王维克在巴黎大学读书时，听过居里夫人讲课。
1926年 五十九岁
10月：长女伊雷娜·居里和弗里德里克·约里奥结婚。婚后，约里奥兼用岳家姓氏，采取复姓：约里奥-居里。
居里夫人的波兰论文《钋的化学性质》发表于华沙。
1927年 六十岁
在布鲁塞尔参加第五次索耳未会议，对美国物理学家康普顿(1892—1962)的报告提出补充意见，意见收于下年《电子和光子》卷。
镭学研究院工作人员因经常受到放射物质辐影响，出现胃疼、脱发（例如科泰尔夫人），双手灼伤（例如居里夫人）等严重情况，引起注意。开始采取防护措施。
1928年 六十一岁
约里奥-居里夫妇第一篇论文在科学院报告书上发表。
1929 六十二岁
去美国，代表华沙镭学研究院接受美国人民馈赠的又一克镭，总统胡佛主持赠送仪式。
母女的论文《镭的衰变》。
秋季：接受我国清华大学物理系第一届毕业生施士元到实验室研究锕系元素钋的放射化学性质。
我国物理学界直接受到居里夫人指导的还有郑大章(1906—1944)，郑回国后参加北平研究院镭学研究所工作。
艾芙·居里的《战时访问记》记述她在我国抗战后方访问时，谈到居里夫人很尊重、关切中国学生。
1930年 六十三岁
向法国政府申请特别研究补助费，得到50万法郎。
约里奥-居里提出博士论文《钋的电化学》。
居里夫人的论文《论锕》。
我国留学生郑大章写的《彼得·居里之生平及其供献》，在巴黎大学中国理科同学会杂志发表。
1931年 六十四岁
前往华沙，主持镭学研究院开幕典礼。
这个时期，巴黎镭学研究院约有研究人员二三十人，有镭15克，钋200毫居里。
冬季：郎之万访问我国，到北平、杭州，受到物理学、化学界欢迎。
1932年 六十五岁
向国际电学会提出论文《放射性物体三种射线和原子结构的关系》。
8月：中国物理学会成立，郎之万为名誉会员。
12月：和佩韩、德比尔纳主持施士元的论文答辩。施1979年发表《回忆居里夫人》于光明日报，文中有答辩时情景照片。
1933年 六十六岁
前往西班牙首都马德里，参加国际文化合作委员会会议，当选为主席，呼吁各国保卫科学和文化。
10月下旬：和约里奥-居里夫妇-道前往布鲁塞尔加索耳未第七届物理学会议。
12月：患胆结石。
1934年 六十七岁
著作《放射性》（两卷）写成，下年出版。
约里奥-居里夫妇在居里夫人指导下，发现人工放射性。居里夫人感到自己身心日渐衰竭，但眼见实验室研究工作取得进展，亲自培养的第二代取得成就，感到新慰。她预计女儿夫妇的成绩会得到诺贝尔奖金，果然她们于下年得奖。
6月：住进上萨瓦省桑塞罗谟疗养院。
7月4日：以恶性贫血症(由镭引起)逝世于疗养院。
7月6日：葬于巴黎梭镇居里墓穴。她的兄（约瑟夫·斯可罗多夫斯基）姊（布罗妮施拉娃·德卢斯卡）向墓穴洒上从波兰带来的泥土。
7月7日：我国中央研究院院长蔡元培致电吊唁。
北平研究院镭学研究所所长严济慈撰文：“悼居里夫人”发表于《大公报·科学周刊》，并转载于中国科学社编《科学》月刊第十八卷第八期（1007—12页，1934年8月）。
德比尔纳继任居里实验室主任，直至1946年伊雷娜·约里奥-居里接任。
居里夫人一生共获得10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是获得两次诺贝尔奖，但是她“视名利如粪土”。
她一生拥有过三克镭，她说过“人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”居里夫人以她的无私打动了所有的人!
主要著作有《同位素及其组成》、《论放射性》、《放射性物质及其辐射的研究》。
居里夫人小时候的故事
几十年前，波兰有个叫玛妮雅的小姑娘，学习非常专心。不管周围怎么吵闹，都分散不了她的注意力。
一次，玛妮雅在做功课，她姐姐和同学在她面前唱歌、跳舞、做游戏。玛妮雅就像没看见一样，在一旁专心地看书。
姐姐和同学想试探她一下。她们悄悄地在玛妮雅身后搭起几张凳子，只要玛妮雅一动，凳子就会倒下来。时间一分一秒地过去了，玛妮雅读完了一本书，凳子仍然竖在那儿。
从此姐姐和同学再也不逗她了，而且像玛妮雅一样专心读书，认真学习。
玛妮雅长大以后，成为一个伟大的的科学家。她就是居里夫人。
赞颂的文章
《跨越百年的美丽》
作者：梁衡
1998年是居里夫人发现放射性元素镭100周年。
100年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但皮埃尔·居里坚持让她来讲，因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。
关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的，别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提炼纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口锅，一锅一锅地进行冶炼，然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓的化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣，她衣裙上、双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳至极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过3年又9个月，他们终于从成吨的矿渣中提炼出了0�1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。它还会自动放热，一小时放出的热能溶化等重的冰块。
旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本，只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执著的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她中学毕业后在城里和乡下当了七年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头、蓝眼睛、身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里，她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾，她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心无旁骛、悬梁刺股、卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心；范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执著，这样地耐得苦寒。她以25岁的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中，但是她有大志，有大求，她知道只有发现、创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀她柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。
本来玛丽·居里完全可以换另外一种活法。她可以趁着年轻貌美如现代女孩吃青春饭那样，在钦羡和礼赞中活个轻松，活个痛快。但是她没有，她知道自己更深一层的价值和更远一些的目标。成语“浅尝辄止”是指人对外部世界的认识，殊不知有多少人对自己也常是浅知辄止，见宠即喜。数年前一位母亲对我说她刚上初中的女儿成绩下降，为什么？答曰：“知道爱美了，上课总用铅笔杆做她的卷卷头。”美对人来说是一种附加，就像格律对诗词也是一种附加。律诗难作，美人难为，做得好惊天动地，做不好就黄花萎地。玛丽·居里让全世界的女子都知道，她们除了“身世”和“门庭”之外，还有更重要的东西。
1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》，导致了美国南北战争的爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变；西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流；公元1082年东方哲人苏东坡赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线，能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”，就像化学的置换反应一样，她的青春美丽换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）