傲慢与偏见

只看了纸质书，偶尔看到杨先生的书评，转一下

有什么好 —— 读奥斯丁的《傲慢与偏见》

文/杨绛

议论一部作品「有什么好」，可以有不同的解释：或是认真探索这部作品有什么好，或相当干脆的否定，就是说，没什么好。两个说法都是要追问好在哪里。这里要讲的是英国十九世纪初期的一部小说《傲慢与偏见》，女作者珍妮·奥斯丁是西洋小说史上不容忽视的大家。近年来越发受到重视。爱好她的读者，要研究她的作品有什么好；不能欣赏她的人，也常要追问她的作品有什么好。《傲慢与偏见》在我国知道的人比较多；没读过原文的读过译本，没读过译本的看过由小说改编的**，至少知道个故事。本文就是要借一部国内读者比较熟悉的西洋小说，探索些方法。试图品尝或鉴定一部小说有什么好。

小说里总要讲个故事，即使是没头没尾或无条无理的故事。故事总是作者编的。怎样编造——例如选什么题材，从什么角度写，着重写什么，表达什么思想感情，怎样处理题材，就是说，怎样布局，怎样塑造人物等等，都只能从整部小说里去领会。光从一个故事里捉摸不出。这个故事又是用文字表达的。表达的技巧也只看文字本身，不能从故事里寻求。要充分了解一部小说，得从上述各方面一一加以分析。

一

小说里往往有个故事。某人何时何地遭逢（或没遭逢）什么事，干了（或没干）什么事——人物、背景、情节组成故事。故事是一部小说的骨架或最起码的基本成份，也是一切小说所共有的「最大公约数」。如果故事的情节引人，角色动人，就能抓住读者的兴趣，捉搦着他们的心，使他们放不下，撇不开。急要知道事情如何发展，人物如何下场。很多人读小说不过是读一个故事——或者，只读到一个故事。

《傲慢与偏见》的故事，讲十八世纪末、十九世纪初英国某乡镇上某乡绅家几个女儿的恋爱和结婚。主要讲二女儿伊丽莎白因少年绅士达西的傲慢，对他抱有很深的偏见，后来怎样又消释了偏见，和达西相爱，成为眷属。 这个故事平淡无奇，没有令人回肠荡气，精心摄魂的场面。情节无非家常琐碎，如邻居间的来往、茶叙、宴会、舞会，或驾车浏览名胜，或到伦敦小住，或探亲访友等等，都是乡镇上有闲阶级的日常生活。人物没有令人崇拜的英雄货模范，都是日常所见的人，有的高明些、文雅些，有的愚蠢些、鄙俗些，无非有闲阶级的先生、夫人、**之流。有个非洲小伙子读了这本书自己思忖：「这些英国的夫人**，和我有什么相干呢？」我们不禁要问，十九世纪外国资产阶级的爱情小说，在我们今天，能有什么价值呢？

可是我们不能单凭小说里的故事来评定这部小说。

二

故事不过是小说里可以撮述的主要情节，故事不讲作者的心思。但作者不可能纯客观地反映现实，也不可能在作品里完全屏蔽自己。他的心思会像弦外之音，随处在作品里透露出来。

写什么样的故事，选什么样的题材。《傲慢与偏见》是一部写实性的小说（novel），而不是传奇性的小说（romance）。这两种是不同的类型。写实性的小说继承书信、日记、传记、历史等真实记载，重在写实。传奇性的小说继承史诗和中世纪的传奇故事，写的是令人惊奇的事。世事无奇不有，只要讲来合情合理，不必日常惯见。司各特（W Scott）写的是传奇性的小说，奥斯丁写的是写实性的小说。奥斯丁自己说不能写传奇性的小说，除非性命交关，万不得已；只怕写不完一章就要失声而笑。为什么呢？她在另一部小说《诺桑觉寺》里故意摹仿恐怖性浪漫故事（gothic romance）的情调打趣取笑。我们由此不一看出，她笑那种令人惊奇故事脱不了老一套，人物也不免夸张失实。她在家信里说，小说里那种十全十美的女主角看了恶心，使他忍不住要调皮捣蛋。她指导侄女写作的信上一再强调人物要写得自然。要避免想象失真，造成假象。她喜欢把故事的背景放在有三、四家大户的乡镇上。奥斯丁并不是一个闭塞的老姑娘。她读书看报，熟悉当代有名的作品，来往的亲戚很多，和见世面的人物也有交接，对世界大事和城市生活并非毫无所知。可是她一部又一部的小说，差不多都取材于有三、四家大户的乡镇上。看来她和《傲慢与偏见》里伊丽莎白的见解相同。乡镇上的人和大城市的人一样可供观察研究；不论单纯的、或深有城府的，都是有趣的题材，尤其是后者、尽管地方小，人不多，各人的面貌却变化繁多，观察不到的方面会层出不穷。奥斯丁显然是故意选择平凡的题材，创造写实的小说。

三

通常把《傲慢与偏见》称为爱情小说。其实，小说里着重写的是青年男女选择配偶和结婚成家。从奥斯丁的小说里可以看出她从来不脱离结婚写恋爱。男人没有具备结婚的条件、或没有结婚的诚意而和女人恋爱，那是不负责任，或玩弄女人。女人没看到男方有求婚的诚意就流露自己的爱情，那是有失检点、甚至有失身份；尽管私心爱上了人，也得深知敛抑。恋爱是为结婚，结婚是成家，得考虑双方的社会地位和经济基础。门户不相当还可以通融，经济基础却不容忽视。因为乡绅家的子女不能自食其力，可干的职业也很有限。长子继承家产，其他的儿子当教士，当军官，当律师，地位就比长子低；如果经商，就比阶级内部又落下一个阶层。老姑娘自己没有财产，就得寄人篱下；如果当女教师，就跌落到本阶级的边缘上或边缘意外去了。一门好亲事，家家都挣扎着向上攀附，唯恐下落。这是生存竞争的一个重要光头，男女本人和两家老少都全力以赴，虽然只有三四家大户的乡镇上，矛盾也够复杂，争夺也够激烈，表现的世态人情也煞是好看。《傲慢与偏见》就是从恋爱结婚的角度，描写这种世态人情。

奥斯丁认为没有爱情的婚姻是难以忍受的苦恼。她小说里的许多怨偶，都是结婚前不相知而造成的。结婚不能不考虑对方的人品，包括外表相貌、举止、言谈，内在的才德品性。外表虽然显而易见，也需要对方有眼光。才能由外表鉴别别人品高下。至于才德品性，就得看他为人行事。这又得从多方面来判定，偶然一件事不足为凭，还得从日常生活里看日常的行为。知人不易，自知也不易，在节烈的生存竞争中，人与人之间的误解和纠纷就更难免。《傲慢与偏见》写女主角的偏见怎样造成，怎样消释，是从人物的浮面逐步深入内心，捉摸他们的品性、修养和心理上的种种状态。可以说，奥斯丁所写的小说，都是从恋爱结婚的角度，写世态人情，写表现为世态人情的人物内心。

四

《傲慢与偏见》开篇第一句「家产富裕的单身汉，准想娶个妻子，这是大家公认的必然之理」。接下说：「这点道理深入人心。地方上一旦来了这么个人，邻近人家满不理会他本人的意愿，就把他看做自己某一个女儿应得的夫婿了。」奥斯丁冷眼看世情，点出这么两句，接着就引出一群可笑的人物，一连串可笑的情节。评论家往往把奥斯丁的小说比作描绘世态人情的喜剧（comedy of manners），因为都是喜剧性的小说。

喜剧虽然据亚里士多德看来只供娱乐，柏拉图却以为可供照鉴，有教育意义。这和西塞罗所谓「喜剧应该是人生的镜子……」见解相同。西班牙的塞万提斯、英国的莎士比亚都曾引用；斐尔丁在他自称「喜剧性的小说」里也用来阐说他这类小说的功用。这些话已经是论喜剧的常谈。所谓「镜子」，无非反映人生。一般认为镜子照出丑人丑事，可充针砭，可当鞭挞，都有警戒作用。

可是《傲慢与偏见》警戒什么呢？对愚蠢的柯林斯牧师、贝奈特太太，凯瑟林夫人等人，挖苦几句，讽刺几下，甚至鞭挞几顿、就能拔除愚蠢的钝根吗？奥斯丁好像并没有这个企图。她挖苦的不是牧师、或是乡绅太太、或贵夫人，不是人为的制度或陋习恶俗造成的荒谬，而是这样的几个笨人。她也不是只抓出几个笨蛋来示众取笑。聪明人并没有逃过她的讥诮。伊丽莎白那么七窍玲珑的姑娘，到故事末尾才自愧没有自知之明。达西那么性气高傲的人，唯恐招人笑话，一言一动力求恰当如分，可是他也是在故事末尾才觉悟到自己行为不当。奥斯丁对她所挖苦取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑。她设身处地，对他们充分了解，完全体谅。她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟是和读者相视目逆，会心而笑。试举例说明。

第十一章，伊丽莎白挖苦达西，说他取笑不得的。达西辩解说：一个人如果一味追求笑话，那么，就连最明智、最好的人——就连他们最明智、最好的行为，也可以说成笑话。

伊丽莎白说：「当然有人那样，我希望自己不是那种人。我相信，明智的、好的，我从不取笑；愚蠢、荒谬、任性、不合理的，老实说，我觉得真逗乐，只要当时的场合容许我笑，我看到就笑了。不过，这类的事，大概正是你所没有的。」

「谁都难保吧。不过我生平刻意小心，不要犯那一类的毛病，贻笑大方。」

「譬如虚荣和骄傲。」

「对啊，虚荣确是个毛病；骄傲呢，一个真正高明的人自己会有分寸。」

伊丽莎白别过脸去暗笑。

伊丽莎白当面挖苦了达西，当场捉住他的骄傲、虚荣，当场就笑了。可是细心的读者会看到，作者正也在暗笑。伊丽莎白对达西抱有偏见，不正是因为达西挫损了她的虚荣心吗？她挖苦了达西洋洋自得，不也正是表现了骄傲不自知吗？读者领会到作者的笑而笑，正是梅瑞狄斯（George Meredith）所谓「从头脑里出来的，理智的笑」。

笑，包含严肃不笑的另一面。刘易斯（C S Lewis）在他《略谈珍妮·奥斯丁》一文里指出，坚持原则而严肃认真，是奥斯丁艺术的精髓。心里梗着一个美好、合理的标准，一看见丑陋、不合理的事，对比之下就会忍不住失笑。心里没有那么个准则，就不能一眼看到美与丑、合理与不合理的对比。奥斯丁常常在笑的背后，写出不笑的另一面。例如《傲慢与偏见》里那位笨伯柯林斯向伊丽莎白求婚是个大笑话；他遭到拒绝，掉头又向伊丽莎白好友求婚而蒙允诺。又是个大笑话。贝奈特太太满以为阔少爷宾雷已经看中自己的长女吉英，得意忘形，到处吹牛；不料宾雷一去音信杳然。这又是个笑话。伊丽莎白想不到她的好友夏洛特竟嫁给柯林斯那么一个奴才气十足的笨蛋，对她大失所望。她听了达西一位表亲的一句话，断定宾雷是听了达西的话，嫌她家穷，所以打消了向她姐姐吉英求婚的愿意。为这两件事，她和吉英谈心的时候气愤地说：「我真心喜爱的人不多，看重的更少；经历愈多，对这个世界愈加不满了。人的性格是没准的，外表看来品行不错，颇有头脑，也不大可靠；我向来这么想，现在越发觉得不错了。」吉英劝她别那么牢骚，毁了自己愉快的心情；各人处境不同，性情也不同；夏洛特家姊妹多，她是个慎重的人，论财产，这门亲事是不错的，说不定她对柯林斯也多少有点儿器重。伊丽莎白认为不可能，除非夏洛特是个糊涂虫。她不信自私就是慎重，盲目走上危途就是幸福有了保障。她不能放弃了原则和正义来维护一个朋友。吉英怪妹妹说话偏激，又为宾雷辩护，说他不是负心，活力充沛的青年人免不了行为不检；女人出于虚荣，看到人家对自己倾倒就以为他有意了。伊丽莎白说，男人应当检点，不能随便对女人倾倒。尽管宾雷不是存心不良，尽管他不是蓄意干坏事或叫人难堪，也会做错事情，对不起人。没头脑，不理会别人的心情，又拿不定主意，就又干了坏事。

姊妹俩各有见地，据下文来看，妹妹的原则不错，姐姐的宽容也是对的。从这类严肃认真的文字里，可以看出奥斯丁那副明辨是非、通达人情的头脑（common sense）。她爱读约翰生（Samuel Johnson）博士的作品，对他钦佩之至，称为「我的可爱的约翰生博士」。她深受约翰生的影响，承袭了他面对实际的智慧（practical wisdom），评论者把她称为约翰生博士精神上的女儿。奥斯丁对她所处的世界没有幻想，可是她宁愿面对实际，不喜欢小说里美化现实的假象。她生性开朗，富有幽默，看到世人的愚谬，世事的参差，不是感慨悲愤而哭，却是了解、容忍而笑。沃尔波尔（Horace Walpole）有一句常被称引的名言：「这个世界，凭理智来领会，是个喜剧，凭感情来领会，是个悲剧。」奥斯丁是凭理智来领会，把这个世界看作喜剧。

这样来领会世界，并不是把不顺眼、不如意的事一笑置之。笑不是调合；笑是不调合。内心那个是非善恶的标准坚定不移，不肯权宜应变，受外界现实的冲撞货磨擦，就会发出闪电般的笑。奥斯丁不正面教训人，只用她智慧的聚光灯照出世间可笑的人、可笑的事，让聪明的读者自己去探索怎样才不可笑，怎样才是好的和明智的。梅瑞狄斯认为喜剧的笑该启人深思。奥斯丁激发的笑是启人深思的笑。

五

《傲慢与偏见》也像戏剧那样，有一个严密的布局。小说里没有不必要的人物（无关紧要的人物是不可少的陪衬，在这个意义上也是有必要的），没有不必要的情节。事情一环紧扣一环。都因果相关。读者不仅急要知道后事如何，还不免追想前事，探究原因，从而猜测后事。小说有布局，就精炼圆整，不致散漫芜杂。可是现实的人生并没有什么布局。小说有布局，就限制了人物的自由行动、事情的自然发展。作者在自己世界观的指导下，不免凭主观布置定局。把人物纳入一定的运途；即使看似合情合理，总不免显出人为的痕迹——作者在冒充创造世界的上帝。

可是《傲慢与偏见》的布局非常自然，读者不觉得那一连串因果相关的情节正在创造一个预定的结局，那看到人物的自然行动。作者当然插手安排了定局，不过安排得轻巧，不着痕迹。比如故事里那位笨伯牧师柯林斯不仅是个可笑的人物，还是布局里的关键。他的恩主是达西的姨母凯瑟林夫人、他娶的是伊丽莎白的好友夏洛特。伊丽莎白的访友重逢达西就很自然。布局里另一个关键人物是伊丽莎白的舅母，她未嫁时曾在达西家庄园附近的镇上居住。她重游旧地，把伊丽莎白带进达西家的庄园观光，也是很自然的事。这些人事关系，好像都不由作者的安排而自然存在。一般布局的转折往往是发现了隐藏已久的秘密；这里只发现了一点误会，也使故事显得自然，不见人为的摆布安排。奥斯丁所有的几部小说——包括她生前未发表的早年作品《苏珊夫人》（Lady Susan）都有布局，布局都不露作者筹划的痕迹。是否因为小乡镇上的家常事容易安排呢？这很耐人寻味。 奥斯丁也像侦探小说的作者那样，把故事限于地区不大、人数不多的范围以内。每个人的一言一行和内心的任何波动。都筹划妥帖，细事末节都不是偶然的。奥斯丁指导她的侄女写作，都要求每一事都有交代、显然是她自己的创造方法。这就把整个故事提炼得精警生动，事事都有意义。小小的表情，偶然的言谈，都加深对人物的认识，对事情的了解。精研奥斯丁的恰普曼（R W Chapman）说，奥斯丁的《艾玛》（Emma）也可说是一部侦探小说。其实奥斯丁的小说里，侦探或推理的成分都很重。例如《傲慢与偏见》里达西碰到了他家帐房的儿子韦翰，达西涨得满脸通红，韦翰却面如死灰。为什么呢？宾雷为什么忽然一去不返呢？韦翰和莉蒂亚私奔，已经把女孩子骗上手，怎么倒又肯和她结婚呢？伊丽莎白和吉英经常像福尔摩斯和华生那样，一起捉摸这人那人的用心，这事那事的底里。因为社交活动里，谁也不肯「轻抛一片心」，都只说「三分话」；三分话保不定是吹牛或故弄玄虚，要知道真情和真心，就靠摸索推测——摸索推测的是人心，追寻的不是杀人的凶犯而是可以终身相爱的伴侣。故事虽然平淡，每个细节都令人关切。

奥斯丁只说她喜欢把故事的背景放在有三四家大户的乡镇上，却没有说出理由。可是我们可以从作品里，看到背景放在乡镇上所收的效果。

六

奥斯丁的侄儿一次丢失了一份小说稿。奥斯丁开玩笑说：反正她没有偷；她工笔细描的象牙片只二寸宽，她侄儿大笔一挥的文字在小象牙片上不合用。有些评论家常爱称引这句话，说奥斯丁的人物刻画入微，但画面只二寸宽。其实奥斯丁写的人物和平常人一般大小，并不是小象牙片上的微型人物。《红楼梦》里的大观园并不比奥斯丁笔下的乡镇大，我们却从不因为大观园面积不大而嫌背景狭窄。奥斯丁那句话不过强调自己的工笔细描罢了，评论家很不必死在句下，把她的乡镇缩成二寸宽。

奥斯丁写人物确是精雕细琢，面面玲珑。创造人物大概是她最感兴趣而最拿手的本领。她全部作品（包括未完成的片段）写的都是平常人，而个个特殊，没一个重复；极不重要的人也别致得独一无二，显然都是她的创造而不是临摹真人；据说她小说里的地名无一不真，而人物却都是虚构的。一个人的经历究竟有限，真人真事只供一次临摹，二次就重复了。可是如果把真人真事充当素材，用某甲的头皮、某乙的脚跟皮来拼凑人物，就取之无尽、用之不竭，好比万花筒里的几颗玻璃屑，可以幻出无穷的新图案。小说读者喜欢把书中人物和作者混同。作者创造人物，当然会把自己的精神面貌赋与精神儿女。可是任何一个儿女都不能代表父母。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和作者有相似的地方，有相同的见解；吉英也和作者有相似的地方和相同的见解。作者其他几部小说里的角色，也代表她的其它方面。

她对自己创造的人物个个设身处地，亲切了解，比那些人物自己都知道得还深、还透。例如《傲慢与偏见》第 59 章，吉英问伊丽莎白什么时候开始爱上达西。伊丽莎白自己也说不上来。可是细心的读者却看得很明白，因为作者把她的情绪怎样逐渐改变，一步步都写出来了。伊丽莎白嫌达西目中无人。她听信韦翰一面之辞，认为达西亏待了他父亲嘱他照顾韦翰。她又断定达西破坏了她姐姐的婚姻。达西情不自禁向她求婚，一场求婚竟成了一场吵架。这是转折点。达西写信自白，伊丽莎白反复细读了那封信，误解消释，也看到自己家确也有叫人瞧不起的地方。这使她愧作。想到达西情不自禁的求婚，对他又有点儿知己之感。这件不愉快的事她不愿意再多想。后来她到达西家庄园观光，听到佣仆对达西的称赞，不免自愧没有知人之明，也抱歉错怪了达西。她痴看达西的画像，心中已有爱慕的意思。达西不记旧嫌，还对她殷勤接待，它由感激而惭愧而后悔。莉蒂亚私奔后，她觉得无望再得到达西的眷顾而暗暗伤心，这就证实了自己对达西的爱情。

奥斯丁经常为她想象的人物添补细节。例如吉英穿什么衣裳，爱什么颜色，她的三妹四妹嫁了什么人等等，小说里虽然没有写，奥斯丁却和家里人讲过，就是说，她都仔细想过。研究小说的人常说，奥斯丁的人物是园的立体，不是扁的平面；即使初次只出现一个平面，以后也会发展为立体。为什么呢？大概因为人物在作者的头脑里已经是面面俱全的立体人物，读者虽然只看到一面，再有机缘相见，就会看到其它方面。这些立体的人物能表现很复杂的内心。有评论家说，奥斯丁写道德比较深入，写心理只浮光掠影；有的却说她写心理非常细腻，可充亨利·詹姆斯（Henry James）和普鲁斯特（Marcel Proust）的先驱。这两个说法应该合起来看。奥斯丁写人物只写浮面，但浮面表达内心——很复杂的内心，而表达得非常细腻。她写出来的人，不是一般人，而是「那一个」。

按照西洋传统理论，喜剧不写个人；因为喜剧讽刺一般人所共有的弱点、缺点，不打击个别的人。英国十七世纪喜剧里的人物都是概念化的，如多疑的丈夫，吃醋的老婆，一钱如命的吝啬鬼，吹牛撒谎的懦夫等。十七世纪法国大戏剧家莫里哀剧本里的人物，如达居夫（Tartuffe）和阿尔赛斯特（Alceste），都还带些概念化。

戏剧里可以有概念化的角色，因为演员是有血有肉的人，概念凭借演员而得到了人身。小说里却不行。公式概念不能变成具体的人。人所共有的弱点和懦怯、慵懒、愚昧、自私等等，只是抽象的名词，表现在具体人物身上就各有不同，在穷人身上是一个样儿，在富人身上优势一个样儿；同是在穷人身上，表现也各各不同。所以抽象的概念不能代表任何人，而概念却从具体人物身上概况出来。人物愈具体，愈特殊，愈有典型性，愈可以从他身上概况出他和别人共有的根性。上文说起一个非洲小伙子读了《傲慢与偏见》觉得书里的人物和他毫不相干。可是他接着就发现他住的小镇上，有个女人和书里的凯塞林夫人一模一样。我们中国也有那种女人，也有小说里描写的各种男女老少。奥斯丁不是临摹真人，而是创造典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人，而是典型性的平常人物。她取笑的不是个别的真人，而是很多人共有的弱点、缺点。她刻画世态人情，从一般人身上发掘他们共有的根性；虽然故事的背景放在小小的乡镇上，它所包含的天地却很广阔。

七

以上种种研究，如果仅仅分析一个故事是捉摸不到的。而作者用文字表达的技巧，更在故事之外，只能从文字里追求。

小说家尽管自称故事真实，读者终究知道作者编造的。作者如要吸引读者，首先得叫读者暂时不计较故事是虚构，而姑妄听之（That willing suspension of disbelief），要使读者姑妄听之，得一下子摄住他们的兴趣。这当然和故事的布局分割不开，可是小说依靠文字的媒介，表达的技巧起重要作用。《红楼梦》里宝玉对黛玉讲耗子精的故事，开口正言厉色，郑重其事，就是要哄黛玉姑妄听之。《傲慢与偏见》开卷短短几段对话，一下子把读者带进虚构的世界；这就捉住读者，叫他们姑妄听之。有一位评论家认为《傲慢与偏见》的第一章可算是英国小说里最短、最俏皮，技巧也最园熟的第一章。

但姑妄听之只是暂时的；要读者继续读下去，一方面不能使读者厌倦，一方面还得循循善诱。奥斯丁虽然自称工笔细描，却从不烦絮惹厌。她不细写背景，不用抽象的形容词描摹外貌或内心，也不挖出人心摆在手术台上细细解剖。她只用对话和情节来描绘人物。生动的对话、有趣的情节是奥斯丁表达人物性格的一笔笔工致的描绘。

奥斯丁创造的人物在头脑里孕育已久，出生来就是成熟的活人。他们一开口就能使读者如闻其声，如见其人，并且看透他们的用心，因为他们的话是「心声」，便是废话也表达出个性来，用对话写出人物，奥斯丁是大师。评论家把她和莎士比亚并称，就因为她能用对话写出丰富而复杂的内心。奥斯丁不让她的人物像戏台或小说里的角色，她避免滥套，力求人物的真实自然。他们口角毕肖，因而表演生动，摄住读者的兴趣。

奥斯丁的小说，除了《苏珊夫人》用书信体，都由「无所不知的作者」（the omniscient author）讲述。她从不原原本本、平铺直叙，而是按照布局的次序讲。可以不叙的不叙，暂时不比叙述的，留待必要的时候交代——就是说，等读者急要了解的时候再告诉他。这就使读者不仅欲知后事如何，还要了解以前的事，瞻前顾后，思索因果。读者不仅是故事以外的旁听者或旁观者，还不由自主，介入故事里面去。

奥斯丁无论写对话或叙述事情都不加解释。例如上文伊丽莎白挖苦达西的一段对话，又如伊丽莎白对达西的感情怎么逐渐改变，都只由读者自己领会，而在故事里得到证实。奥斯丁自己说，她不爱解释：读者如果不用心思或不能理解，那就活该了。她偶尔也向读者评论几句，如第一章末尾对贝奈特夫妇的评语，但不是解释，只是评语，好比和读者交换心得。她让读者直接由人物的言谈行为来了解他们；听他们怎么说，看他们怎么为人行事，而认识他们的人品性格。她又让读者观察到事情的一点苗头，从而推测事情的底里。读者由关注而好奇，而侦查推测，而更关心、更有兴味。因为作者不加解释，读者仿佛亲自认识了世人，阅历了世事，有所了解，有所领悟，觉得增添了智慧。所以虽然只是普通的人和日常的事，也富有诱力；读罢回味，还富有意义。

奥斯丁文笔简练，用字恰当，为了把故事叙述得好，不惜把作品仿佛修改。《傲慢与偏见》就是曾经大斫大削的。「文章千古事，得失寸心知」，奥斯丁虽然把《傲慢与偏见》称为自己的宠儿，却嫌这部小说太轻松明快，略欠黯淡，没有明暗相互衬托的效果。它不如《曼斯婓尔德庄园》沉挚，不如《艾玛》挖苦得深刻，不如《劝导》缠绵，可是这部小说最得到普遍的喜爱。

小说「只不过是一部小说」吗？奥斯丁为小说张目，在《诺桑觉寺》里指出小说应有的地位。「小说家在作品里展现了最高的智慧；他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解。把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智和幽默。」用这段话来赞赏她自己的小说，最恰当不过。《傲慢与偏见》就是这样的一部小说。

一部小说如有价值，自会有读者欣赏，不依靠评论家的考语。可是我们如果不细细品尝原作，只抓住一个故事，照着框框来评断：写得有趣就是趣味主义，写恋爱就是恋爱至上，题材平凡就是琐碎无聊，那么，一手「拿来」一手又扔了。这使我记起童年听到的故事：洋鬼子吃铁蚕豆，吃了壳，吐了豆，摇头说：「肉薄、核大，有什么好？」洋鬼子煮茶，滗去茶汁吃茶叶，皱眉说：「涩而无味，有什么好？」

题记：女人、特别是20-40的年轻女人，如果你还渴望爱情、渴望婚姻，建议你去认真读一读简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。因为那些爱情中的智慧，都浓缩在这部小说里了。

《傲慢与偏见》是一部现实题材的偶像剧，既点出了婚姻的本质，又描述了爱情的理想。爱情并不是说来就来毫无根基的，它总是是基于一定的条件发生。这个条件不能说是物质，但又离不开物质；看颜值，但不会无脑为了颜值。

在书中，两对男女主-达西与伊丽莎白、简与宾利，最后都得其所爱、幸福生活在一起。但在现实中，如此美满的姻缘，其实很难遇上，即使有机会遇见，也会因为各种原因难以如愿。《傲慢与偏见》教我们的，是如何在一定的条件下，追寻自己够得上的美好姻缘。这些爱情中的智慧与选择，值得每个女人深思。

今天，我想谈一谈爱情中的"不卑不亢"。这种感觉不是清高、更不是盲目傲娇，而是源于内心的自信与坚持，美丽与笃行。唯有这样，你才能看清前路，与同样优秀的对方，建立平等而良性的关系，而不是陷入自我怀疑的深渊，把原本的一手好牌打烂。

1、舞会

我们先介绍下《傲慢与偏见》的背景。女主伊丽莎白出身优渥的中产阶级家庭，父亲是一位有绅士，坐拥田产和佃户，母亲虽然俗气但家世背景不错，伊丽莎白本人年轻漂亮，受过良好的教育。贝内特一家住在位于内瑟菲尔德的乡村house，其乐融融。

当贵族青年宾利和达西初次出现在内瑟菲尔德的舞会，他们的光芒吸引了所有人的目光：外表英俊，举止潇洒，入场还不到五分钟，达西年入一万磅的消息就传遍了全场。

简和伊丽莎白凭着自己出众的项目和落落大方的姿态，在故事发展的最初就俘获了两位青年绅士的心。简是人群中最为标致的淑女，性情沉稳，尽管宾利对她一见倾心，她也爱慕宾利，却不到处妄言，以自己谦和温暖的姿态赢得了所有人的喜爱。

伊丽莎白与简不同，她的美貌并不足以让达西动心，但显然更具个性，性格活泼、调皮快乐，面对高傲的达西，其实"并没当回事"。也许就是这种毫不在乎的姿态吸引了达西，让达西觉得她不一般，进而发现她有着顾盼生辉的黑眼睛，有着"不一般的聪慧"。

当达西彬彬有礼想邀请伊丽莎白跳舞时，她竟然因为看不惯达西的傲慢调皮拒绝了他！但这种拒绝"无损于她在达西心中的形象"，反而"有些欣喜地回味着她的样子"。

2、生病

随后的几天，在简因为发烧暂留内瑟菲尔德庄园的时间里，两个年轻人有了近距离的接触机会。伊丽莎白的坦荡和大方给达西留下了深刻的印象。

伊丽莎白可不矫揉造作。因为担心姐姐的病情，伊丽莎白起个大早去内瑟菲尔德庄园看望，一点也不顾自己的"形象"。这让娇生惯养的**们大跌眼镜："真是够野的"，"你们真该看看她的衬裙，上面的泥足有六英寸那么高"。但是达西可不这么看，他看到的是"她在步行后的红润脸庞"和"她那双眼睛在疾走之后更明亮了。"

对比宾利**，伊丽莎白聪明狡黠的言辞、认真看书（并不借书附庸风雅）的样子，尽管琴技不佳仍落落大方弹奏的身影，以及并不贪恋内瑟菲尔德奢华物质的姿态，深深吸引了更看重女子精神世界的达西，这让达西觉得，她和她那些庸俗的家人不一样。当简的病情好转，伊丽莎白执意要离开时，达西甚至有些庆幸，他害怕自己对她太着迷以致迷失自己。

在送伊丽莎白上回程马车时，刚刚还站在马车边一脸傲慢的达西先生，不自控的过来搀扶伊丽莎白，却在伊丽莎白疑惑的回望时，立马假装什么事也没有转身走掉。

3、求婚

达西的顾虑是什么呢？作为有学识的贵族，他对小市民的粗鄙和无知非常反感，对伊丽莎白的家人，达西认为"虽然不够体面（指的是财产地位）"，但与家里那种"全无体统"的情形（伊丽莎白的母亲和三个妹妹，甚至包括他父亲）相比，简直无足轻重。如果认真考虑婚事，那么她家人的表现是令人蒙羞的。

这一点其实正击中伊丽莎白敏感的神经。因为自己的家人，伊丽莎白为之自卑，但若是这话从达西口中说出，势必会觉得难以接受。因此，在第一次达西向她吐露衷心并求婚之时，出于对自尊的维护，拒绝了他。

"他说得很动听，除了倾诉爱情以外，又把其他种种感想也原原本本说出来了。他一方面千言万语地表示深情密意，但是另一方面却又说了许许多多傲慢无礼的话。他觉得她出身低微，觉得自己是迁就她，而且家庭方面的种种障碍，往往会使他的见解和他的心愿不能相容并存……他这样热烈地倾诉，虽然显得他这次举动的慎重，却未必能使他的求婚受到欢迎。"

小女主认为：伊丽莎白在这里的自尊是正确的，这里的拒绝也是必要的。试想一下，你的结婚对象怀着对你家人的成见，"勉为其难"跟你求婚，这能接受吗？绝对是不行的！

4、神助攻

在《傲慢与偏见》里有一个"神助攻"，那就是凯瑟琳夫人。那天晚上，凯瑟琳夫人怒气冲冲亲自来到贝内特家。贝内特太太感到"受宠若惊"，因为"地位如此显赫的贵客竟会登门拜访"。伊丽莎白倒是若无其事的接待了她。这一段实在是太精彩，忍不住要多写一些。

凯瑟琳夫人觉得大**简即将嫁给宾利，而伊丽莎白可能也想"高攀"他的外甥达西，于是忿忿来找她，让她明白自己的态度。伊丽莎白冷冷回应："如果真有这种传言，那你到朗博恩来看我和我家里人，不就证实传言是真的了吗？"不得不说，这个回答既冷静又直击要害。

凯瑟琳夫人随即向她施压："你知道我是谁吗？我还真不习惯用这样的语言讲话。我差不多是他在这个世界上最亲近的长辈，我有权知道所有对他至关重要的事。"

"但是你无权知道我的事，而且你这种态度，也不可能让我把事情跟你讲明白。"伊丽莎白这样说。于是凯瑟琳夫人开始讲德·布尔家族和达西家族的渊源，讲到达西和她女儿之间的婚约。

即便是到了这里，伊丽莎白还是始终保持头脑清醒，有理有据的为自己辩解：首先，她绝不承认自己用了手段诱惑达西；第二，她并未认为自己高攀对方，因为自己的父亲也是一位绅士；第三，她拒绝了凯瑟琳夫人"永远不跟达西订婚"的提议；最后，她表示，自己绝不会受人胁迫、答应这种荒唐至极的建议。

作者简·奥斯汀说："将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男人的感情，她也许就失去了得到他的机会。"

是的，简差点因为自己的城府，失去宾利。（其实小女主认为简是极其冷静的女子，这种人不会有深切的爱，达西对她的判断没错。）而如果没有凯瑟琳夫人的激将，伊丽莎白也不会坦白对达西的心意。再有主见的男人，也需要被鼓励，让对方知道你在他心中的位置，这很重要。

这场谈话让伊丽莎白坦白了心意，达西也得到了鼓励。当二人再次见面，伊丽莎白很快就发现"两人如今终于能够相互理解，要归功于他的姨妈"。没过多久，达西郑重向伊丽莎白的家人求婚，征得他们的同意，迎娶伊丽莎白。

《傲慢与偏见》给我们的启示是：一段美好的爱情或婚姻，从一开始就应该是平等与理解，而不是你条件比我好，我就应该迁就你。你很好，我也不差。不卑不亢的姿态，是一个女人最好的名片。

《傲慢与偏见》简介：伊丽莎白出身于小地主家庭,有四个姐妹,母亲班纳特太太整天操心着为女儿物色称心如意的丈夫新来的邻居宾格来先生和他的朋友达西打破了她们一家人单调的乡村生活。

宾格来和伊丽莎白的姐姐简互生情愫；达西对善良聪明的伊丽莎白产生了好感,而伊丽莎白却对达西不可一世的傲慢心存偏见,不接受他的感情。

然而,世事难料,宾格来和简·班纳特因为误会,关系危在旦夕；后经过一番周折,言归于好。达西的种种作为,展示了性格中和伊丽莎白相同的善良一面,逐渐赢得了伊丽莎白的好感。

《傲慢与偏见》百度网盘高清免费资源在线观看：

链接：https://panbaiducom/s/1iu97v9hJoiPhcRBes-LTeA

pwd=p581 提取码：p581    

18世纪的英国，班纳特家的五个姐妹在母亲“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太”的调教下健健康康地成长着。其中的四个姐妹简、玛丽、凯蒂和纳蒂娅也绝对赞同母亲的说法，寻找门当户对的心上人是她们最大的追求，然而聪明伶俐的二女儿伊丽莎白(凯拉·奈特丽)则希望寻求更广阔的人生。

姐妹们平静的生活很快被新搬到镇上的两个年轻富家小伙子的到来打破。诚恳富有的宾格里和好友达西(马修·麦克法登)优渥的条件让班纳特太太大为兴奋，她开始自作主张张罗起了女儿们结识两位小伙子的一切事宜。美丽的大女儿简赢得了宾格里的心，而在短暂的交往中，达西也深深地爱上了倔强聪慧的伊丽莎白。

然而出身富贵的达西常常表现出不可一世的傲慢，这令正直善良的伊丽莎白讨厌不已。因此，即使当达西不顾门第和财富的差距，勇敢地向她求婚，却依然遭到了拒绝。傲慢与偏见的爱情，在英国的小镇中悄悄展开……

专题:雪山飞狐创意模仿秀

免费大奖等你拿!

策划:2006暑期档**手册

影评:《X战警3:最后据点》:大锅炒剩饭

动作大片《谍中谍3》

灾难巨制《海神号》

《诈欺猎人》

《Smile

Again》

简·奥斯汀的代表作《傲慢与偏见》可谓传世经典，而魅力迫人的达西先生更是无数少女的最爱，1948年劳伦斯·奥立弗就用古典雅致征服了少女心，1995年BBC版本中的柯林·法思更是成为完美达西标准，新版本的马修·麦克法登虽名不见经传，帅气的外形和更具威胁性的达西味道却给了影片更鲜活的生命。比起前几部作品中不甚抢眼的女主角，含苞待放的英伦玫瑰凯拉·奈特丽显然美丽得耀眼，尽显古典气质的她锋芒毕露，银幕上的最佳伊丽莎白非她莫属!

　　你好，没想到现在还有仔细读书的人，好的，其实达西没有向伊丽莎白单膝跪下求婚和英国不同的贵族阶级求婚礼仪不同没有任何关系，小友，下跪求婚来源于骑士精神，小友你要明白两点——

　　一是骑士精神中的尊重女性，其实并非是尊重女性，为什么呢？因为一者是它只“尊重”贵族女性，二者是这种“尊重”，来源于女性是低下的弱者。

　　二是《傲慢与偏见》它就是农业社会向工业社会转变时，因为女性的社会、经济地位开始改变（因为在工业时代,出现了不需要很重体力的女性也可胜任的工作，随之女性的经济地位也发生改变），所以女性权利开始受到重视，你可以同时参考简爱，书中与达西恋爱的伊丽莎白（好像是这个名字），对纯洁爱情的执着于追求，体现出了女性的自尊与自爱，这是在农业社会（或者说是封建时期）所没有的，或极少见的，其实我认为它类似于琼瑶小说，但甚至远远没达到张爱玲的水平，但是你千万不要忘了这本书是有开创性的，就犹如《狂人日记》是在中国第一部白话文小说一样，内容反倒在其次，如果你是一位女性，其实你应该更能体会此书的内容，因为我国也正处在一个农业社会向工业社会转变时期，你的爱情有多少自主性与纯洁性你应该有足够的认识（我不是道貌岸然的批判者，我对性工作者都有着与其他女性与男性一样的尊重），我只是愿你能体会与书中女主角一样的情景，其实男主角达西有着让一切女性着迷的元素——有钱有闲有庄园、长得又帅，女主角最终选择他，与简爱中的简爱一致，更反映了这两部书只是两部市井小说而非有超前的预见性见解的伟大作品，对男主人公的庄园不可抑制的赞美也充分说明了当时整个社会处在一个农业社会向工业社会转变时期，现在要写的话一定不是庄园而是IT精英或金融财子，参见无数狗血言情剧。但话分两面——对纯洁爱情的执着于追求，体现出女性的自尊与自爱——这一点在农业社会封建时代也是有的，只不过较少见也较畸形——如《杜十娘怒砸百宝箱》等等。

　　基于以上两点，我想你应该明白为什么《傲慢与偏见》中，达西没有向伊丽莎白单膝跪下求婚了吧，简单来说《傲慢与偏见》讲的是女性（平民）要站起来，与男人（贵族）并肩，而女性站起来，并不意味着男性要跪下去！

　　好了废话不多说，呵呵~~

　　希望你继续好好读书，路走好~~~~

　　给分奥~~~~~~~~~~~~~~标为最佳答案奥~~~~~~~~~~~~~~~

　　呵呵~~~~

Mrs Bennet rang the bell, and Miss Elizabeth was summoned to the library

"Come here, child," cried her father as she appeared "I have sent for you on an affair of importance I understand that Mr Collins has made you an offer of marriage Is it true" Elizabeth replied that it was "Very well -- and this offer of marriage you have refused"

"I have, Sir"

"Very well We now come to the point Your mother insists upon your accepting it Is not it so, Mrs Bennet"

"Yes, or I will never see her again"

"An unhappy alternative is before you, Elizabeth From this day you must be a stranger to one of your parents -- Your mother will never see you again if you do not marry Mr Collins, and I will never see you again if you do"

Elizabeth could not but smile at such a conclusion of such a beginning; but Mrs Bennet, who had persuaded herself that her husband regarded the affair as she wished, was excessively disappointed

"What do you mean, Mr Bennet, by talking in this way You promised me to insist upon her marrying him"

"My dear," replied her husband, "I have two small favours to request First, that you will allow me the free use of my understanding on the present occasion; and secondly, of my room I shall be glad to have the library to myself as soon as may be"

班纳特太太拉下了铃，伊丽莎白**给叫到书房里来了。

爸爸一见她来，便大声说：“上这儿来，孩子，我叫你来谈一件要紧的事。我听说柯林斯先生向你求婚，真有这回事吗？”伊丽莎白说，真有这回事。“很好。你把这桩婚事回绝了吗？”

“我回绝了，爸爸。”

“很好，我们现在就来谈到本题。你的妈非要你答应不可。我的好太太，可不是吗？”

“是的，否则我看也不要看到她了。”

“摆在你面前的是个很不幸的难题，你得自己去抉择，伊丽莎白。从今天起，你不和父亲成为陌路人，就要和母亲成为陌路人。要是你不嫁给柯林斯先生，你的妈就不要再见你，要是你嫁给他，我就不要再见你了。”

伊丽莎白听到了那样的开头和这样的结论，不得不笑了一笑；不过，这可苦了班纳特太太，她本以为丈夫一定会照着她的意思来对待这件事的，哪里料到反而叫她大失所望。“你这话是什么意思，我的好老爷？你事先不是答应了我，非叫她嫁给他不可吗？”

“好太太，”丈夫回答道，“我有两件事要求你帮帮忙。第一，请你允许我自由运用我自己的书房。我真巴不得早日在自己书房里图个清闲自在。”