NO.37《面纱》【英国】毛姆

前言：

一谈到毛姆，人们都会想到他的《月亮与六便士》。确实，这是毛姆最著名的代表作，也是我接触的第一部作品。毛姆总是喜欢挖掘人性，挖掘那些我们习以为常却不肯承认的懦弱与卑微。毛姆最大的优点就是善于讲故事。他对人性有敏锐的洞察力且擅长聪明地讲故事吸引读者，而且不忘低调刻薄的嘲讽世人，却不忘自己的情怀。毛姆的作品可能没有特别大的格局，但是他对日常生活和对人生都有着非常敏锐的触觉，他对每个人物的塑造都特别真实生动，而且都极具复杂性，其实是对每一个人人性的探索和挖掘。

正文：

《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕，它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”

《面纱》讲述了容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子基蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地香港。对婚姻感到不满和无趣，基蒂开始悄悄的与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：基蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适。生活中充满了无法想象和体验的情感波澜。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的基蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

小说中的每个人，心中都有一层面纱。基蒂的面纱，是虚荣。她追求感官愉悦的爱情。她像所有涉世未深的少女，想拥有一段所谓浪漫的爱情，拥有一个英俊潇洒、善解风情的完美情人。基蒂面纱的背后，是虚荣，是肤浅，是庸俗，是愚蠢。她是骄纵的，任性的，连婚姻大事都草率对待。费恩的面纱，是不解风情、沉默寡言。费恩面纱的背后，是一个高贵的灵魂，拥有奉献的精神，哪怕所奉献的对象只是异国他乡的陌生人，他也出于医生的救死扶伤之心，尽心尽力地默默付出。费恩是一个白求恩式的人物。刚开始两人的相处，基蒂不断地从费恩身上寻找他并没有的东西，结果只能是一次次失望和误解。英俊外交官的面纱是富有魅力、懂得用甜言蜜语讨女性的欢心，面纱背后是虚伪自私，只是个流连于风月场的花蝴蝶。基蒂在这种人身上寻找爱情，只能是被愚弄欺骗，自取其辱。外交官夫人的面纱，表面是优雅得体，是英国人在上流社会中富有盛名的名媛，面纱背后却是一个为了维系别人眼中完美婚姻的自欺者。

人生在世，每个人都是孤独的，每个人都渴望被了解。遇见了解，最能给孤独的灵魂带来暖意。《面纱》的结局让人扼腕叹息，两人最终因了解而相爱，但却为时已晚，费恩因为霍乱失去了生命，爱到结束时才真正相遇。对基蒂来说，刚刚得到一生所爱就要经历永别，这也是她任性盲目的代价。基蒂也因为这场爱情获得了成长，只身回到英国，以费恩遗孀的身份抚养费恩的遗腹子，同时继承费恩的慈善事业。对基蒂来说，最幸福的事情也许就是：你走后，我便活成了你的样子。

如果说这是一部写人性的小说的话，我觉得它其中写到爱情的观点、讨论真的是很精辟。比如“ 我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”确实，一个人最无奈的大概就是爱上一个永远不会爱你的人，即使到了最后，基蒂也没有爱上瓦尔特。一个人很难接受自己深爱的人不爱自己，但爱不是感激，不是有付出就有回报，得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。

生活总是蒙着面纱出现在你眼前，你想揭开它很容易，但是揭开之后呢？你是否有勇气面对明天，是否偶尔也会后悔揭开了这神秘的面纱。生活原本就是平淡庸俗的，我们揭开面纱有什么意义呢？我们曾因愚蠢而犯下的错，和那些不得已经历的磨难，或许并非没有意义，它让我们看清了那条本就存在，却一直被心灵的雾霭遮住的路，并会心怀悲悯的一直独自走下去。

结语：真正的安宁只能从灵魂中求得。

书中佳句摘抄：

1、“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

2、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。

3、从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

4、我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。

5、或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

威廉•萨默塞特•毛姆是英国著名现实主义小说家，剧作家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的作品在全世界的读者心中，享有很高的盛誉。

毛姆的小说以简洁的风格，生动逼真灵巧的对话和意想不到的结局，让有幸读到他作品的读者既震惊又惊喜。

甚至连他的同行，美国著名作家雷蒙德钱德勒也对他的构思与情节，大加赞誉：“他的情节冷静、致命，对时机的把握完美无缺。”毛姆的长篇小说《面纱》是对这一观点的最好佐证。

毛姆在《面纱》的序言中写道：“我想这是我唯一一部由故事情节，而不是人物形象为契机和发展而成的小说。在这篇小说陈述的过程中，我一边组织故事，一边寻找合适的角色。这些角色的原型都是我在不同地方认识的，真实有的人物。”

《面纱》开篇就以特别抓人眼球的悬念开头，让你不由自主跟随毛姆的文字，完全陷入他所讲述的故事当中，情节曲折，结尾意想不到。

《面纱》主要讲述了不幸的婚姻中，遭遇妻子背叛的丈夫，不惜逼迫妻子跟随自己去往传染病肆虐的疫区，意欲让妻子染病而亡，不料自己却心碎而死的故事。

《面纱》这一书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开被活人称为生活的彩色面纱。”而深谙人性的毛姆，凭借此书揭开了笼罩在爱情、婚姻中温情脉脉的面纱，让我们得以一窥生活的真相。

《面纱》主人公凯蒂美丽、活泼，从十几岁就被势力，充满野心的母亲所操纵，把她调教成只热衷于社交的花瓶，为她的悲剧婚姻埋下伏笔。

父母为她能钓上金龟婿而经常宴请宾客，花费不菲，可由于过于世俗与功利，上门求爱者越来越少。而妹妹又很可能抢在她前面出嫁，为了解决现实的窘迫，凯蒂怀着对婚后去往遥远的东方生活的憧憬，嫁给了自己不了解，也根本不喜欢的细菌学专家瓦尔特•费恩。

深爱凯特的瓦尔特愿为妻子做任何事，但他的沉默寡言，与凯蒂一天到晚说个不停的话匣子形成鲜明对比。来香港后的凯蒂，在社交场合邂逅风度迷人的政府官员唐生，彼此一见倾心。

陶醉在唐生花言巧语中的凯蒂，意乱情迷，以为真爱降临，一心承望唐生会娶她为妻。却并未清醒地理解唐生对她说过的话：“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有。”

后来的事实证明，凯蒂深爱者的唐生，并未对她付出真心。这个男人只爱他自己。

在张爱玲的小说《色戒》中，年轻漂亮的女学生王佳芝，不也是同样败在虚幻的爱情里吗？面对易先生买给她的硕大钻戒，王佳芝以为这个男人是深爱自己的，一念之下放其生路。自己及同伙却难逃易先生的诛杀。

女性的天真，在爱情里尤为明显。对爱情的过于执着，往往把自己置于危险境地。如飞蛾扑火般地追求爱情，很多时候换来的是遍体鳞伤。

已经走进婚姻，经济上处处依赖丈夫的凯蒂，领略了丈夫爱而不得后怨恨的可怕。

《面纱》中，婚姻解决了凯蒂窘迫的现实，却因为对丈夫的失望和现实的不满，婚后两年，经不住诱惑的凯蒂出轨已婚男性。

她所爱上了的唐生，却是个情场老手，风流逸事不断，其妻却对此置若罔闻，甚至和丈夫的情人成为朋友。所以，唐生无论在外面多么荒唐，都动摇不了婚姻的根基。他的仕途全依赖妻子聪明的头脑和灵活的手腕，而妻子也需要丈夫所创造的一切来满足自己所需。

上流社会的虚伪，在婚姻里尤为明显。

凯蒂父母的关系也并不融洽，甚至彼此厌倦。势利的母亲企图丈夫能飞黄腾达，自己可以妻凭夫贵，却囿于丈夫的平凡而愤愤不平。对父亲仕途不如意的不满，贯穿于婚姻始终。父亲对母亲的一意孤行也心生不快。

母亲的强势和一手遮天，父亲的懦弱和随波逐流，让凯蒂仓促的婚姻，从一开始就埋下了悲剧。

受过良好教育的瓦尔特，对妻子凯蒂百般体贴，如绅士般的彬彬有礼中却存在着隔膜。两人始终缺乏沟通，无法建立亲密关系。从文中的一段话，我们能看到两个人关系的不和谐。

“凯蒂天生活泼，她愿意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话，他从来不搭腔。这让她愤懑。那些话题，的确不需要特别的回答，但是有人回应毕竟令人高兴。”

一个是研究细菌的博士，充满学究味；一个是爱慕虚荣的世俗女子，缺乏共同的语言，彼此谈不上多么了解，就走进了婚姻，过着有名无实的夫妻生活。

面对比自己大十几岁的有地位，有魅力的唐生，凯蒂经过些许动摇后，还是沉沦于这场婚外情中，难以自拔！

不幸福的婚姻，有很多种。正如列夫•托尔斯泰在《安娜卡列斯纳》开头所讲：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

而《面纱》的作者毛姆的婚姻也并不幸福。

双性恋的毛姆认为：“爱情在婚外最繁荣，婚姻制度是一种令人扫兴的东西，是陷阱。”这也是源于他的妻子，以半欺骗的性质让毛姆结婚。反之讲，毛姆是插足他人婚姻的第三者。因为他俩相爱时，他的妻子还未跟她的前夫离婚。

王尔德是毛姆崇拜，喜欢的作家。因为性取向所遭受的际遇，教给了毛姆如何在现实生活中掩饰自己的同性恋身份。

而他的妻子切尔西恰巧也知晓毛姆的这种身份，所以他们的结合，被朋友称为“命中注定的纠缠”。

《面纱》中男主人公瓦尔特身上也有毛姆的影子。毛姆曾这样描述自己：“众人的欢愉多少令我厌烦。当人们坐在啤酒屋里，或坐在顺流而下的河船上唱起歌来时，我一般会保持沉默……我不太喜欢别人碰我，有人挎起我的胳膊时，我总会稍微克制一下，告诫自己别把胳膊抽出来。”

强势的妻子爱慕虚荣，喜欢在家里召开各种聚会，这让毛姆既迷恋她身上焕发的活力，又为自己应付不来而悔恨不已。

毛姆夫妇和瓦尔特夫妇的家庭生活何其相似啊！

03生活残酷的一面

《面纱》中瓦尔特知悉妻子红杏出墙后，冷静而犀利地指出，凯蒂的肤浅、无知是造成两人婚姻触礁的真正原因。

“我对你根本没抱幻想。”他说道：“我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样，像个傻瓜。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从来不认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”

一个男人对一个女人的无限包容下，藏着一份深情和挣扎，却在现实面前显得卑微、无力。

上世纪20年代的香港的英国社会等级分明。让凯蒂难过的是，作为一名科学家太太，她的社会地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。

她不无嘲讽的说：“就没人愿意劳驾到咱们家呆上一会儿。”这对于过惯母亲为其安排的宾客盈门生活的凯蒂来说，心里的落差不可谓不大！

而婚外恋的对象唐生，是一名政要。对凯蒂来说，无异于救命稻草。如果她能与唐生结婚，就可以实现阶层的跃迁，顺理成章地成为上流社会的一员。

嫁给有前途，有地位的人，不仅是凯蒂妈妈身体力行的事情，也是灌输给凯蒂姐俩的一种生存哲学。市侩的妈妈从未教给女儿们要依靠自己的能力来实现经济独立。

所以，当瓦尔特叫凯蒂陪他去疫区，名义上需要凯蒂的安慰与鼓励，实质是对凯蒂背叛婚姻的惩罚和报复。

瓦尔特想让他的妻子去死，或者一起去死。这是一个羞于表达的木讷男人能想到的最好的收尾方法，报复妻子的不忠，惩罚自己爱错了人。

现代女性如果经济独立，精神自由，可以选择结束一段无爱的婚姻。生活在上个世纪20年代的凯蒂，恐怕还没有走出婚姻的能力。

自己没有经济来源，娘家人又不待见。情人的出尔反尔，都让凯蒂只能跟随丈夫去往疫区。

满怀悔意的凯蒂也想修复与丈夫瓦尔特的关系，然而，瓦尔特虽心地善良，却以尖酸刻薄来为保护自己的自尊。受害者的心理，让瓦尔特无比鄙视自己，无法与凯蒂达成和解。

不过，瓦尔特面对凯蒂的怀孕，虽然无法确定孩子的父亲是谁，善良的他还是动了恻隐之心。

瓦尔特决定让凯蒂离开疫区时，自己却感染疾病死去。面对凯蒂的忏悔，始终难以放下心中怨恨的瓦尔特，在无法释怀中逝去。

在疫区中的凯特，从丈夫的救死扶伤中感知到了丈夫人格的伟大，可她依然对瓦尔特爱不起来，有的只是愧疚和同情。

毛姆是现实主义作家，同时又是人性剖析的高手。女性在感情中的软弱被他剖析得入木三分。

对瓦尔特去世既内疚又悲痛的凯特回到香港后，却又再次被欲望、感情打败，让唐生玩弄于股掌之上。慌不择路中，凯迪急急忙忙逃离香港，她不想再与这个男人产生任何的交集。

经历爱情的幻灭，死亡的恐惧，婚姻破灭的凯蒂，在修道院修女的感召与自身的际遇中，走上自我救赎之路。

守寡的她，将在与父亲的相依为命中生下孩子，在精神觉醒中追求自由独立的生活。未来，她对孩子的教育将遵循独立，自主的原则，她所走过的曲折之路，避免让孩子重蹈覆辙。

毛姆在《面纱》中对生活的讥讽中不乏对人性的怜悯与同情，对女性给予悲悯的情感关照。本书对在道德冲击下对人类的欲望，悔恨等内心的精准描述，使它成为毛姆最具争议性的作品。

今天读来，《面纱》何尝不是一部女性精神觉醒成长史？在100多年后的今天，仍旧具有社会警醒意义。女性只有在经济独立后，同时拥有精神、人格的独立，才能有勇气，有底气去按照自己心仪的活法，过自己想要的生活。

狗死的原因其实也就是主人身体的血液有毒。这个所谓的好人主人其实就是个伪善而已。

对比到书中，瓦尔特把自己比喻成狗，从最早凯莉答应嫁给他，类比狗（瓦尔特）遇到一个善人

《面纱》之后  愿你新生

从某种角度上说，毛姆是个极其凶残的作家。看他的书，就像眼看他把一切人们熟知的美好撕掉粉碎还重重扔在脏兮兮的地板上用脚踩两下，但你必须承认那才是真相。他最冷静最残酷，好像从来都很嫌弃笔下的人物，冷眼看待，那最后被解读出来的什么精神觉醒一类的也好像不是他想要的。其中代表，当属《面纱》。

《面纱》讲述了这样一个故事：上个世纪二十年代，英国女子凯蒂生在一个绅士家庭，虽然美丽，但从小娇生惯养爱慕虚荣，矫情做作，喜欢玩弄男性感情。用现在的话是，东挑西挑结果挑花眼了一不小心成了个剩女。因为家庭经济问题越来越不如之前，凯蒂的母亲想要赶紧把她嫁出去。最后，自傲的她答应了内向呆板的细菌学家瓦尔特的求婚，并被后者带来了当时英国的殖民地香港。在香港那个英国人的花天酒地世界里，爱虚荣而且太把自己当回事的凯蒂，非常嫌弃不解风情的丈夫，于是和风度翩翩情场高手香港助理布政司查理·唐生偷情。得知真相的瓦尔特展开了报复计划，他要将凯蒂带到当时中国一个很落后的正在闹瘟疫的地方：梅潭府（一说是贵州湄潭）。凯蒂在向情人求助反被抛弃之后，和丈夫互相折磨，来到瘟疫肆虐的小镇。最后的结果是瓦尔特为帮助当地人拜托疫情，自己感染而死，而凯蒂却获得了重生。

这是一本很特别的小说，对于曾经是外科医生的毛姆来说，有点用做手术的方式来写故事，眼下一片血淋淋，他却镇静操刀。毛姆在中国呆过很长时间，在他的作品里有很多受中国旅行的影响，《面纱》将故事发生地放在军阀混战时期的中国，让两位主人公远离家乡，总让人有一种将人放在自己完全未知的世界里反而更能贴近自己人性真相的感觉。而且书中多次描写凯蒂的看到的美景，也有可能是幻象，拨开一切的雨雾之后，她才发觉了她自己。

《面纱》里一直都以凯蒂个人为出发点来叙述，这个轻佻浮夸的女子心不甘情不愿来到梅潭府，仅仅就是为了打发自己的时间，来到当地一家修道院帮忙，在到处都是死亡的小镇渐渐发现自己的价值。对于丈夫的嫌恶，也渐渐在目睹其对灾民的尽心尽力之后变成了尊敬。好像是曾经的浮华生活和热烈的个人欲望变成了一块面纱，在这个生死交界贫穷落后却美丽非凡的地方，这块面纱揭开了，像是睡了很长一觉，人觉醒了。

可能是能够理解毛姆的人太少，也有可能是类似留点希望在人家的想法，当年那部中美合拍的**娜奥米·沃茨和爱德华·诺顿合演的**好是好看，却感觉不太吻合原作者想要表达的。**《面纱》有最美的风景，还打着“真爱一生只揭开一次”的宣传，原著中那些残酷的细节却没有体现。原著中，凯蒂在爱情、背叛、死亡的漩涡里抓到救命稻草，仿佛脱胎换骨。但是对于瓦尔特，知道他死亡，她也清楚自己并不爱她，心里有的是负疚，要的是原谅，因为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己”。而瓦尔特，不是爱德华·诺顿所诠释的那样，一直深爱着凯蒂，他也有他的自私他的狭隘，直到死，他两行眼泪掉下来，说的却是《挽歌》里那段经典的“死的却是狗”。而凯蒂最后知道，瓦尔特极有可能是拿自己做实验，最后菜感染至死。正当读者们对这故事唏嘘感慨甚至是有所收获时，毛姆又将那个刚刚建立起的新凯蒂的外衣又撕开，狠狠地讽刺了一遍：凯蒂回到香港，接受遗孀的好待遇，被曾经的情夫妻子邀请住在她家，然后又控制不住自己，和那个她已经看透了的人滚床单。和**里，那个在花店偶遇情夫时，对儿子说了一句“他谁也不是”的洒脱女人根本就不一样。**说的是爱情让人成长，书则更复杂，也更现实。

尽管看书和看**的感觉完全不一致，**里几个中国角色非常有看点，黄秋生扮演的军官说“China belongs to chinese people”很让中国人有同感，最后两位主人公患难之中的爱情也非常满足文艺小清新们的需求。可是，在毛姆的原著里，我感受到的 爱情只有怨恨和欲望、背叛，这些和他笔下的宗教、制度、传统、文明和愚昧等等一起，共同组成一块面纱，揭开之后，那张脸也不见得真的就美丽如初。和凯蒂所承受的各种痛苦，不断的建立、推翻、质疑一样，人生不知还有多少面纱。小说最后又提到了她母亲的死亡，和父亲的老态，而最后孩子的孕育，她祈求父亲的原谅，而且勇敢承认承担。她看到一条安宁的路，她的面纱终于揭开。这时的凯蒂，宛若新生。

这个故事是作者毛姆，在1920年左右访问中国后写的，整本书以中国为背景，有很多中国元素。故事发生在20世纪20年代的英国伦敦，凯蒂出生在一个相当富裕的家庭，她的父亲是一名律师，母亲出身名门。她总是对凯蒂寄予厚望，一心要让她成为一名名媛。已经进入上流社会的凯蒂，长得漂亮又傲慢，一直以为自己可以凭借美貌，得到自己想要的，但直到25岁才遇到对的人。凯迪本来很有自尊心，现在却越来越焦虑。

这时，回国度假的细菌学博士沃尔特向她求婚，她答应了，因为她觉得学者的头衔，应该能够提高一个人的社会地位。婚后，他们来到香港。沃尔特深爱着凯蒂，但凯蒂觉得婚姻很无聊，她生性活泼，而沃尔特不善言辞，凯蒂追求享受，但阿特只喜欢阅读。这时，凯蒂遇到了香港政务司司长助理，并欺骗了她。沃尔特发现了她的出轨行为，沃尔特深受打击，暗中报复，给凯蒂两个选择，要么让唐森现在离婚娶她，要么跟自己去瘟疫横行的地方。凯蒂跟唐僧说了自己的诉求，唐僧毫不意外地拒绝了妥妥的渣男标签。于是呢，凯迪只好跟瓦尔特去了瘟疫横行的地方。在这儿，凯蒂的蜕变开始，先是看见了太多的人，都是舍弃自己原有的荣华富贵，去照顾被遗弃的女婴，他们无私的奉献和伟大的爱和善良，完全打动了凯蒂。

后来与此同时，凯蒂也重新认识了她的丈夫沃尔特，原来，这个看似木头人的人，也是一个灵魂高尚的人，为治愈瘟疫做出了巨大的努力和贡献。他开始重新审视自己的生活。就在两人的关系开始缓和的时候，凯蒂发现自己怀孕了，但她不知道这是谁的孩子，也许这成了压垮沃尔特的最后一根稻草。他开始疯狂地工作，不久就死于霍乱。最后，凯蒂离开了煤屋，回到了英国，在母亲去世后，凯蒂和父亲和解，向对方吐露心声，然后搬到巴哈马群岛共同生活。

这本小说让我收到了很大的启示，好的爱情是双向成长，男女双方共同努力、为生活而奋斗。错误的爱情观只会毁掉自己，认为自己一味的付出就可以获得对方的不离不弃，殊不知这可能将自己推入万丈深渊。生活不是童话故事，也不是电视剧，没有那么多美好的结局。只有不断提高自己，充实自己的精神财富，自信、阳光，这样才能吸引优秀的人。爱情是不能用理智解释的，婚姻是围城，也必然有其人性深枷锁的一面。

大家可能都知道毛姆所写的《月亮与六便士》，对于《面纱》这部小说不一定有了解，由小说改编的同名**也同小说本身一样较为小众。

接下来，小酒会跟大家细细聊聊**版的《面纱》，之所以选择**，是因为**更具有爱情的浪漫色彩，小说则着重于刻画人性，简单来说，一个是两个人的故事，一个是一个女人的故事。

两个人的故事要从一次酒会开始……

爱德华·诺顿饰演的男主沃特在一次酒会上对女主吉蒂一见钟情，但不论是小说还是**，女主都不喜欢男主甚至瞧不起，因为男主木讷寡言，不帅气，也没有很高的权位，只是一名细菌学家及医学博士。不过爱德华的出演，显然把小说中男主外在的缺陷给弥补了。

（要搁现在，男主妥妥的优质男）

两人相识没多久，沃特便向吉蒂求婚，和他本身的性格一样直接，不浪漫，没有鲜花，也没有钻戒，有的是惊讶。（虽然求婚是在鲜花店，但吉蒂并不喜欢鲜花）

但吉蒂仍然选择接受沃特的求婚，为什么呢？为了逃离20年代伦敦浮华空虚的社交圈，也为了防止自己变成一位老姑娘。实际上就是一自视甚高的女人，找不到心中的高富帅而变成了剩女，没得挑，只好将就嫁给自己不喜欢的男人。

这也是爱情中最为经典的问题之一， 你是愿意嫁给自己喜欢的人还是喜欢你的人。

**后面的发展还告诉我们一个道理， 先结婚后恋爱的婚姻是无法维持长久的，更何况没有建立在互相了解甚至喜欢的基础上。

结婚之后，两人一起来到中国，沃特作为政府雇用的细菌学家开始从事研究，但同时，吉蒂同查理的婚外情发生，查理香港助理布政司的“高地位”、“帅气”的外表以及甜言蜜语，让吉蒂陷入她所以为的“爱情”。

当然，出轨总是会被发现的（PS：出轨的人永远不要抱有侥幸心理，这是不对的）。

聪明如男主，知道吉蒂出轨，知道查理不爱她，也知道查理不会为了吉蒂而离婚。但聪明总是反被聪明误。

沃特在爱恨交织中带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇梅谭府，协助当地控制疫区的疫情。但这不是散心，而是男主的报复，因为无法接受这一残忍的事实。

广西桂林山水的景色真的很美，如果没有霍乱……

而似乎总是要经历过生死灾祸，感情才会更深刻不渝，平淡如水中总会有那么些波澜。

在梅谭府的日子里，沃特表现出了小说里面男主所没有的一切美好的品质，可以说是一位英雄，抗击霍乱，查找污染源，控制疾病传染，拯救深受霍乱之苦的中国百姓，关怀灾难中的孩童，以及对妻子的宽恕。不同于小说形象的冷漠、尖酸，而是更美好高尚。

同小说相似的是，女主角吉蒂在经历了这场霍乱之后，完成了自我的蜕变，这也是小说的中心，经历过背叛、爱情和死亡之后，生活的面纱才会被揭开，精神世界才能获得成长。

虽然两人在霍乱中越走越近，感情也越来越深，但终究抵不过生死，沃特死于这场霍乱，但他们的爱情却也始于此。

沃特死后，吉蒂回到了家乡，还有她的孩子“沃特”，即使这个孩子并不是他的，但却冠之姓名。

所以说**里的吉蒂是爱着沃特的，最后结局更是在她与沃特第一次约会的鲜花店，只是这次身旁是小沃特。而她也喜欢上了容易枯萎的鲜花。

。。。。。。

**说到这里就结束了，很多细节没有详细描述，只有待你亲自读过、看过，才能知晓其中含义。

值得一说的还有**与小说的几处不同，也正是这些不同，决定了你是喜欢**还是小说，是喜欢两个人的爱情还是一个人的成长。

第一点不同的是沃特对于吉蒂怀着情人的孩子的态度，小说里沃特是介意的，所反映的人性并没有得到成长，没有选择宽恕和包容，而**则是“不重要了”，又一次形象升华。

第二点不同的是沃特临死前所说的一句话，同样也是反映的男主的人性和道德，小说里面说的是“ 死的却是狗 ”（源自西方文坛诗者戈德史密斯《挽歌》当中的一出非常著名的典故。大意是好心人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个好心人会死掉，最终死的却是狗。）

**中却是“ forgive me ”，抛开了小说中男主对女主背叛的恨意，在临死前终于选择揭开面纱，走出曾经的痛苦和折磨。小说中沃特到死都没能走出来，所以说聪明反被聪明误。

第三点不同的是女主的孩子，小说中女主希望孩子是女孩，想要教她自由、自立，不让她重蹈覆辙，让她成长为具有独立人格和拥有爱的女性，而不是依附于谁，虽然小说最后没有继续写孩子是否为女孩，但其实已经没有什么意义了。从这一点，小说就已经表明了其立意。

但**不同，出现了孩子的场景，五年之后与查理相遇在街头，但此时查理对于女主来说，就是“No one important”。小沃特成了她与沃特爱情的寄托。所以以现代人的视角来看，大部分人可能会更喜欢**的剧情。

最后一点，就是影片和小说想要表达的主旨，上述三点都是基于此。简单的说，小说就是女性的蜕变史，不管是男主、男二，都是为了帮助女主揭开生活的面纱，走出一切苦难和痛苦，虽然写的是一个人，但却是真实的反映了一个时代。

而**更符合当下的价值观，以及背后的商业性，但确实更能让大众接受，无论是高颜值的男主，还是桂林山水的美景，都在吸引着你。同时也告诉我们，揭开了生活和爱情的面纱，走出曾经所有的不美好，才会有更多的获得。

但不管是**还是小说，都是值得一看的经典，**带给你爱情的美好，小说带给你人性的思考，一个人的时候，静下来感受另一个世界，这就是**和书籍带来的美好之处。

“毛姆是下述一切的总和：一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子……”这是传记作家特德·摩根对毛姆人生履历的总结。

毛姆自身的经历就为人提供了无数的段子，而他自身又是一个讲段子高手，他把那种“我有一个朋友”式的小说写得高雅而富有意蕴。所以， 我有补充：毛姆，他还是一个伟大的段子手。

在谈论陀思妥耶夫斯基和狄更斯的时候，我抱有非常的兴趣谈论一些作者的个人生活（文后有链接）。对于毛姆，一个伟大的段子手，我却少了一些谈他自身轶事的兴趣，我就谈谈我读过的毛姆笔下的那些段子：

《毛姆短篇小说集》 《人性的枷锁》 》《月亮和六便士》《刀锋》《面纱》《毛姆读书随笔》 《巨匠与杰作》 《寻欢作乐》《作家笔记》

毛姆在年轻时就有一个非常坚定的想法：世界那么大，我一定去看看。生活不能只在伦敦西城区，还有远方。后来，他去了俄国、去了远东。在新加坡一个岛上，差点被淹死，结果老而弥坚地活到91岁。

所以毛姆绝对是一个既有事故又有故事的人。

“我从没有说我有凭空编故事的本领，我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的东西。”

有好故事不容易，把故事讲好同样不容易，伟大段子手的另一种能力就是把故事讲好。毛姆的短篇小说大都是以第一人称叙事，这种叙述风格就最能体现段子手的风格，让读者很容易就进入一种听故事的状态。

叙述者并非小说的主角，所以要懂得克制，负责提供视角，推进、引导故事的进展，绝不能喧兵夺主，尽可能让位于故事的主体，这种未经渲染的讲述才显得真实可信。显见幽默睿智但绝不卖弄，故事耐人寻味但作者不予置评。

我可以给你讲段子，但是我不会给你捏造段子；我跟你吹水 ，但不会跟你吹牛；我跟你讲东讲西，但是我不会跟你说这好那坏。我负责讲得有意思，你们自己去想意义。

毛姆不仅出入上流社会Party，还通过各种海淘，他确实淘到不少宝贝，他将每一件打磨得光彩熠熠。Kindle上的《毛姆短篇小说精选集》共有23个宝贝，不打折，不包邮，不包退换，好评率如潮。

如果您对好评率表示怀疑，那么可以听听马尔克斯的评价： 毛姆写出了非常优秀的短篇小说，或许是我所了解的最优秀的，富有自己特色而高雅的短篇小说，这些小说不带任何喧嚣。要写短篇小说，它们就是楷模。

说它是毛姆的成长，是因为这部小说带有自传性质，而且小说主角处于少年和青年阶段，它被人归类为成长小说，如同狄更斯的《大卫科波菲尔》也曾被视为此类。《人性的枷锁》被列入亚马逊推荐一生必读的一百本书之列，由此也可见这本书具有予人启迪的意义。

说它是毛姆的长成， 是因为这部小说成就毛姆伟大小说家地位的基石。虽然此前，毛姆在戏剧创作上已经取得一定的声誉，也出版过其他两部小说，但是还不能称他伟大作家，《人性的枷锁》算是他作为小说家真正的成名之作。

毛姆在《作家日记》中还这样写道：舆论大多把《人性的枷锁》算作我最成功的作品，它的销售额说明依然有很多人读它，而它是三十年前出版的。

100多年过去了，依然有很多人在读它，我就是其中之一。这本书我读了两遍，在我个人心中的地位超过《月亮与六便士》，至少它离我不像月亮那么远。

带有自传性质的小说，在情感上总是深厚一些，还有包括很多看似琐碎的，但却实真实的生活片段，宵小却耐人寻味，甚至让人感动。举一例：年轻的母亲刚死，小菲利普抱起母亲的衣服，把头埋在里面，寻尝母亲的味道。胜过无数眼泪的表达。

我认为菲利普身上的枷锁主要有宗教信仰的枷锁、爱情的枷锁、人生意义的枷锁。

收养他的伯父是牧师，打算把菲利普培养成他的接班人，伯母也是虔诚的教徒。菲利普上的中学是教会学校，校长曾特别器重他，想培养他成为牧师。在这样的教育背景下，宗教的枷锁自幼就牢牢地绑缚在菲利普身上，可他最后挣脱宗教的枷锁，获得思想上的自由，曾经深深的罪恶感灰飞烟灭，他获得了从来没有过的轻松感。

在宗教占据统治地位的18世纪和19世纪初的欧洲，一个牧师家庭成长的年青人想要摆脱宗教的束缚，不只是精神上的勇气，还需要思想上的智慧，这并不容易。很多伟大的作家，尽管心中存有疑问，但是终究不敢背叛上帝。

菲利普对米尔德里德的爱情，可以说是一种虐恋，既轻视又狂恋，既清醒又迷醉。在一次次遭受痛苦的折磨中，菲利普到底获得什么样的感官刺激，才让他不肯放手。倘若米尔德里德不是那么极端，很难相信菲利普最后能从这段感情中解脱。这个枷锁的解脱，他是被动的。

这是耐人寻味和可以反复思考的，也可以给身陷苦恋中的人一些借鉴。我认为凡是恋爱中饱尝痛苦难以解脱的人，其自身性格上必然存有一个大大的弱点。

人生意义的枷锁不像前面两种具体地加于其身，所以说其带来的精神的痛苦不确切，但是菲利普一直在思考这个问题，特别他把去西班牙旅行当作人生求索的一次涅槃，很长时间里他都坚定认为： 这些尚未体验过的经历会带来些什么他还没无从知晓，但他觉得一定能在其中获取力量、找到目标，从而向更遥远、更陌生的目的地前进，去迎接、去参悟这世上的种种神奇。

如同现在的我们很多人口中所的：生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。菲利普就那样渴盼他的诗和远方，寻找他人生的意义。最后，他从一块破地毯上明白了人生的意义，他获得了一种观念 “生命没有意义” ，他看到 在这世上，最为珍贵的是寻常。

菲利普参悟了这些，才使得他放弃了去远方的执念，欢喜满满地拥抱眼前的苟且，而这时他眼前的苟且成了鲜花怒放、美不胜收的乡间小舍。

菲利普对于人生意义的求索对于我们今天的年轻人仍然具有启示的意义。

曾几何时我们年轻人中，人人喊着要去看世界，个个喊着要去远方，仿佛我们所有人的幸福都在别处。可朴素的真理却是：终究一生，我们大部分时间都生活在同一个地方，我们该在脚下的地方找寻幸福，制造快乐。心中若没有诗意，去了远方看了世界又如何？

究竟是要仰着脖颈欣赏暗夜里顶着的明月，还是要低下头颅捡起道旁的一枚闪着寒光的六便士银币？菲利普放弃了绘画的艺术追求，转而去学医， 他这是在理想和现实之间做出了选择。

促使菲利普下定决心的是美术老师福瓦内对菲利普说的一番话： 如果你问我下一步应该怎么走，我会建议你咬咬牙，下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许艰难，但我告诉你吧，我愿意拿世上所有的东西去换取一个机会， 一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并且乖乖地按着他的建议来的机会。

这句话时至今日对于我们依然振聋发聩。好不容易发现了自己的平庸，但却是为时已晚，这才是最残忍的事啊！

我们都不吝给人喊加油，却很难有勇气给人泼冷水，这缘于我们的爱得不够真诚，或者我们的头脑缺少智慧。

我们追逐热点、逡巡头条、觊觎首页，喜欢被点赞，喜欢被喜欢。可我们之中有多少人，怀着叶公好龙般的喜爱，付出浅尝则止的努力，胸无穷经通典的本领，却心怀一夜暴红的念头？

将《人性的枷锁》和《月亮与六便士》做些对照特别有意思。

《人性的枷锁》讲的是年轻人怎么离家到社会上经历成长，从追求艺术到放弃 ，从渴望远方到找到心中的乡间小舍，从追求伟大到珍惜寻常。

《月亮与六便士》则讲家境丰裕的中产阶级大叔，忽然一天，觉得一刻都不能苟且了，必须要寻找诗和远方，否则活不成了。他抛妻舍子，背井离乡，不惜众叛亲离，甘愿食不果腹，忍受孤独。他过着犀利哥的生活，怀着夸父追日的执念，不成魔不成活，最后完成神作人也没活了，不过对他来说活不活都无所谓了。

书名中有月亮，可我在阅读这本书总是感觉到太阳的灼热。即便斯特里克兰被饿得奄奄一息的时候，你仍能感觉他心中的火焰依旧高炽。毛姆的本领体现在，把这种小火苗保持得非但生生不息，还愈发高涨，最后一把熊熊大火，让主角在烈火中完成他用生命对艺术的祭奠。

我被这种炽热融化，为之感动、惭愧。但是，当心中烈焰冷却后，我在怀疑人生之前，先开始怀疑自己，我能多大程度学习斯特里克兰，与之为伍？

月亮高高在上，没有它我们也能活，但是毫无疑问少了美丽，甚至是最美的东西。因为高远，所以很多人从没有想过要去拥抱它，但是也有人不放弃，最后登上了月亮。这种敢为别人所不能为之事，才是一种伟大的精神，而这部作品就向我们展示了这种伟大的精神，这部作品也因此被称之伟大作品。

毛姆自己一辈子都对宗教、玄学、哲学都抱有研究的兴趣，他想找到证明或让他信服上帝存在的理由，但是终究他没能找到。

《刀锋》这部作品带有玄学的意味，主人公拉里就是去印度找到了似乎参悟人生要义的神祇。说实话，我没有看明白拉里所持的宗教观念。

对此毛姆自己也似乎未能尽然阐释清楚，或许他自己也抱有疑问。因此他才说 一把刀的锋刃不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。

我们可以从更宽泛的层面上去理解，就会容易一些。拉里为了探寻人生奥义，他读书研究、去看世界，为之舍弃爱情、成为行游之人。他为此放弃现实可以预见的幸福，就是为了找那把解读生命的钥匙。

拉里的行为让常人难以理解，但是他身上呈现出的宁静通达却有着非凡的魅力，你不肯定他找到了那把钥匙，但是你他的确拥有某种令人神迷的东西。

与拉里截然相反的是艾略特，他的一生至死不渝的追求就是要活在上流社会的餐桌上，直到生命的最后一刻，他还为一次不受邀请的宴会耿耿于怀。

小说中其他人物角色各有人生选择，各得其所，各归其命。女主角伊莎贝拉看似现实中的赢家，但是她的内心有着巨大的空洞，这是她一生无法填满的。

出世入世哪种人生更幸福，无有定论，冷暖各知，人生貌似选择多多，可回头一看几乎都是一条道跑到黑。

有人说毛姆轻视女人，或对于婚姻抱有敌意，因为他的性取向所致。我在上述两部有关婚姻的作品中并没有看到支撑这种评价的言论，至少《寻欢作乐》中他对罗西是欣赏和推崇的。

《寻欢作乐》提供了一种有争议的价值观，在世俗眼里，罗西婚内出轨，是感情不专、生性风流的女人。可在毛姆的眼里，却是截然相反的，她是一个勇敢追求爱情的女人，她个性的美胜过她的美貌。

罗西寻欢作乐，追求真爱，很长时间她是带着面纱的，直到小说离开故土，去国外，她的面纱才算揭去。

有人说罗西的原型是毛姆曾求婚被拒的苏·琼斯。有兴趣的读者，可以通过这本小说了解毛姆一直不能释怀的唯一女人是什么样的， 还有毛姆持什么样的三观。

此外，毛姆似乎有借助男主作家德里菲尔德这个角色，对文艺圈进行嘲讽的意图。毛姆被冠以毒舌的称号，通过此书也可以看出少许，不过这本小说中充其量是嘲讽。这也为该书提供了噱头。

《面纱》是毛姆游历中国后写的作品，其中风景描述带着中国风。最为称道的是他将景物触发人物内心的波澜写得富有哲思，意蕴悠长。小说中还引用了道德经，由此可见毛姆的学识。或许让中国读者稍感遗憾的是，在他眼里塌鼻子的中国人，似乎有些丑。

《寻欢作乐》主要呈现一些价值观，那么《面纱》则着重在女主内心描述上，大量的内心戏描写尽显功力。类似以女人为主要叙说对象的小说，在毛姆作品中并不多见。

跟女主的内心描述相反的是，对于男主几乎没有心理描写，因为小说是以女主为视角的。可男主的一番话可以宣示他的情感，一开始就带有苦情。

“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你，我知道你是二流货色，但是我爱你。”

凯蒂确实愚蠢、轻浮、没有头脑。但她历经痛苦后，得到了拯救。现实生活中，凯蒂这样的女人也是比比皆是，却无药可救。

通过《人性的枷锁》主人公菲利普就可以了解，毛姆从小就爱上读书，这个习惯一直伴随着他。他读书多，多到令人发指的程度，真正称得上穷经通典。

《毛姆读书随笔》中的文章比较简短，大略谈到他所读过的文学作品，谈了英国、俄国、美国文学，列出了一些值得一看的书单。书的结尾写到： 那些不读书的人，无所可思，无所可言。

所以，可见读书是一个伟大段子的必备基本功。

《巨匠与杰作》这本书谈了十部他认为最伟大的作品，不光评点了作品，书中还饶有兴趣地八卦了福楼拜、司汤达、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等一些秘闻，让这本书成为文学圈最八卦的书。

抛开书中关于大神的个人段子，这本书同其讨论的经典一样成为了经典，是文学评论的典范之作，对于读者而言实在是一部独一无二的文学指南。

卡尔维诺的《为什么读经典》也是一部文学指南，也获得较高声誉。不过我认为，《巨匠与杰作》跟它相比，要有趣的多，也更容易读懂。

毛姆有着非常高的文学品位，但他在评点作品时不拿腔拿调，而是用极为平实的语言来解读作品，使得这部评论读起来有小说般的快感。

从十八岁开始就养成岁开始记录各种创作素材的习惯，七十五岁时，毛姆打开了他的写作素材仓库，整理出版了《作家笔记》，向世人展示他创作的秘密。

最大的秘密是，这个伟大的段子手曾付出过巨大的努力。

陀思妥耶夫斯基是个什么样的司机

狄更斯为何拥粉无数？

      继《月亮与六便士》、《人生的枷锁》之后，毛姆敏锐的观察力、审视冷峻的叙说风格以及他对隐藏在人们心底深处的思想活动的探索深深吸引着我。轻轻地打开《面纱》的序言——它曾在2006年被搬上荧屏，拍摄地就在广西的黄姚古镇。茕茕山峦，悠悠古桥，氤氲水汽，茂林浓阴，梦中的远方萦绕脑海，挥之不去。

    一段怎样的故事会发生在战时的中国？

      上个世纪二十年代，作为殖民地的香港汇聚着众多英国政界、科学界之流。沃尔特便是其中之一——一个年轻的博士，从事细菌研究。

    少言寡语，不善沟通，他爱上了一个自小被母亲“包装”以嫁入豪门望族而几近落单的虚荣女人——吉蒂。

    吉蒂为逃避母亲对她年龄的揶揄，同意了爱她，她却不爱的沃尔特的求婚，随夫远渡重洋来到香港。天性活泼，喜爱交际的她哪能忍受丈夫那沉闷的性格，她不出意外地发展了一段婚外情，全身心爱着香港的布政司——唐森。

      婚外之恋被沃尔特发现，他不动声色地向吉蒂提出要么要带她去往湄潭府（一个霍乱横行的地方），要么起诉离婚的选择。吉蒂求助于唐森，得到的却是推诿和拒绝，女人看清了唐森的虚假面目，心如死灰，决计随沃尔特去往霍乱之地，自生自灭。

      在湄潭府，吉蒂最初沉溺于唐森带给她的心灵伤害中无法自拔，沃尔特的冷落加重了她“向死而生”的愿望。韦力顿——当地海关英国负责人的到来，让死寂的生活泛起波澜，从韦力顿口中他知道了唐森的真实面目，自己的愚蠢，也通过这个新朋友，她找到了安放她内心苦痛的栖息地——修道院，结识了无私、真诚、善良的院长和修女，在那里度过了一段充实、向善的别样生活。

    正当她渐渐被治愈之时，怀孕症状的出现让她和丈夫沃尔特的关系愈加尴尬。当沃尔特问：“孩子可能是我的吗？”“我不知道”，吉蒂经历内心的挣扎说出这句。而后，故事向前发展中沃尔特感染霍乱病逝。临死，他身边的同事们无法确定是他不小心感染还是拿自己做实验。吉蒂对沃尔特没有爱，只剩下同情，可随着沃尔特的死，她连这份“求和”都无法弥补，她深陷对沃尔特的愧疚之中，她知道她自己无法被原谅。

      回到香港，唐森的妻子热情关怀失去丈夫的吉蒂，并在吉蒂返回英国之前，邀其住在自己家中。吉蒂盛情难却，住在了唐森的家中。不想，她再次迷失在唐森的巧言令色中。

    离开这片悔恨之地，回到英国的吉蒂得知母亲去世，父亲孤身一人即将前往殖民地一小岛上做法官。吉蒂拥抱着父亲，向父亲忏悔曾经在母亲影响下对父亲的“轻视”，希望以后的日子陪伴在父亲身边。

    至此，仁爱和善良让吉蒂获得了心灵的平和与安宁。

      小说读完了，故事讲完了，一本书在你的心里泛起了怎样的涟漪？思维与阅读之间隔着一层怎样的面纱？

    以思维导图揭开小说的面纱

    读完《面纱》之后，对故事的讲述、概述不能满足我对小说阅读的自我要求。联系先前对整本书阅读的思考，走进一本书，我们可以以思维导图的形式，将思维可视化作为阅读支点，以此揭开思维与阅读之间的面纱。

      思维导图关注大脑所接收到的信息之间的关系，通过关键词、图形、颜色等外显符号，在信息与信息之间建立思维连接，最终形成可视化的思维图表 。

树状图:梳理人物关系

      外国小说的人物名字较长，有时相似的名字会混淆我们的感官，增加阅读的困难。阅读中随记做标志，以 树状图 梳理人物与人物之间的关联，这对大部头小说来说不失为一种把书读通的较佳方式。

      用 流程图 梳理故事情节可寻找小说线索作为支架，地点变化、时间进展都是常用的线索提示。《面纱》中的地点变化推动着故事情节的发展。从英国到香港到湄潭府再到英国，主人公吉蒂的命运遭遇脉络清晰地演变着。

        外国小说注重心理描写，关注心灵世界，何况毛姆尤其擅于剖析人性，探索人物心理。《面纱》亦不例外，小说主人公吉蒂的心理变化是埋在小说中的一条暗线。一个以美貌为傲的虚荣女人历经怎样的波折才得以回归灵魂的朴实与心灵的安宁。从心理出发，借助情节发展，借助 流程图 梳理人物心理变化助推着我们向文本深处走一步再走一步。

      小说阅读最典型的所在是人物形象的塑造。书中的主要人物有着怎样的性格、品行，给你留下了怎样的印象？引发了你对善恶是非怎样的判断？初读小说，气泡图可用来描述 人物形象，用关键性词语概括，不必考虑语言文采，自由发散。

      “一千个读者有一千个哈姆雷特”，阅读过程中灵光闪现的点会触动你的知识经验和实践经验，书中隐含的思想与你产生共鸣，你便有了一吐为快的写作欲望。当你将这闪现的光勾勒在括号图上，层层推进，直至逻辑显现，阅读小论文便有了雏形。

       比如，《面纱》的女主人公浅薄而虚荣，她对婚姻的背叛不免让人想到《人生的枷锁》里那个荡妇德尔米尔德，还有《月亮与六便士》里背叛爱人的冷酷女人布兰奇。毛姆为何喜欢塑造这样的人物，且她们的背后总有一个痴情深爱她们的男子。

    小说的题目也值得细细品味。 “面纱”隐喻着什么？小说中没有出现过面纱，却似一种神秘氛围笼罩着一切。对吉蒂而言，面纱的背后是对浪漫情欲的憧憬，对唐森来说，面纱后面隐藏着不负责任的肉欲，而沃尔特——这个受人尊重、品行崇高的细菌学家却以极端的自杀报复出轨的妻子，毛姆直接揭开了唐森的面纱，对沃尔特则是颇为用心地隐藏，只叫读者去慢慢体味。

      吉蒂的心灵觉醒贯穿小说始终 。一个女人要有怎样的依靠才能心安神定？美貌会随岁月消逝，爱情会因错付爱人而变得失去意义，婚姻亦可能会沉入枯燥、无趣，唯有爱与善良才能拯救孤苦的灵魂。这是吉蒂在湄潭府的修道院做了义工之后才领悟的真谛。虽然她不能像修女们那样义无反顾，远离故土，守住孤独，但她终于在母亲去世以后，向父亲表以深深的忏悔，救赎自己那颗迷失良久的心灵。

    我们这样普通的读者，普通的母亲是否看到了 原生家庭与她命运遭际的关联 。母亲极强的控制欲下父亲无法掌控自己的事业。夫妻不睦，缺乏爱与尊重的家庭，儿女将家庭地位较低的父亲当做挣钱的工具，从未真正关心过父亲。直至爱人、母亲相继去世，吉蒂才对父亲的爱倍感珍惜。

     苏霍姆林斯基说：“ 学生的智力发展水平取决于良好的阅读水平 。”以 思维导图的形式走进《面纱》，以树状图理清人物关系，用流程图梳理故事情节，分析主人公的心理变化，用气泡图概括人物形象，用括号图发散思维展开小论文写作，层层揭开思维与阅读之间神秘的面纱。

      读故事，读人物，读思想，读真情，读方法。阅读，一直在路上。