一生一世一双人，半醉半醒半浮生

1、如果恰好，有人说等你一辈子，不妨相信吧。

2、当我向你倾诉我的烦恼，那不是抱怨，那是我对你的信任。

3、人生应该像痴呆般没烦恼；像分裂症般敢想敢干；像狂躁症般快乐；像偏执狂般不畏艰辛。

4、一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫做生活的智慧。

5、有时候，打动人心的不过是一句话、一个手势、一个眼神。伤害到人心的也不过是一句话、一个手势、一个眼神。

6、缘份是什么？是心有灵犀的一种感觉；是一见如故的一种倾向；是相见恨晚的一种心情；是上天安排的最美的际遇；是深深的牵挂或隐隐的怀念！

7、我不要短暂的温存，只要你一世的陪伴。

8、很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。——安妮宝贝

9、求婚时，他说了三个字：相信我；她生下第一个女儿的时候，他说：辛苦了；女儿出嫁那天，母亲大哭，他搂着她的肩说：还有我；她病危时刻，他不住对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头并在她耳根轻声说：等着我。爱,原来可以那么单纯而深挚！愿天下的夫妻都共此一生，不弃不离！

10、爱错人，每天都是愚人节。爱对人，每天都是情人节。

11、人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

12、逃避，不一定躲得过；面对，不一定最难受；孤单，不一定不快乐。得到，不一定能长久；失去，不一定不再有；转身，不一定最软弱。别急着说别无选择，以为世上只有对与错，许多事情的答案都不是只有一个，所以我们永远有路可以走。

13、没有什么人喜欢孤独的，只是不勉强交朋友而已，因为就算那样做也只能失望而已。

14、等你到了一定的年龄，彼此的过去已经不再重要，那些曾经令你无比在乎的东西就好像半途而退的潮汐一般似乎没有了提及的必要。这个世界上没有命运这回事，同时也没有意外。

15、不要向不相干的人诉苦，因为20%的人不关心，剩下的80%听到后很高兴。

16、有时候，你爱上的那个人，是会完全打破你一直以来的标准。从世俗的眼光看来，他也许不是那么标准；然而，乍然相逢的一刻，他翩翩的身影却在你眼里开出了翻翻腾腾的花。突然之间，世间的标准都可以抛弃，他凌驾了一切的标准。

17、一生一世一双人，半醉半醒半浮生。

18、男生一直以为放个安静乖巧的女生在身边很安心，其实，他们要换个角度思考，那些和男生称兄道弟的女生会有多专一，她们接触过足够的男生，而她却选择了你。

19、最心疼的一句话就是爸妈对我说：你走了嘛，我们就吃的随便点了……

20、一切都像指间沙，不要用力，也不要试图把握，所有的动作只能加速它的失去，就像我们手指间的沙。沙子们最后都走了，留下我们的手，孤独地停在半空；所有的手都走了，曾经闪光的不是手，留下的也不是手，而是指间沙。

一生一世

1、爱过，就是一生一世。

2、我可以以后每天都吃你做的早餐吗？

3、我知道你过得不好，我希望你幸福，我想说的是我爱你。

4、从此以后，我就是你的亲人。

5、虽然我们这辈子错过了，但爱过了，就是一生一世。

6、你到底跑到哪去了？以后不管什么样的情况，你都不许这样了。

7、这些都不是我想要的，我想要的只是和你在一起。

8、做的都不是自己喜欢做的事，怎么会快乐呢？

9、答应我，离开我。

10、你在这儿，我能去哪儿？我一直都在这儿等你。

11、跟在你后面那么多年，当然能认出你的脚步声，就算现在闭上眼睛，我也能在很多人中分辨出你的脚步声。

12、我已经习惯了，他不远不近的脚步声，不知道为什么，这脚步声让我心里很踏实，始终觉得他不会离开我，但他真的消失了。

13、你信命吗？这就是我们之间的命运。

14、既使错过了一辈子，但爱过，就是一生一世。

15、你为什么总是跟我背后？

我习惯了。

16、我什么时候可以见你？

今天，今天以后的每一天。

古风句子古韵遗风:千与千寻千共苦,一生一世一双人

1．不恋尘华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨。闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。2．纵然相思入骨，纵然万劫不复，我也只愿你眉眼如初，风华如故。3．云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。4．三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。5．醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。6．谁愿为我执笔作画，画里我一世风华；谁愿伴我逆旅天涯，笑看我长剑浣花；谁愿共我结庐为家，轻品这漫山花茶；谁愿陪我江湖饮马，执手勇闯这天下；谁愿许我嫁衣红霞，到飞雪横扫眉发。7．几杯浊酒，等故人，几把玄琴，奏情深。8．宫闱泪，步步惊心木兰簪，倾心一恋千年殇，轮回辗转，碧落黄泉，红颜青丝雪若曦！漠野寒，风中奇缘鸳鸯藤，情深缘浅一世离，红袖添香，素手研墨，清箫晚歌梦莘月！山河碎，轩辕剑落嫣然舞，剑魂忆伤断肠星，韶华空负，覆雨天下，执手天涯吟君玉！流若缠绵悱恻，诗夕三生三世！9．不知何事萦怀抱。醒也无聊，醉也无聊。梦也何曾到谢桥。10．最初不相识，最终不相见。11．剑复春秋听夜雨，风华袖底始忘言。12．几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。13．人生自是有情痴，此恨不关风与月。14．一念起，天涯咫尺；一念灭，咫尺天涯。15．焚香听雪，品茗赏花。浅吟一曲云水蒹葭，写意几笔淡墨青花，阅尽半世落红纷乱如雨下。云烟深处，楼阁古刹。16．陌路故人泪，谁人聊以自慰；寒夜倚楼醉，几人红颜憔悴。17．山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。18．多少人，提剑纵马，说诗酒趁年华，可知年华只是弹指一刹。19．岁月蹁跹人知否，花开雪融又一秋。青丝已换满白头，谁知此生几回眸？20．一纸墨月，不诉离殇。一笔青涩，挥手暮光。一卷残雪，相忘江湖。21．今日思君，君知否？可知吾，倚西楼，独自愁，终日思君，望君留！今日念君，君知否？可知吾，卧崖头，明月愁，终日念君，待君留！今日盼君，君知否？可知吾，饮浊酒，飞絮愁，终日盼君，君不留！22．繁华尽处，寻一处无人山谷，建一木制小屋，铺一青石小路，与你晨钟暮鼓，安之若素。23．清风古竹，月筡苏，对酒当歌，丹青赋；莫失莫忘，相思苦，相濡以沫，忘江湖。24．只恨初见美如玉，更怨人间太匆匆。25．晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。26．问花花不语，为谁落？为谁开？算春色三分，半随流水，半入尘埃。27．千与千寻千共苦，一生一世一双人。28．上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。29．只愿君心似我心，定不负君心。 古风唯美的爱情说说：千与千寻千共苦，一生一世一双人

1 此刻思君君不见，见君早已不思君！

2唯美古风爱情说说，古风情感说说大全

3长街长，烟花繁，你挑灯回看，短亭短，红尘辗，我把萧再叹。

4一歌一舞一琵琶，一冬一秋一繁夏，一颦一笑一牵挂，一刀一剑一伤疤，一朝一夕一晚霞，一山一水一人家，一生一世一刹那。

5弹指流年，拂歌尘散，消瘦了思念；轻触琴弦，如风之纤细，思念为谁断？绕指的情愫，一生的眷恋，在琵琶和鸣中，演绎了一场又一场岁月的留恋；情到深处，孤寂难掩，耳畔的呢喃似花落时一声轻叹；情缘诉不尽笙箫，一世寂寞谁人怜，朦胧中四下里无声蔓延；掬一泓流水，携一律清风，在花笺里染了斑白。

6你说，十里桃花，两人一马，后来，谢了繁华，生死无话。

7心中栽桃树，灼灼映桃花。愿将你葬此，三生成牵挂。

8 戏子入画，一生天涯。戏子落妆，曲终人散。

9墨染天下，红尘的浮华，是你手中酝酿的笔尖花。

10十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

11波渺渺，柳依依。是谁，伫立开满苹花的汀洲，望穿秋水，歌断离殇，离人犹未归。

12三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。

13唯美古风爱情说说，古风情感说说大全

14最初不相识，最终不相见。

15岁月蹁跹人知否，花开雪融又一秋。青丝已换满白头，谁知此生几回眸？

16夜华暗浓，温酒留香，长醉与花眠，半园桃红溶月。山里年华，衣袂素兮，墨几卷芸斋旧事，行歌弄曲。竹坞寒隅，渺渺琴音空幽。书几阙沧然清词，离愁蛰伏。

17情难舍，心难留，花朝月夜，转眼便成指间沙。不如生生世世，两两相忘，且归去，看青山隐隐，流水迢迢，望断天涯。

18那一年的长安飞花漫天，我听见塞外春风泣血。

19一梦倾城，断谁柔肠，终是缠绵开始，陌路离场。

20半窗疏影，一梦千年，琴歌萧萧笛声怜。

2000年1月：小说结集《告别薇安》出版　 告别薇安2001年1月：散文及短篇小说集《八月未央》出版　2001年9月：长篇小说《彼岸花》出版　2002年9月：摄影散文集《蔷薇岛屿》出版　2004年1月：长篇小说《二三事》出版　2004年10月：摄影图文集《清醒纪》出版　2005年5月：《蔷薇岛屿》新版本　2005年8月：《八月未央》新版本　2006年3月：长篇小说《莲花》　2007年9月：随笔集《素年锦时》　2009年1月：中篇小说《月》 译作　　2010年3月：儿童文学绘本《白雪晶晶》（作者：阿尔文·崔塞特[美]）　2010年4月：儿童文学绘本《有一天》（作者：艾莉森·麦基[美]） 随笔列表　　主要分类：　安妮宝贝《八月未央》（散文部分）（老版本，新版本删去了差不多一半的散文）　安妮宝贝《蔷薇岛屿》　安妮宝贝《清醒纪》　安妮宝贝《素年锦时》（大部分，除《月棠记》外）　安妮宝贝在城市画报专栏上发表的随笔　安妮宝贝在新浪博客上发表的随笔　《八月未央》老版本全部散文：　（新版本对很多散文进行了删除，对前两个分类进行了合并，在此不写出）　序：永远有多远　一、2000年的夏天，我的写作和生活　七月生日　简单生活　我在上海　伤寒天空　城市情结　冷眼看烟花　看话剧的晚上　城市摇滚　冬日百合　海底的鱼　天在下雨　行走　网络上的陌生人　二、生命是蝴蝶，盲目而华丽　沧海蝴蝶　玻璃之城　爱情理想　她比烟花寂寞　暗地的孩子　心动　物质生活　最孤独的人　画漫画的男人　爱尔兰音乐 安妮宝贝三、冬日，去北方看海　生活在别处　人淡如菊　漂亮女孩　暗香　山中岁月　戒指　南方八月　小乖　午夜的裙子　温暖线索　少年樱花　如风　北方旅途　安妮宝贝自述　《蔷薇岛屿》所有散文：　自序　unit 1　行走，行走　再见，时光　旅行夜车　蔷薇岛屿　栀子　消失　赤道往北21度　在西贡　照片　危险的美感　少年事 《清醒记》一天　独自醒来　想起来的爱情　日落　世俗生活　河岸　香港记　unit 2　关于爱　一场上海烟花　《清醒纪》 所有散文：　一日。日光照耀　 栀子海啸朋友诗句蝴蝶做梦疑问醒来关系阅读北京手表空谷幽兰吸烟及小**拥抱出现Stay自省日光照耀贝蒂的生活拍照说话春耻Judy的鞋子爱人抚摸弟弟电视文森特夜色唱片

　又一日。醒来　 旅馆大雨盛放男子传记未完成各自稀少的夜晚出走无关跑步礼物眼睛照片小镇睡着烟缸简单观看孤独清晨大雪死囚漫步假话唱歌流深快乐写作演出地铁

　再一日。记得　 询问东京面条单纯素食爱情天分宛若情人自私一次对话合适方言气味她生日老去香港替代决定可能玩具写信叙旧搬家晚餐空虚烟花会意愿原则情书记得失踪

　So如此　 三里屯质感他她

　《素年锦时》所有散文：　自序：自谈　冬 世间，情分。相持。　之一南方 大宅。一条河。食物。人情。消失。池塘。游戏。　之二村庄 兰花。童年。清风桥。祠堂。　之三日影飞去 图书馆。旧物。锦衣。祖母。客观性。寺庙。记忆。　之四女童 疆域。大门。　秋 白茶，清欢。无别事。　猫。危险性。回顾。布匹。朋友。占有。单纯。老虎。存在。恋情。花瓶。她。男子。花市。笃定。植物女子。相信。善良。控制。一期一会。孩子。首饰。名词。种子。女性气质。检验。气味。物品。肉体。昌盛。文身。距离。余地。青蟹。过路客。重复。烟花。家。越南。叙旧。捉迷藏。谈话。寂寞。疼痛。自由。表达。凋谢。煤炭。表白。等待。　夏 大端，两忘。捕风捉影。　写作。书写。筛选。困顿。戏子。讨论。话题。房屋。摄影师。咖啡店。话。孤立。战刀。潮流。梵�6�1高。姿势。清朗。蔷薇岛屿。短句。交际。对谈。**院，秘密。自闭。洁净。交流。需要。爱河。天性。车站。担当。阅读。缺陷。拍摄。奢侈。细节。底牌。夏天。静物。选择。规律。标记。克制。评论家。诗人。非喜剧。风格。静静生活。游戏。真相。　（“春”部分为小说）　城市画报专栏目录在最后的百科最后一部分中，新浪博客目录不再显示。　以及一部分零碎为收入作品文章：　《重读杜拉斯》 《城市画报》专访《音乐如水》　《隐忍的方式》　《抽烟，伤口以及纪念》　《阳光的温度》　《上海生活》　《香水》　《手心空洞》　《身体和灵魂的距离》　《三毛》　《乔和我的情人节》　《锦衣夜行》　《不要去找，要等》　《边走边唱》　《暗香如风》　《爱到逃离》　《安妮走四方——前言》　《安妮走四方——南京》　《安妮走四方——武汉》　《安妮走四方——大连》　《安妮走四方——西安》　《我读亦舒》　《安妮读书——苏童》　《为你心动》　《爱已如风》　《瓶中信》　《坐在对面的陌生人》 小说　　安妮宝贝长篇小说《彼岸花》　安妮宝贝长篇小说《二三事》　安妮宝贝长篇小说《莲花》　安妮宝贝中篇小说《月》　安妮宝贝短篇小说集《告别薇安》：　告别薇安　七年　暖暖 《莲花》最后约期　小镇生活　无处告别　下坠　午夜飞行　疼　杀　呼吸　空城　伤口　生命是幻觉　一个夜晚　如风　交换　七月和安生　烟火夜　安妮宝贝短篇小说+散文集《八月未央》（短篇小说部分）（新版新加5篇短篇）　八月末央　瞬间空白　一个游戏　观望幻觉　末世爱情　电梯事件　邂逅巨蟹座女子　知不知道　夏天幻灭事件　12小时　晚安，乔　七个月零九天　安妮宝贝《蔷薇岛屿》（增加的小说）　水仙与彗星　安妮宝贝《素年锦时》（小说部分）　“春”部分《月棠记》　零碎小说：　《选择之道》（合写，安妮的小说为《选择之道》）　《表演》（城市画报中的小说） 诗歌　　《手心上的洁白花朵》　《一个春天的晚上》　《安妮的六月诗句》　《平静的约定》　《风中的烟火》 安妮宝贝《爱已成风》　《凌晨三点》　《暖昧》　《杀戮》　《无常》　《诗句》 其他　　《素年锦时》一个人对自己的清谈　《素年锦时》：安妮宝贝倾诉前世今生　安妮宝贝与王朔宝贝关于《莲花》及其他　访谈录：它如同深海 手心上的洁白花朵

**： 法国**：《梵高》 《The big blue 》法国片：《白色婚礼》 北野武** 《玻璃之城》 别人找的：JEREMY IRONS的《卡夫卡》 《蝴蝶君》 《洛丽塔》 《爱情重伤》 《命运的逆转》 《中国匣子》 王家卫的《春光乍泻》 吕克贝松的《碧海蓝天》还有港片《朱丽叶和梁山伯》岩井俊二的《情书》

2009年，春娇与志明的故事刚刚开始，2017年，志明与春娇的爱情再次得到新生。大家说，8年的时间，影迷们见证了张志明的成长，很遗憾，我没有和他们一路同行，相遇的有点晚，余春娇与张志明，我在昨天才与他们有了初次赴约。

我不了解春娇与志明的过往，可能在观影过程中，有一些地方没法引起我的共鸣，有人劝阻我不要去看，我却偏偏想要去探个究竟，感受毕竟还是个人的事情，我也一直相信，大部分**的落脚点都是生活，看完之后，更加深信不疑。

喜欢和爱都是让人摸不着头脑的事情，**里的人是这样，**外的人也是这样。

余春娇爱张志明吗？答案是肯定的，张志明爱比自己大的余春娇吗？回答也是一样的。

可是，爱一个人不是应该让彼此都对这段共同拥有的感情越来越坚定吗而我们看到的余春娇，她一边享受在张志明的爱河里，一边踌躇不定。

可能是来自年龄的差距，让她在这段感情里，处于容易自卑的一方，不断怀疑不断追问着身边的朋友，说到底，还是张志明给予她的安全感不够让她坚定的认为这段感情真的可以开花结果。

我喜欢这种由小见大的**，似乎比那些用金钱堆砌起来的宏大画面更能引发人的思考，情感细腻，很单纯，也很纯粹，文艺却一点也不矫情。

向我们讲述一对恋人在爱情里的成长，告诉我们，恋爱想谈的开心太难了，但人们依旧想奋不顾身的去爱；世界之大，我们总会遇见那个想和他谈一辈子恋爱的人。

女人在爱情里，总是感性胜于理性，许多事情在他们看起来不值一提，却没想到女人在心里早就荡起一阵又一阵的波澜。

春娇早就过了少女心澎湃的年纪，爱情对于现在的她来说，是一种奢侈，她比任何人都希望张志明是自己这生里最后一个爱的人，她渴求这份爱情能长久、安稳，同时，也希望它是甜蜜的。但是，当张志明在加油站和她随意的说 想要一个孩子 时，她失落又难过。

“你这是在和我求婚吗？就在这样一个地方？”

“可以这么想吧，毕竟都在一起这么久了，也可以考虑这些吧。”

“是因为在一起久了，所以才想结婚吗？”

或许你会觉得，女人在爱情里喜欢钻牛角尖，有时候，一个问题想刨根问底，男人会觉得厌烦；可是，你不知道的是，一直追问的原因只不过是因为自己一直没有听到最想要的答案，而一次次的追问都是在给眼前这个男人一次又一次的机会罢了。

余春娇是如此可爱又让人心疼。

可能是因为从小家庭带来的影响，春娇害怕遇见一个像自己爸爸一样的男人，不负责任，遇到事情想逃避，第一时间只会想到自己；

所以在和张志明的相处中，她一直惶恐不安，而那次突然发生的地震，张志明躲在桌子底下，却把自己丢在门边的那刻，她更是心寒不已，冥冥之中，她似乎知道自己该放手，该离开，该说出那句：算了吧。

她迟迟下不了决定，不过是因为她爱他比爱自己还要多。

在爱情里纠结、矛盾、验证，变得犹豫不决，春娇讨厌这样的自己，所有的女人都讨厌这样的自己，能轻易的放手，能洒脱的向前这是她们梦寐以求的状态。

可是当你陷入一段感情，它便不再会是最初清澈的湖水了，它会变得污浊不堪，但你不能失去它，因为它为你提供了生命必需的养分。

“在你遇到最危险的时候，第一个脑子里面想起的人，就是你心里最对的那个人。”

春娇与自己进行一场抉择，她把自己放入最危险的时刻，一次又一次的尝试，从水中挣脱出来之后，她失声痛哭，观众也早已明白答案。

很多次会感到疑问，人类穷其一生追逐的正确的爱情到底是什么样子的？

后来觉得，爱情不应该用正确一词去形容，它没有形状也没有性质，它是一种体会。有些神乎其神，有些矫揉造作，有些不可言说。它不应该是一个正确与否的命题。

安妮宝贝说过：你以为你知道什么是爱，但它其实不是人的声音所能够发出来的。所以，爱是不能说的，说出来都会有偏差。

在这部**里，我们看到了张志明为爱余春娇所作出的改变，我们也看到了余春娇为爱张志明所作出的一次又一次的原谅与妥协。

看到很多人说，希望自己遇见长大后的张志明，但要明白最终我们都不是余春娇，爱情从来没有教科书，相爱的方式可以像**一样罗曼蒂克，但是相处却需要自己穷尽一生慢慢体悟。

**里的爱情，我们都学不来。

她主要给城市画报写了些，给你找了两篇：

《城市画报》第249/250期 安妮宝贝 《表演》

在他入睡的时候，她在房间的燥热空调里呼吸困难。于是走进小厨房里烧水。在落地镜里看到自己的身体，和一张洁白面容。这张脸，仿佛会发出微光一样。当然她知道自己在逐渐地变老。女人不是从25岁开始衰老。事实上，从16岁，就开始了。16岁，她就知道自己是什么质地。时间的某些微妙时分，在心灵的摩擦之中总是这样敏感，因此，何时何地，心怀淡淡伤感。不由自主，也不明所以。她在那时候就知道自己要开始变老。

午夜音乐台，播放喧嚣热闹的日文和韩文的流行歌曲。没有优美中文情歌。她喝掉玻璃杯里的热开水，坐在沙发上，一时找不到其他的毯子或被子来覆盖身体。就这样在逐渐感觉寒意的空气里，微微颤栗。沙发上散落他脱下来的黑色西服，长裤，白色衬衣，蓝红条纹丝织领带，黑色小牛皮皮带。她自己携带过来的行李箱子放在墙角，箱盖打开着，露出里面盛装衣物和化妆品的袋子，纤维质地的箱子上有磨损碰撞的污迹，如同她没有找到任何保障的赤裸身体。明天她下午两点在机场登机，回去上海。当然，这两张机票是他提供的。他提供：机票，酒店，高级餐厅，在免税店买的奢侈品礼物。她提供：两天的时间，被充分支配的年轻身体。这交换如何核算。当然，他们彼此的付出还有待时间的进行。

彼时，她在公司的业务饭局上第一次见到他。她所在公司的销售部门，这一年最重要的任务，是要把生产的原料，推销给这个德国大型跨国公司。他的交际和应付能力，用来对付他们这样的本土公司推销员，当然绰绰有余。事实上，在整个饭局中，他的态度都略显忍耐和敷衍。她不清楚上级怎么能够把他约出来，也许动用了非常复杂的人情关系。这件事情对他来说，明显是浪费时间。他坐了约四十分钟，完全是礼貌的缘故。然后找了个合情合理的理由，从容离席。他收下了他们的名片。但谁都知道这不会有什么用处。她一直都没有什么说话的机会，只是感觉到坐在对面的43岁中年男子，不经意间用眼神审视她。对。那是一种审视。仿佛他能看穿她的质地，知道她安静轻淡的躯壳下，隐藏着的拙劣而无力的生活。她尽力在离弃的庸俗的小镇故乡，她在上海谋生的生活，她与人合租的小而僻远的房间，她一次大学恋爱终结之后始终没有得到归宿的感情。她在这直接的眼神中，低下眼眉，轻轻揉搓手指。这实在是卑微的境地。但她却是在见到他的一瞬间，就知道，他是她不可能拒绝，也不可能得到的男子。

他在一个星期之后，给她发来一条短信。说，你的裙子真美。与你相衬。如果把头发散落下来，编一条略潦草的辫子，就更相宜。他记住了她那一天晚上穿着的棉布的布拉吉。她很多衣服都是买了布料在小裁缝店里制作，因为这样价格低廉。而那个安徽来的女裁缝和她情趣相投，都喜欢上世纪五六十年代的衣裙款式，古典的布料，落伍的设计。她那天穿的连衣裙，有打褶的裙摆，天蓝底色上面淡淡的鸟翼暗影。她27岁，不善言辞，平时做的也多是文案工作，但因为有一张完美无瑕疵的脸，所以有时被用来在饭局上做个摆设也是应该的。他最终没有接受他们公司的推销。欧洲人办事情很是清爽冷淡。但他要让她明白，他对她敞开一条通道。他注意到她，并且很有兴趣。

她是飘浮在这个庞大城市里的一个微小分子。如同其他任何人。没有家庭背景，没有权势，没有优越的学历资格，没有光彩的职业履历，没有宗教信仰，没有信念，没有依傍，没有在身边任何事物中获得过保障和信任，也没有对自己的愉悦。她甚至觉得，对自己也没有爱。因为她不爱自己的生活，不爱自己生活中的内容。她不过是用强盛的青春，聪明的头脑，以及足够强硬的愿望，在上海，这个陌生的城市，生存下去。为了活下去的愿望。试图显得略为愉悦略有尊严感地活下去的愿望。只是我们如何来改造这世界？在上下班时间的拥挤地铁里，挤在散发着臭味的人群里，恨不能把自己收缩成一张皮膜，才能获得呼吸的空间。加班之后的深夜地铁里，空荡荡的车厢发出呼啸的风声。惨白灯光下那些打瞌睡昏昏欲睡精疲力尽的人，脸色发青，肉体在衰老腐败中。城市这样的污浊，无情。金属的质地。她回到自己位于杨浦区的简陋租住屋，在窄小浴室的淋浴喷头下，用滚烫热水反复冲洗自己的头发和身体。她当然知道自己是一个美丽的年轻的女子。如果她的存在没有得到体现的价值，那么她只能继续携带着卑微，无声无息地存活下去。如同黑暗泥土中的昆虫。

一个月之后，他再次来上海开会，并与她约会。她换了另外一条布拉吉，婴儿蓝的细麻布，洗得很柔软，淡淡褪了色，裙边有些脱线。他看到她的浓密漆黑长发在左侧编了一条松松的辫子，辫子中缠着细细的蓝色和红色的棉线，眼睛里露出笑容。他带她去古老建筑改建的法餐厅里吃晚饭。烛光昏暗，墙上有大幅残留的壁画。她不知道怎么吃西餐，一时略有慌乱，但最终决定不动声色地按照自己最自然的方式来。用手攀开香草面包，涂抹上黄油，放进嘴里咀嚼。轻声地不发出任何声音。他与她交谈，话题平易，思绪却深沉真实。大学专业是数学，在欧洲得到硕士的学位，为了得到工作，又读了商科管理硕士学位。娶过德国妻子，有两个混血孩子，换了德国国籍。他获得回中国工作的机会，来回在慕尼黑和北京之间。但是我最喜欢的地方是苏黎世。他说。我在那里工作过四年，黄昏的时候骑自行车经过大湖，心里很安宁。很多在欧洲的华人都嫌弃那里冷清，但我觉得恰恰合适。大概我不喜欢热闹。我喜欢安静，干净的事物。

他说，我喜欢安静的，干净的事物。当然。她也是安静的，干净的事物的一个种类。他大概从小是那种学业优秀，热衷体育，并且也洁身自好的优等生。但他不会掩饰自己对女性的兴趣。因为他知道自己有资格。他在恋爱中希望获得身体和情感的愉悦，需要一种充沛的平衡的清洁的关系。他是受过高等教育的有审美观的男子。他不觉得一些关系里有禁忌。吃完饭，他询问她是否可以陪伴他去听一场音乐会，是门德尔松和肖邦曲目的一个演出。因为路途不远，他们步行前往。走过有高大粗壮法国梧桐的陈旧街道，灯光下的斑驳树影浮动在脸上，衣服上，仿佛是在一种注定无法成形的未来中穿行。即使在初夏，这个男子也是挺括的衬衣，西服，皮鞋。没有任何污渍，褶皱，破损，畏缩。没有任何敷衍，懒怠，松懈，推托。在剧院里，刚刚坐下，顿感闷热。他脱下西服，黑暗逼仄的观众席中，一股淡淡的男性香水气息缓慢散发出来。是松木和苔藓的味道。若有若无，百转千折，曲径通幽，渗入心扉。而脱衣之前，这气味从未有任何泄露。她心底掠过一声叹息。眼睛看着缓缓拉开的丝绒幕布，心里却分崩离析。

音乐很好。优美，震动。是与地铁，窄小浴室，发青的面容，没有任何关联的存在。身边的人群，看起来也是这样衣着光鲜，彬彬有礼，仿佛他们平时与她存在于两个完全不同的世界里。她的世界里，从来没有这些人的存在。更没有他的存在。散场后，她去洗手间。在镜子面前补上一些唇膏，扑了淡淡一层粉。走到灯火通明的大厅里，华丽的枝形水晶灯如同梦魇。他已经穿上了西服，站在墙角边，静静等待着她，看着她。她当然知道自己在这样的环境里，此刻显得更为美好。应该说，她从来没有这样的，焕发，过。

他带着她回去西餐厅的停车场取车。在夜色和树阴中，他的手已经搭上来，轻轻拢住她少女般的肩膀。他的手指，修长，清凉，散发着清洁的气味。这手指轻而细腻地移动，抚摸她脸颊下面的肌肤，又延伸到耳垂，耳廓，然后轻轻触碰她的上嘴唇，她的上嘴唇正中有一颗小小的凸起，平时看起来是细微的存在，但他显然感知到它的意义。他抚摸着这凸起，彼此的皮肤蠕动着，她听到他的喉咙里发出粗重的呼吸。他身上散发出野兽般的气息。灼热。有力。仿佛正透过她单薄的衣裙，逡巡于她的肉体周围。她突然觉得自己身体里面一个开关被拧开。某种源泉正突破缝隙，流淌在她湖水般的身体之中。他传递过来的性感，如此敏感相投。仿佛他们的肌肤天生契合。这实在是危险的事情。

他们上了车。他的声音变得低哑，他说，我住在浦东君悦，那里有一个可以远眺灯火的酒吧，如果你有时间，我想请你喝一杯酒。明天就要回去北京，下次不知道何时再见。她在黑暗中看着他的眼睛。她当然知道他要的是什么。她可以给他。但她不愿意轻率地交付给他。有些存在，如果要交付给一个注定会落空和破碎的未来，那么这存在不能使她感觉富足，只是更贫乏和无助。她被他深深吸引，只是她知道这感情的命运是什么。她坚定地告诉他，她要回家去。她也不想让他送她回家，因为她所在的廉价偏僻路段，难以启齿。他没有勉强。在她指定的一个街口，放她下车。他恢复一贯得体的神情和微笑，仿佛刚才欲望激盛的邀请只是一个无伤大雅的试探。他说，我会再跟你联系。你好好照顾自己。然后他的高级德国跑车引擎呼啸，飞驰而去。

结果是，整整有两个月，他没有给她任何消息。没有一个电话。没有一条短信。仿佛把她彻底遗忘。仿佛是一种惩罚。她在对他的思念和渴望中，感觉到自己逐渐失去支撑的力气。夏天临近结束。她主动发了一条短信给他，你好吗。最近一直都很忙吗。她发完这短信，在羞愧和一种对结果的无望中，几乎想关机了事。但出乎意料，他的短信回得极快速。他说，我很好。想念你。回去德国很长时间，刚到北京。她看着这短信，内心释然，似乎帮自己找到理由。是，他一定工作繁忙。他去了国外。他依旧想念她。但在德国也可以发短信。为什么他可以做到两个月完全把她置身事外。来来回回的念头，使她混乱不宁。更合适的理由是，他用自己的方式控制她。他等待她向他服从。给予他所需要的一切。而他如此自信，似乎认定她终究将会服从。

六个月后。他再次来到上海。依旧是一次重要会议。但开完会后，他邀请她跟他同去杭州，一天来回。他没有提出在那里过夜。一面冬天中的大湖，在雪光中荒凉安宁。她站在岸边，点了一根烟。她知道他在旁边默默看着她，她不用企图掩饰自己的脆弱。一只白色苍鹭，长喙衔着一条银白的的鱼，从水草深处飞起，划出一道银白色弧线，飞向亭台的另一边。蓝色的光线充溢天地，明亮，寒冷。她突然有一种幻觉，觉得自己与他的一生，在此刻就得以了完美的终结。她与他的一生，就这样过去了。在回程的车上，他放了音乐。车厢里暖气充足。山地风景在高速公路两旁飞速掠过。在别处的感觉很好，因为她暂时得以忘记自己的位置，自己存在的世界，自己的阶级，自己无力并且灰淡的人生。她觉得疲累，歪着头就在座位上睡着了。醒来的时候，已经是深夜。她看到车子已经进入了上海市区，车子在收费站排队等候，灯火明灭。她的身上盖有薄羊毛毯。他关了音乐。默默看着她阴影中苏醒过来的恍惚面容，然后俯身过去亲吻了她。

她在他的脖子上吻到熟悉的香水气味。是在音乐会的黑暗中使她分崩离析的气味。她依旧有一个选择的机会，他在明天上午回去北京。如果对他服从，他会给予她更多的东西。他在谈话中，几乎是明显地暗示过她。虽然没有明说利益的内容，但她知道，如果他们的关系由他支配，他可以为她做出许多：帮助她去欧洲进修读书，或者帮助她调换工作，或者给她另租一套房子。也可以每个月给她钱，让她什么都不做。他是否可以，这是他的问题。而他是否愿意把这可以变成实践，则是她的问题。她，必须，要，首先，向他做出，服从。彼此敏感相投的性情，即使沉默无言，也完全可以感知到对方的意志和需索所在。只是这依旧是悬殊的途径。他们感情的目标和属性，完全不同。她看着他身上那件那昂贵的毛呢大衣，色调内敛，毛绒上面好像撒了一层零星的白霜。她内心酸楚地思忖，自己只不过是想保留一些些尊严，可以郑重地，公正地，自由地，去恋慕他。虽然他们阶级不同，分属的世界不同，彼此能量完全不能势均力敌。但是为什么，她不能以自己的方式去爱他。哪怕只有一点点时间。

也许这注定是一次一败涂地并且不会出现任何意外的战争。如果她做出服从，她真实而卑微的爱情，将使她堕入黑暗深渊。肉体上的沉堕，带来精神上的依赖。但事实上没有任何未来存在。比他小16岁的自己，单身的自己，一无所有的自己。照照镜子，就能知道，自己不过是一颗被摆布的棋子。而如果她没有做出服从，也许她拒绝了某种危险的可能性，但这段感情，依旧是她的劫难。她对他的思念，渴望，向往，与日俱增，闪闪发光。

第二次拒绝，换来的惩罚是，他在接下来的四个月里依旧杳无音讯。她固执地抵挡了很长时间。也不与他有任何联系。她的自尊和卑微剧烈交战，无地自容。如常地挤公车上班，在办公室的小格子间里对牢电脑十个小时，吃盒饭，有时加班到凌晨独自打车回家。她意识到自己在苟且却坚硬地生活下去。日子一天一天流逝。没有任何余地。没有任何机会。她在双休日也全无交际，长时间放着昆曲的CD，有时就在寂静中入睡。醒来时，在黑暗的房间里，听到清冷丝弦。一阵一阵，从无意识的昏睡中，断续而惊悸地醒来，心有刺痛，仿佛被一条丝线勒紧。有时凌晨再也无法入睡，在单人床上坐起来，对着狭小拥挤的卧室，默默抽烟，直到天色破晓。她最终可以确定两件事情，一，她的身体和精神，经由他带来的那些记忆，开始向往和憧憬他。二，他没有爱她。也不会爱上她。

在他失去音讯的六个月后，她有了一次约会。是在网上征婚网站认识的陌生男子，看过照片，MSN聊天过一段时间。他也是漂流在上海，做软件开发，在张江工作，职业和收入尚可，有结婚的意愿。他们约在太平洋百货的二楼咖啡店。他比照片上看起来要矮小。头发有些油腻，衣服上散发酸涩的气味。坐下来点了东西吃，经常掉落食物，一会就把桌面和餐巾搞得污迹斑斑。但是，他还是有着朴实和憨厚的笑容，像个埋头于工作而与现实脱了节的大孩子。他的心灵也没有成长。谈不出任何敏感的细微的话题。贫乏的寒暄。也许他对她比较满意。他说，他目前攒的钱足够付掉一套100平米左右房子的首付。以后两个人同心协力，慢慢付清房子的贷款，还可以再买个车。他说，其实他觉得最皮实的车是捷达。样子是普通了一点，但的确方便，耐用……

秃瓣杜英的特征是什么？

这种树，树干端直，四季常挂几片红叶。

她的脑海里突然闪现出一小段对白。那时，他们是在杭州的植物园里，站在石堤上，看着眼前一棵大树。其实，它不过也就是一棵形貌普通的树，树干，枝叶，没有分别。但的确总是有几片红叶，突兀，细微，存在于大簇绿叶之中。仿佛是它灵魂深处执著的不甘愿的无法释然的孤立的无助的势不可挡的也是强硬的牢固的唯一的一脉精神。如果没有这几片红叶，那么它就不是它。不是这个概念中的它。它就与其他一切没有任何分别。

她渐渐失去对聆听的意识。空气中浮出的，都是他的香水气味，若有若无，百转千折，曲径通幽，沁入心扉。在黑暗逼仄中，在分崩离析中。他的手指，触碰到她的上嘴唇中的凸起，熟练而温柔的手势，他的亲吻，充满柔情而粗暴有力，清凉皮肤和湿润粘膜彼此蠕动的感觉……她的身体，其实早就被他启动。她的内心也做好了准备，接受他以更多野蛮的力量袭击和破坏她。这是她对他的接纳。女人的肉身，只有在被占据的时候，发出的那种空空的回声，才是存在感。而平时，不管它美丽与否，年轻与否，它不过就是一具躯体。他们即使无时不刻在运动，也是停顿的。就如同独自去旅行，渐行渐远，走到内心里面，那其实是一种封闭，缺少对照和启示。只有当另一个人侵入这具肉体，它在回声中复活。疼痛，力量，温柔，需索，间断而连续，交替而有序，分明而果决。秘密和羞耻，在黑暗的走廊尽头，如同华丽枝形水晶吊灯。摇晃，闪烁，璀璨。你闻到来自身体深处的血液的味道。咸涩，酸楚，隐匿而强烈的气味。这的确是一种深刻的自我存在。

她拿起手机，在凌晨一点的时候，给他发了一个短信。她写，你在哪里。然后她把手机放在枕头边等待。一直到凌晨五点，他都没有回短信。她睡着了。刚好是周六，她可以睡到中午十二点，而事实上，在十二点，她是被手机的声音吵醒的。屏幕上显示的是他的号码。他第一次给她打电话回来，声音很平静。他说，你好吗。哪怕只是短短的一句话，她也感受到了他声调中的感情。他们这样敏感相投。只要碰触在一起，就会发出电流嘶嘶的声音。他也是知道的吧。他什么都知道。但他有自己的取舍。

他说，他此刻在德国。大概两周之后回北京。已经在欧洲待了三个月，为工作，也为家庭。和妻子之间有一些问题存在，需要解决。他坦白说起自己的私生活，说在北京有一个半固定的女朋友，有时候在他的别墅里居住，从他抵达北京开始，已有三四年的交往。女朋友现在也到了30岁，从英国读书回来，漂亮优秀，在一个昂贵奢侈品品牌担任要职，为了他，一直没能够结婚。当然，他不可能轻易离婚。他断续说了很多，情绪消沉，却又坦然。这对话，真实深刻，如同在一对相交数十年的老友之间发生。她一直听着。然后他说，你的辫子有没有比我们去杭州的时候更长一些。我经常会想象某个晚上，解开它，看着你微微蜷曲的浓密长发铺散在枕头上的样子。我在欧洲给你买了布料。你要做布拉吉穿。我从来没有见过能够把布裙穿得这样好看的女人。他又说，等我回到北京，工作会很忙碌，没有时间来上海。你能过来吗。我给你买好机票。

她迟疑了数十秒。她知道。她只是希望，能够保全一些些自由，一些些尊严。可以把自己的情感交付给她，而不是被他掠夺。但是。她知道面对的现实本质严酷。要么还能得到一个时刻。要么，就什么都没有。她知道她已经没有时间。再没有任何机会。这就是这个战争的本质，她，不能，以自己的方式去爱他。她说，好。我去。

在飞机上，她觉得疲惫。两个小时飞行，昏昏欲睡。眼前浮现出暗蓝天空中，一行一行发出亮光的纸灯。那时，他们在杭州湖边，吃完晚饭，在出发回上海之前，有一段时间用来散步。有人在湖边放孔明灯。用竹篾和白纸糊起来的圆柱形大灯，托住灯底，点燃浸泡了酒精的脱脂棉，燃烧使空气温度升高，浮力托起灯体。发出光亮的纸灯，缓缓上升。松开扶持的手，燃烧着火焰的灯，以一种有序的力量，穿越树梢，飘向湖中高空。在极为高远的空中，排满一行一行的纸灯，缓慢而安静地飞行。它们是被放置了愿望而开始出发的，这些美丽的虚幻的光明的流离的纸灯。火焰有燃尽的时刻。余焰燃烧了纸灯，白纸烧成黑色，坠落在湖面上，仿佛破碎的灯笼。湖面上漂满依旧成型的黑色尘埃，在波浪起伏中涌动。他就在她的身边。气息和热量，触手可及，却不可占有。她的心底，对自己许下一个愿望。仿佛经过一片森林，看到一棵花树。无论如何，也要在繁盛花枝下做一次祈祷。因为，因为，因为无常和贪恋不甘，总是惺惺相惜。守候在数量有限度的柴堆旁边，观望火焰。你知道余烬冷清。你知道黑夜漫长。你知道孤影摇动。你知道时间在流动能量。幻觉注定不能固定成形。不去擦拭它。它也在褪色。不去裁剪它。它也在破损。

当你若有所思的时候，你像一个孩子。你就像我的小女儿。他说。

但真相显然并不是如此。当他冷静地摆布她的身体的时候，她知道她只是作为容器存在。

那一个晚上，她做了一个梦。她看见自己伫立在一个高高悬空的窗台上，即将开始一段表演。是一场高难度的舞蹈，还是一段柔术般的技艺？虽然心有畏惧，但她打算开始。屏住呼吸，一跃而下，手足搭住窗台边缘，全神贯注，心怀畏惧，然后倒挂下头，呼出深长的呼吸。身体的每一个关节，每一块肌肉，都需要高度的柔软，和谐，专注。底下一片黑暗，看不见任何一个观众的面容，昏暗中却是人影憧憧。那么她是在为一处黑暗还是为面目不清的陌生人表演？但是她已经尽力。她以为自己已经完成，但却悚然间发现，自己的头发处有一个纰漏，那里居然别着一只廉价的塑料发夹！扁长形的，暗红色的，是她在屈臣氏超市买的塑料制品，晚上卸妆的时候，用来把刘海别在头顶，这样可以露出全部的前额清洗。每一个夜晚，她别上这个红色塑料发夹，在镜子中看着自己卸去脂粉的面容，年轻，苍白，微微发青。她的生命在这样的时刻，呈现出无比真实的质地。无处躲藏。而在这样重要的时刻，她居然还顶着它。她的表演。最终呈现的，或她自己曾经试图实现的，是一次竭力的完美的超脱自我的技艺，还是一次因为头顶这枚引人注目的塑料发夹，而导致的终结性的落空？幸好。天亮的时候，梦也就结束了。

他们其实没有关系的……只是顺便提到罢了……

个人认为小四的书已经不怎样了……你要是喜欢他的话 建议你看一下《小时代》 会让你失望透顶……

安妮的《素年锦时》作为一本清谈的书 很不错 值得去看 比《莲花》还要好 能让人感觉到她的变化和进步 郭小四就算了 《悲伤逆流成河》跟《夏至未至》还行 其余的都没法看

　　八月未央。

　　1

　　我叫未央。

　　我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上，外滩就散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在—起不停地发酵，无法停止。

　　还有每年一季的台风，在8月的时候。

　　25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风，我喜欢它们呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

　　在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。

　　我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要10分钟。10分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

　　如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的10分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。

　　2

　　乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。

　　她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙脚里。墙脚是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。

　　你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。

　　为什么？

　　因为上面写着一些夭折和意外。

　　很可怕吗？

　　也许。她的脸上有震慑。

　　我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。

　　我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。

　　你要嫁给他吗？

　　是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。

　　我淡淡地抽着烟，不说话。

　　小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。

　　我喜欢花朵，喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕，或把它们揉成汁水。我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命，让人陡生恨意。

　　母亲常常在一边独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同龄人，而非孩子，因为她是与众不同的母亲。

　　第一，她很孤独。第二，她没有结婚。第三，她在我12岁的时候死了。

　　3

　　那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。

　　他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。

　　我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子，所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分，生命甜美而脆弱。

　　我们去的酒吧叫LIFE。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。

　　朝颜说，我和她10年。

　　我说，我知道。

　　我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。

　　很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。

　　你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。

　　那是因为我知道有些事情在劫难逃。

　　在劫难逃？

　　是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。

　　我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。

　　他也笑，抬起头喝酒。

　　第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。

　　我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多，10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。

　　那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。

　　黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声，让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男人回家，她从不告诉我原因。在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙脚捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。

　　我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。

　　朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。

　　我微笑，我也没有。我说。

　　但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。

　　那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。

　　我从不穿高跟鞋。

　　4

　　母亲有很多双高跟鞋。她把它们一双一双地排在柜子里，有丝绒的，绸缎的，软皮的，刺绣的，珠片的……细高的鞋跟流泻突兀的凄艳。她光着脚穿它们，有时候她独自在房间里走来走去，地板发出寂寞的叩击声。她是美丽的女子，可是在她最美好的时候，她爱的男人不在她的身边。

　　那个男人是什么样的，她没有告诉过我。可是我知道，他曾经喜欢她穿着高跟鞋的样子。他给过她无法遗忘的记忆。除了承担和诺言。

　　我想抓住一些东西，她笑，所以我抓住你，但后来才发现我的后悔。因为对不爱我们的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。

　　你就是我难以逃脱的罪。她会突然地尖叫，失去控制，然后她的鞋子一只一只地扔在我的身上。她追着我跑。她的脸上都是泪水。她的浑身都在颤抖。

　　这样的愤怒不断地循环。她除了孤独，就是我。我是她惟一的爱人，敌人，对手，朋友。终于她疯了。

　　5

　　凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。走到大街上的时候，发现风势凌厉，树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常，大群大群白色的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里，给自己点燃了一支烟，然后沿着空荡荡的大街往前走。

　　冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。

　　在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。我说，乔，你准备在10月结婚吗？10月的确是好天气。

　　不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。

　　男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。

　　他打电话给你？

　　是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。我们去北方。乔。记得我的话。

　　我挂上了电话。

　　我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她，这是你的东西。

　　这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。

　　她要离开我。

　　我无能为力，朝颜。

　　你爱我吗？他说。

　　这是我不愿意回答的问题，抱歉。

　　我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。电话里响起断线的忙音。消失不见。

　　晚上乔来找我。她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离别有这么痛苦吗？如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……一切又有什么不同？

　　乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。

　　12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看看大海……我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……

　　母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。我长大了。

　　我离开了那个南方小城，来到上海。17岁以后我再没有眼泪。

　　6

　　有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。

　　我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。

　　朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我惟一的男人。

　　9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。

　　我说，你错了。我爱的是乔。

　　如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。

　　我挂掉了电话。

　　台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。

　　乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。

　　我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。

　　她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。

　　是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。

　　是你要她死？

　　我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。

　　乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我知道，是你杀了她。

　　我尖叫：我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！

　　乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。

　　我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。

　　我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。

　　乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。

　　我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。你永远不会再见到他。

　　7

　　朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。

　　他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递给我，这个留给你用吧。我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。

　　我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。

　　他说，我无能为力，你知道，未央。

　　我说，我知道。

　　遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所有没有来得及付出的感情，会把你自己和别人淹没。因为太汹涌。

　　我微笑。可是你要娶我。

　　是的。我要娶你。

　　两年以后你还会这样想吗？

　　他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。

　　200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。你光着脚。

　　我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。啊，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我惟一的一个男人。他走了。

　　可是我已经有了他的孩子。

　　8

　　我决定去北方。要带着乔走。

　　在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。

　　每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙脚。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。

　　乔，跟我回家。

　　她慢慢抬起头说，为什么你一定要和我在一起？

　　因为你像我的母亲。

　　我知道她已经死了。

　　是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。我要带你走。你和她一模一样。我爱她，乔，你明白吗？她是我惟一的朋友，惟一的亲人。

　　但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。

　　因为这是宿命。乔。

　　这是你逃不开的宿命。

　　你以为你能控制我吗？她冷笑。

　　我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。

　　她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

　　我们的机票订在晚上。从上海到北京。

　　乔和我坐在候机大厅里。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。我爱的人。

　　那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。她抹了口红。她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白朝颜离开以后，我是她惟一可以依靠的人。

　　未央，你看好多人。

　　是的。很多人彼此都不认识。

　　认识了又如何，还是会分离。

　　但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

　　她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。她的眼睛看住我。

　　未央，那天为什么会坐在一起听课呢？

　　因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

　　未央，你爱我吗？

　　是，我爱你。

　　朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

　　那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

　　她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势，我还没有告诉她，我有了孩子。我想她会喜欢。这是我们的孩子。

　　耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的纪念。

　　那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重的大包往前面移动。我想

　　乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。

　　人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。

　　她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。

　　9

　　我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。

　　我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。

　　朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你好吗，未央？还有，乔好吗？

　　我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱，但现在我感觉到安全。

　　我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，她的快乐，她的没有任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充满希望，只有和她在一起，我才能平静。然后是朝颜，我惟一的一个男人，那个笑容温柔的男人，他给了我一个孩子。

　　我想每天看着他们，这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片，粘在手机上的，发黄模糊，渐渐剥落。我长时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击和摧毁过的脸。

　　然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。

　　这一年上海的冬天非常寒冷。

　　晚上睡觉的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。

　　在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。

　　朝颜电话里的声音依然温和清晰。他很意外，他叫我，未央。

　　我说，朝颜，我想我对你能够坦白几件事情。先说三件。1我在童年的时候杀掉了我的母亲。2我是决意要把你和乔分开。3乔在机场的洗手间里自杀，已经死了。如果你愿意继续和我说话，我再讲下面几件。

　　电话那端一片沉默，只听到朝颜的呼吸。我的唱机里放着那首歌，蔡健雅，她唱，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。这是乔在朝颜离开以后最喜欢听的歌，我终于知道她爱他有多深，但是她什么也不说，她什么也不做。她是被我揉在手心里的一团花瓣，汁液渗透我的灵魂。当她死在陌生人涌动的机场里面的时候，她终于脱掉了她的鞋子。她光着脚。

　　我拿着话筒微笑。我聆听着那端的沉默。然后我听到轻轻的喀嚓声。朝颜挂掉了电话。

　　10

　　春天来了。孩子刚出生的时候，眼睛是清澈无比的蓝。那是一个非常美丽的女孩，有漆黑的头发，湿湿地搭在头上。我非常想带她去陕西路的天桥。我想抱着她，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去，让我的头发在风中飘飞。天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。当她逐渐地长大，她会了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。我依然留在南方。因为乔和朝颜属于这个城市。还有我的孩子。

　　我给朝颜写信。我不知道可以写些什么，就把白纸寄给他。有时候上面有泪滴，有时候什么都没有。我在上海的西北角租了小小的房子，我开始继续写作，用稿费来养活孩子和自己。如果时光能够流转下去，宿命会有它完满的结局。

　　一周有两天，我仍然去学习英文。孩子太小，有时候我带着她，把她抱在我怀里睡觉。中途如果她吵起来，我就走到操场上去。我的同桌是个30岁左右的女子，短发，喜欢穿白色衬衣。她走出来递给我一支烟，让我非常感激。

　　她说，孩子很漂亮。

　　我微笑，我说，因为她像我爱的人。

　　她点头。你很幸福。

　　是。我很幸福。

　　我又等到了朝颜的来信。他说，未央，我和一个在日本的上海女孩同居了。我可能不再回来。那封信我看到头两句，我微笑，然后放下信，给自己倒了一杯威士忌加冰。

　　然后我继续抽出信纸看……春天的东京很美，樱花开得像潮水一样，风一吹，一夜之间就落了。我想有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以纪念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力。我爱你。这是我的劫难。我相信我爱你。依然。始终。永远。希望你幸福。

　　信封里掉出几片发黄干枯的樱花花瓣。我把它们捡起来。

　　眼泪温暖地流淌在我的手指上。那些花瓣有了水分开始柔软起来。我把花瓣放到孩子的手心里，看她抓着它们露出天真的笑容。我想，她会长成一个眼睛幽蓝的女孩，美丽，潮湿，自由自在如苔藓。

　　我惟一的一个男人，我爱的人里面，依然活着的一个。我会继续用无字的信告诉他我的爱情。

　　可是，朝颜，离你回来的两年还有多长时间？

　　下一段出自《彼岸花》。