英国女王的全名中的“亚利山德拉－玛丽”是名还是姓？

“亚利山德拉－玛丽”是名。

亚历山德拉王后（英语：Queen Alexandra，1844年12月1日—1925年11月20日），全名亚历山德拉·卡洛琳·玛丽·夏洛特·露易丝·茱莉娅，昵称为阿丽克斯。她是丹麦国王克里斯蒂安九世与王后露易丝的大女儿，英国国王及印度皇帝爱德华七世的王后。

亚历山德拉王后1844年12月1日出生于丹麦首都哥本哈根的黄宫（Yellow Palace），她的父亲当时是石勒苏益格-荷尔斯泰因-宗德堡-格吕克斯堡的王子克里斯蒂安，母亲是黑森-卡塞尔的路易丝公主。

扩展资料：

亚历山德拉王后的人物经历

1861年9月24日，维多利亚长公主介绍她弟弟艾伯特·爱德华与亚历山德拉见面。不到一年之后的1862年9月9日，在比利时国王利奥波德一世的家中，艾伯特·爱德华向亚历山德拉求婚。

1863年3月10日，艾伯特·爱德华和亚历山德拉在温莎的圣乔治教堂举行了婚礼，亚历山德拉成为威尔士王妃。

1892年，长子艾伯特·维克多的去世对亚历山德拉来说是一个严重的打击。1894年她的妹夫俄国沙皇亚历山大三世去世后，她的外甥尼古拉二世成为新沙皇，亚历山德拉来到俄国陪伴已经成为皇太后的德格玛，直到亚历山大三世下葬。

1901年，在她的婆婆维多利亚女王去世之后，亚历山德拉成为新国王的王后。

-亚历山德拉王后

女王不嫁是有其政治理由的。伊丽莎白即位后，西班牙的腓力二世和法国王子都曾向她求婚。她清楚，王室联姻是政治性的，她不想因自己的婚姻使英国从属于西班牙或法国，英国需要的是中立。但是，她又不想由此得罪两国，使英国变为他们攻击的对象。于是女王开始与他们进行巧妙的周旋。

扩展资料：

历史背景：

当时的情况看上去很明显，上至王宫贵族，下至贫民农奴，谁和伊丽莎白一世结婚都是一本万利的生意，因为他们背后都有庞大的利益关系网，婚后，政治立场上孤立的女王只有惨遭他们算计的份，她很快会死，然后被丈夫宣布为体弱多病，而她的丈夫则会登基，然后厚颜无耻地占领她的土地，剥夺她的财产令结新欢。

也许如果女王再年轻20岁，她还会相信男人会为了爱情和她结婚的谎言，很不幸，她最适合上当受骗的年纪里，被她姐姐软禁在疯人塔里。但她自己对着镜子，也明白自己并没有维系婚姻关系的美貌，所以，结婚等于死亡。所以，为了保住自己的生命，她宁可不结婚，永远独裁专制。

　　《艺伎回忆录》这部小说为我们介绍了日本 历史 上的艺妓们的别样生活，有些日本名妓更是推进了日本的社会进程。那么你知道日本史上有哪些名妓吗下面我来为您一一介绍。

　　日本史上著名的艺伎

　一、“勤王艺伎”：中西君尾

　在日本三百多年艺伎的发展史上曾经出现过许多著名的艺伎，她们中的一些人更是对日本的政坛走向和历史进程产生过重要影响，享有“勤王艺伎”美誉的中西君尾便是其中的代表之一。

　君尾出身于武士家庭，因父亲被仇人所杀而家道中落，不得不进入艺伎界，她经常在一个叫做“鱼品”的茶屋表演。当时，幕府势力和维新派在日本京都展开了激烈的竞争，两派人物经常以京都的声色场所作掩护，召开秘密会议。很多维新派的骨干人物都是“鱼品”的常客，后来在明治中历任外务、大藏大臣的井上馨就是其中之一。井上馨与君尾一见钟情，两人感情迅速发展，难舍难分。不久，在京都负责追捕维新志士的幕府高官岛田左近也看上了君尾。在一般艺伎眼中，岛田有权有势，能够成为岛田的妻妾真是求之不得，但君尾却不为所动，拒绝了岛田的求婚。

　当井上馨听说了岛田向君尾求婚的消息后，派人找到君尾，要求君尾为维新大局考虑，接受岛田的求婚，借机刺探幕府的机密。君尾含泪答应了爱人的请求，嫁给了岛田，靠着岛田对她的宠爱，她套出了大量幕府情报。在她的帮助下，许多维新派志士得以逃脱幕府的追杀。后来，维新派武士根据她提供的情报， 成功 刺杀了岛田，除去了维新派的心腹大患，给幕府势力以沉重打击。

　二、“维新三杰”之一木户孝允的妻子：松子

　号称“维新三杰”之一的木户孝允，即桂小五郎也有一段和艺伎的生死恋情。木户的妻子松子也是一位艺伎。1864年，幕府势力大肆搜捕维新派人士，木户孝允被迫扮成乞丐隐藏在一座桥下。每天，松子都要冒着生命危险来到桥上，然后将包有饭团的包裹装作无意中失落于桥下，送到木户孝允的手中。后来，松子又多次利用艺伎馆掩护丈夫，终于使他逃过了幕府的追杀，并成为后来推翻幕府统治的领袖之一。

　因此，在日本的书籍上，她的名字一次又一次被人提起;在日本的**中，她的形象一遍又一遍被人演绎。她的美貌恰似清晨的百合待露而开，她的气质正如临水而照的青莲满含深韵，她的才艺好比翘足荷尖的蜻蜓轻巧飞舞，她的忠贞更胜缠绕磐石的蒲草，坚韧不移。她已经成为历史刻在日本人心里的乱世艳魂。

　三、日本首相的正室原配：伊藤梅子

　可以说，艺伎为日本的明治维新确实出了不少力，以至于后来有人戏称，如果没有艺伎，日本的历史恐怕就要重写了。明治维新以后，艺伎与政界人物的关系越来越密切。那位宣称“醉卧美人膝，醒握 天下 权”的伊藤博文，他的原配伊藤梅子就是艺伎。伊藤博文当权后，还特意让人在横滨开设茶室“富贵楼”，作为和艺伎们幽会的场所。

　伊藤博文结婚前，曾经有一个叫澄子的未婚妻。据说是他在私塾时的同学的妹妹，他与另一位同学同时喜欢上了澄子，最终他获得了澄子的芳心，他的父母知道他们的恋爱关系后，就把澄子接到了家中。后来，伊藤博文在从事维新事业的时候，经常与那些志士出入酒馆，与艺伎结交。在此过程中，他结识了他的原配夫人梅子，梅子出身于下关青楼之中。不久他和澄子解除了婚约，并且亲自做媒，把她许配给了别人。

　梅子虽然是他唯一的正室，但是他身边却从来不乏其他的女人。因此，他曾写信给他的长子博邦，意思是说梅子夫人与他的爱情和付出的辛劳非笔墨可以言尽，要他的儿子在他死后从遗产中拿出十万元给梅子，可见他心中对其夫人也不无愧疚。

　四、《艺伎回忆录》原型：岩崎峰子

　岩崎峰子是二战之后日本最著名的艺伎，风靡全球的小说《艺伎回忆录》就是以她为原型创作的。二战之后，作为日本 文化 外交的一种手段，艺伎们经常要接待外国政要。面对这些世界政坛的重量级人物，以岩崎峰子为代表的艺伎们在想方设法讨客人欢心的同时，也表现出很强的自尊心。

　1970年4月，岩崎峰子参加接待英国查尔斯王子的私人茶道会。表演结束后，查尔斯王子仍意犹未尽，向峰子提出要看看她用的那把扇子。当她把扇子递给查尔斯时，查尔斯没有征求她的同意就在扇子上签了名。这对一般人来说很值得荣耀的事却让峰子很不高兴，回家后就叫人把扇子扔了。

　五年之后，英国女王伊丽莎白对日本进行国事访问。一次晚宴上，岩崎峰子受邀作陪，但女王对艺伎们不理不睬并且根本不吃她们准备了许多天的食物，这让峰子很是不满。她借故与女王丈夫菲利普亲王攀谈并做出一些亲昵举动，女王果然很受刺激，据说当天晚上女王夫妇就分床而睡。

　五、“国宝”级艺人：小林春

　“越后艺伎”是指怀抱三味线、靠沿街卖唱为生的盲人艺人。有“雪国”之称的日本越后地区冬季漫长寒冷，缺少 娱乐 项目，越后艺伎曾一度成为当地非常兴旺的民间艺术，繁盛时期曾多达五百多人，其盛名也传播到日本各地，成为日本家喻户晓的娱乐形式之一。而小林春就是越后艺伎中最为有名的艺伎。

　小林春1900年出生于日本新泻县三条市的贫苦农家，出生后不到一百天，就因为患 白内障 而失明。由于家境贫寒，小林春四岁时被送去跟随艺伎学习。她八岁出师，开始走街表演，一直坚持到1973年。

　1978年，日本文化厅授予小林春“无形文化财产技艺者”证书，视其为“国宝”级艺人。1979年，她又获得日本艺术领域的高级勋章“黄绶勋章”，2002年获得吉川英治文化奖。然而，“国宝”级的荣誉并没有带给小林春相称的生活。由于年事已高，膝下又无儿女，也没有可以传承衣钵的弟子，小林春的晚年是在家乡的老人院里孤单度过的。

　随着战后日本经济的兴起，越后艺伎逐渐走向衰落，很多艺人纷纷转行，只有小林春一直坚持，成为日本最后一名越后艺伎。她在九十六岁的高龄还灌制了一张名为《越后艺伎最后的绝唱》的唱片，在日本广为人知。小林春作为日本最后一名越后艺伎，在日本享有“国宝”美誉。2005年4月25日在新泻县黑川村的老人院由于 自然 衰老死亡，安然辞世，享年一百零五岁。她的离世也宣告着“越后艺伎”时代的终结。

日本艺伎在历史上的贡献

　君尾出身于武士家庭，因父亲被仇人所杀而家道中落，不得不进入艺伎界，她经常在一个叫做“鱼品”的茶屋表演。当时，幕府势力和维新派在日本京都展开了激烈的竞争，两派人物经常以京都的声色场所作掩护，召开秘密会议。很多维新派的骨干人物都是“鱼品”的常客，后来在明治政府中历任外务、大藏大臣的井上馨就是其中之一。井上馨与君尾一见钟情，两人感情迅速发展，难舍难分。不久，在京都负责追捕维新志士的幕府高官岛田左近也看上了君尾。在一般艺伎眼中，岛田有权有势，能够成为岛田的妻妾真是求之不得，但君尾却不为所动，拒绝了岛田的求婚。

　当井上馨听说了岛田向君尾求婚的消息后，派人找到君尾，要求君尾为维新大局考虑，接受岛田的求婚，借机刺探幕府的机密。君尾含泪答应了爱人的请求，嫁给了岛田，靠着岛田对她的宠爱，她套出了大量幕府情报。在她的帮助下，许多维新派志士得以逃脱幕府的追杀。后来，维新派武士根据她提供的情报，成功刺杀了岛田，除去了维新派的心腹大患，给幕府势力以沉重打击。号称“维新三杰”之一的木户孝允(桂小五郎)也有一段和艺伎的生死恋情。木户的妻子松子也是一位艺伎。1864年，幕府势力大肆搜捕维新派人士，木户孝允被迫扮成乞丐隐藏在一座桥下。每天，松子都要冒着生命危险来到桥上，然后将包有饭团的包裹装作无意中失落于桥下，送到木户孝允的手中。后来，松子又多次利用艺伎馆掩护丈夫，终于使他逃过了幕府的追杀，并成为后来推翻幕府统治的领袖之一。

　明治维新以后，艺伎与政界人物的关系越来越密切。那位宣称“醉卧美人膝，醒握天下权”的伊藤博文，他的原配伊藤梅子就是艺伎。伊藤博文当权后，还特意让人在横滨开设茶室“富贵楼”，作为和艺伎们幽会的场所。

　20世纪最出名的日本艺伎莫过于中村喜春了。

　中村喜春1913年出生在东京，父亲是当地很有名望的医生，家境很富裕。孩童时，中村喜春就对歌剧院台上那些穿着传统和服、浓妆艳抹的艺伎特别着迷。她常梦想自己有朝一日也能站在那个舞台上。15岁那年，她不顾父母反对，投身艺伎行列。凭借着自己的天赋和刻苦训练，几年后，中村喜春声名鹊起。不但红透日本，就连著名影星卓别林也曾慕名前来观看她的演出。

　谈到二战后的名艺伎就不能不提岩崎峰子，风靡全球的小说《艺伎回忆录》就是以她为原型创作的。二战后，作为日本文化外交的一种手段，艺伎们经常要接待外国政要。面对这些世界政坛的重量级人物，以岩崎峰子为代表的艺伎们在想方设法讨客人欢心的同时，也表现出很强的自尊心。

　1970年4月，岩崎峰子参加接待英国查尔斯王子的私人茶道会。表演结束后，查尔斯王子仍意犹未尽，向峰子提出要看看她用的那把扇子。当她把扇子递给查尔斯时，查尔斯没有征求她的同意就在扇子上签了名。这对一般人来说很值得荣耀的事却让峰子很不高兴，回家后就叫人把扇子扔了。

　1975年5月，英国女王伊丽莎白对日本进行国事访问。一次晚宴上，岩崎峰子受邀作陪，但女王对艺伎们不理不睬并且根本不吃她们准备了许多天的食物，这让峰子很是不满。她借故与女王丈夫菲利普亲王攀谈并做出一些亲昵举动，女王果然很受刺激，据说当天晚上女王夫妇就分床而睡。

　20世纪70年代以后，在 西方文化 和日本新文化的双重冲击下，艺伎行业逐渐走向衰落，但艺伎文化仍在深刻地影响着日本。日本第一个获得诺贝尔文学奖的小说家川端康成的成名作《伊豆的舞女》和《雪国》就是描写艺伎恋情的。被称作“艺伎道”的行为规范，也已经成为现代日本女性的一种生活和社交典范。从这个意义上说，艺伎是日本 传统文化 的传承载体，艺伎文化已深深植根于现代日本文化之中，并没有衰落。

日本艺伎的文化现状

　1、做“名伎”要付出艰苦努力

　记者探访的位于东京都的向岛，仅存的6大“花柳界”之一。共有可以提供艺伎服务的18家料亭(即高级饭店)。共有156名艺伎在这里居住和生活，年龄在18岁到80岁不等。按照传统，艺伎必须属于某个“组合”。然后通过“修业”也就是训练才能走向酒宴或者登台表演。“向岛墨堤组合”既是艺伎的管理组织，也是培养训练所。在这里，记者带着新奇又兴奋的心情参观了艺伎的训练，也进一步理解了这个“艺”字的真正含义。

　2、“艺”字包含的内容

　在入口处，记者看到排列非常整齐的“木屐”，大玻璃窗上挂满了写着艺伎名字的小木牌，让人感到这里井然有序。走进内部则闻鼓乐阵阵，笛声悠扬。在一个房间里，7名身穿素朴和服的女性正在翩翩起舞，组合事务局长介绍说，这是她们在接受专业的日本舞训练。果然室内靠墙端坐着一位和服男子，不时威严地向舞者们发出 命令 ，提醒她们要让身段柔软轻盈。另一个房间的艺伎们则在练习演奏，有敲鼓者，有吹笛者，各个正襟危坐、十分认真。鼓乐练习的旁边是歌谣教室，两位艺伎在练习三弦，并在老师的指点下吟唱日本歌谣。歌声温厚婉转，抑扬顿挫传递着传统的韵律。在这个小小的“组合”里，艺伎们只要可能，就要吹拉弹唱样样都学，直到精通。所以，一个简单的“艺”字包含的内容却十分深远，要想精通并成为“名伎”，也许要花上她们一生时间!

　在一个带有舞台的大单间，记者观看了艺伎的 舞蹈 表演，也是她们在“工作”时的真实状态。只见年龄不同的大小艺伎，化了浓妆，身穿鲜艳的和服，简直与练习的时候判若两人。表演间隙，记者与一个叫“橘子”的年轻艺伎攀谈起来。她才22岁，18岁进入“花柳界”，立志成为艺伎。她说自己几乎没有休闲的时间。早晨9点左右起床，然后就到这里进行训练，午饭后回到家中，洗澡并开始准备 化妆 ，一般下午6点左右就要“陪客”了。深夜2点左右才能下班，回宿舍休息。她说艺伎不仅要歌舞乐全能，还要学会接待客人，训练说话的技巧，让客人开心。记者问她，做艺伎有什么烦恼吗她笑着说主要是喝酒太多，会损伤身体。所以，要时刻服药以保护自己的肝脏。她的很多姐妹都是这样的。

　3、让女性更加妩媚

　仔细端详艺妓的妆容，虽然脸部都是白的，眼角却被点上红色，而手上则什么妆都没有。一位年龄大些的艺伎说，那点红色没有特别意义，只是让女性更加妩媚。一旁的舞蹈老师补充说，艺伎脸部之所以涂得非常白，是因为过去没有电灯，都是蜡烛，只有涂成那样才能使人看上去更漂亮。至于艺伎的手没有涂白，则是为了显示艺伎的清洁，好在提供餐饮服务时让客人放心。

猜你感 兴趣 ：

1 古代四大名妓真实历史照片

2 北宋名妓聂胜琼

3 中国历史上有名的十大美女

帝国远去的背影：大英女王，莉莉白

直新闻

2022-09-09 13:04广东深圳广电直新闻官方账号

关注

各大媒体雪片般的备稿闻讯而发，密集的推送提示音无法掩盖历史性人物倒下时传来的轰鸣。女王伊丽莎白二世在她登基的第70个春秋与世长辞，她的转身离去，是大英帝国老态龙钟的背影。英国广播公司的御用记者约翰·戴蒙在网站首页写下悼文《伊丽莎白二世的驾崩，是历史停下的一刻》。

莉莉白，Lilibeth，是她的父王乔治六世生前对她的爱称。

人们对她的逝去并非毫无准备。事实上，早在上世纪六十年代，英国政府就为“女王死讯”的传递方式设下了一整套严密的预案 —— “伦敦桥行动”（Operation London Bridge）。温莎王朝的核心成员都有一个代号，大多以桥梁命名：伊丽莎白二世的代号是“伦敦桥”，她的母亲伊丽莎白王后的代号是“泰桥”，而她的第一顺位继承人查尔斯的代号则是“梅奈桥”。

当“伦敦铁桥垮下来”的呼号以密电的方式抄送至英国政府各机要部门时，一个蓄势待发的庞大机器开始轰鸣，涵盖唐宁街十号、英格兰教会、英国武装部队、大都会警察局、英国广播公司。它的精密程度超乎想象，信息传递务求精确到分钟。讽刺的是，为这个精巧的音乐盒拧上发条的，正是女王本尊与她的继承人。

其实也并不讽刺，王权没有永恒，铺陈好身后之事是每一位君王的分内职责。从秘不发丧到昭告天下，王者的陨落事关权柄的代际传承，死亡本身已被庄重而精确的仪式感所包围，毕竟，神秘主义是王权最忠实的盟友。

与“伦敦桥行动”并行展开的是继承人查尔斯的接班计划“春潮行动”，在女王去世次日（伦敦时间9日），即刻继位为国王的查尔斯将返回伦敦，预计由英国政府高层组成的“登基会议”将在圣詹姆斯宫正式宣布查尔斯继位。甚至来不及悼念亡母，新王的一系列访问行程即将展开。所谓君王，更像是装点这个庞大而精密机器的门面。

然而，莉莉白，绝不仅仅是帝国的门面而已。

她的头衔特别长，世界地图上的许多色块都对她俯首称臣，如果将它一一念完，会让《冰与火之歌》里的龙女自愧不如，毕竟莉莉白治下的国度曾叫“日不落帝国”。她的一生堪称传奇，一篇悼文无法承载起所有的追忆。不妨以她终其一生所分担的诸多角色来窥见这个生命的轨迹，千万不要忘了，在那沉重的王冠之下，她也只是一个人。

她是女儿。

几乎所有从事英国近现代史研究的学者都会认同，是一起“黑天鹅事件”改变了莉莉白与父亲的人生轨迹。1936年英王乔治五世驾崩，第一顺位继承人爱德华登基为爱德华八世。然而这位风流君主“爱美人不爱江山”，为了与美国名流辛普森夫人结婚，他不顾王室与教会的强烈反对毅然退位。这出王室闹剧以乔治六世的登基结尾，故事却刚刚开始。性格内敛不善言辞的“口吃国王”乔治六世带领英国人民顽强地抵御纳粹德国的侵略，“国王的演讲”与“首相的广播”成为英国人民度过至暗时刻的两大心理支柱。繁重的国务与烟不离嘴的恶习很快摧垮了国王的身体，1952年2月6日乔治六世驾崩，死于肺癌，年仅56岁，在位时间15年。

年幼的伊丽莎白与父王乔治六世

丘吉尔在英国广播公司的演播厅里念下悼词，开篇一气呵成的长句载入史册：“当国王驾崩的消息于昨天早上正式宣布时，它在我们生命中镌刻下深远而又沉重的印记，二十世纪的喧嚣与嘈杂戛然而止，无数人停下脚步，举目四望。仿佛在这个瞬间，天下所有人都对这个伟大生命的平静与忧伤、辉煌与悲怆，它的坚毅与苦难，感同身受。”

承前启后，是首相悼词的题中之意。丘吉尔是这样向不列颠的子民介绍他们的新女王的：“正如她的父王那样，伊丽莎白二世在童年从未想象或觊觎过那顶王冠。但我们对她并不陌生，前不久她与丈夫爱丁堡公爵一起巡视了联合王国的属国，我们深知她极具天赋。事实上，她已经被封为加拿大女王。现在轮到我们对她宣誓效忠了，越来越多的人会来到她的跟前，在明天的登基典礼上，她将成为大不列颠及北爱尔兰联合王国以及其他领土和属地的女王。我在年轻时有幸经历了那个威严不容挑战却又宁静祥和的维多利亚时代，如今我无比荣幸地再一次激动祈祷并高唱那首赞歌：天佑女王！”

父王乔治六世的戎装照一直摆放在伊丽莎白女王的桌上

1953年6月2日，伊丽莎白二世在威斯敏斯特大教堂加冕为王，时年27岁。父王乔治六世用生命教会她“忠于职守”四个字，王祖母玛丽太王太后则在一封信中告诫她：“王权必须胜利，要一直胜利。”父王的戎装照与祖母的信在她的书桌上一放，便是70年。

她也是妻子与母亲。

女王的婚姻并没有太多“政治联姻”的成分，确切地说，这是一段遵从内心的爱情。女王背后的男人菲利普亲王出生于希腊，从血脉上讲他拥有希腊与丹麦的王位继承权。1922年希腊与土耳其战争的分出胜负，希腊王室被军政府流放出境。尚在襁褓之中的希腊王子菲利普被英国海军驱逐舰救走，据说是在一个橘子木箱里经历了他人生中的第一次远航，成年后他毅然加入了英国皇家海军。王子与公主的第一次见面发生在1934年，一场爱情长跑由此展开。1947年11月20日，在乔治六世的见证下，菲利普与伊丽莎白结婚。谁说这世上没有童话呢？

公主与王子的童话故事永远不缺读者

但随着乔治六世的盛年早逝，这段童话故事渐渐被沉重的皇家威严与王室职责所取代。年轻的莉莉白是第一次当女王，年轻的菲利普又何尝不是第一次当王夫，年轻的国王夫妇很快遇到了第一个重大挑战：他们的孩子跟谁姓？若循祖制，女王婚后的子嗣通常改用夫婿的姓氏。菲利普提出以其公爵头衔命名家族姓氏为“爱丁堡家族”，但强硬的王祖母，没错就是前文写信的那位玛丽太王太后强烈反对，毕竟在王权的语境里，姓氏关乎国本。此事最终闹到了丘吉尔的桌上，首相出面斡旋建议女王仍以“温莎”命名子嗣后裔，并以国会决议的方式固定下来。菲利普对此事的抱怨留下了一段金句：“我是这个国家唯一一个不被允许给自己的孩子冠姓的人”。

出席儿子乔治六世葬礼的玛丽太王太后（居中杵拐杖者），左侧是伊丽莎白二世，右侧是儿媳伊丽莎白王后。

王冠只戴在女王的头上，承其厚重的却是夫妇二人。在那场盛大的加冕仪式上，菲利普单膝下跪，对女王陛下起誓：要做她无论生死的君臣。这个男人，终其一生守护了这个誓言。

2017年8月2日，96岁高龄的菲利普亲王在结束一场慈善游行活动后正式退出王室公务职责。根据官方统计，自1952年以来，他已完成了22219次单独公务活动，这还没算上夫妇二人共同出席的场次，比如1986年的那次中国之行。

也正因为王冠只戴在女王的头上，菲利普往往扮演着调停与缓和矛盾的角色，许多女王不便置评的议题，都由他来分说。随着大英帝国日渐衰微，人们开始思考君主制的存废。菲利普亲王用一句“个人观点”挽回了不少民心：“如果有人觉得君主制度的存在是为了君主本身的利益，那完全是一种误解。因为我们并不享受它，它理应是为了国民的利益而存在的，如果任何国家在任何时候觉得该制度是不可接受的，那么就让他们来改变吧。”

在子女的成长过程中，菲利普的参与程度也比女王更高。当查尔斯王子流连在卡米拉与戴安娜之间时，是父亲菲利普一封严厉的书信规劝了风流王子：“要么向戴安娜求婚，要么就分手，不要藕断丝连。”在戴安娜与查尔斯分居的日子里，菲利普也去信戴安娜：“望以王室团结为重。”然而这段以维系王权形象为初衷的婚姻终究以王权形象的破碎告终。在戴安娜的葬礼仪式上，菲利普与查尔斯走在队伍的两侧，中间是低着头的王子们。

菲利普亲王撮合的这段王室婚姻最终以悲剧告终

2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡中平静离世，享年99岁。这位守护女王与王权的骑士，经历过多次手术，也曾被新冠侵扰，不止一次地公开戏谑自己的长寿。在一次专访中他被问及是否想当一位百岁老人，他的回答是：“我无法想象比这还要糟糕的事情了，因为我的身体已如脱落的碎片一般。”

2022年3月30日，菲利普亲王的追悼会在时隔近一年后在威斯敏斯特大教堂举行。刚刚从新冠感染中康复的伊丽莎白女王在安德鲁王子的搀扶下缓缓步入，这里曾是菲利普对她许下誓言的殿堂。在赞美诗的歌声中，年迈的女王理应回想起七十多年前她在马耳他海军基地里的惊鸿一瞥：年轻的希腊王子英姿飒爽，年轻的不列颠公主大国风华，地中海微风和煦，春光旖旎

童话并不完美，但我依然选择相信童话。

2022年9月6日，刚刚胜选的保守党领袖特拉斯北上苏格兰拜会女王。在巴尔莫勒尔堡的会客厅里，女王身着灰色针织衫与苏格兰长裙，以她标志性的笑容见证了英国又一位女首相的诞生。眼前的这位“嬉皮士”当初一度是君主制的反对者，没关系，女王见过的首相太多了，他们也并非都是王权的拥趸。

随行记者的镜头记录下女王伸出的右手 —— 因为末端循环不好呈现出蓝紫色，对于她的苍老与体弱，已经没有什么好遮掩的了。她履行职责，直到生命的最后一刻。就连她在苏格兰的逝去都被一些人解读为“刻意为之”，这块北境之地正计划明年秋举行第二次“独立公投”。或许，她是防止这个日落帝国走向分崩离析的最后纽带。

伊丽莎白二世的死，或许真的让历史短暂地停下了一瞬，英国人悼念她，可能也是在怀念那个一去不返的日不落帝国吧。凛冬将至那又如何，女王早已燃尽她所有的能量。

70年前，丘吉尔写给乔治六世的悼词以《致勇气》（“For Valour”）命名；70年后，倘若丘吉尔泉下有知，也当挥笔写就一篇《致忠诚》以悼女王伊丽莎白二世。由始至终，她忠诚于职责，忠诚于国家，忠诚于人民。