女人是不是讨厌痴情的男人？

一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。

其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是一般来说好象是这样的，但其实也不对。只是因为人都不会珍惜，男的痴情了，对女的好了，女的也就不把他当回事了。

其实是不懂得珍惜的结果。一旦懂得了会很珍惜这种痴情的男人的。只是珍惜并不是那么简单的事，一般人也是很难懂得珍惜的。

人又是为什么都不会珍惜呢？可以用“物哀”来解释。至于物哀是什么，我也不是非常清楚。大概也就是美的事物本身就都具有一种伤害性吧！

物 哀 叙 事

林子明

无美不殇

每个人在自己的一生中，总会听到一些动听的歌曲，看到几幅赏心悦目的画，读到几篇感人的诗篇，见到迷人的风景、美丽的异性……于是我们欣喜，我们欢乐，我们赞叹……；于是学者、专家下定义，说“美是和谐”，“美是愉悦”，“美在于完善”，“美是客观化的快感”，“美是有意味的形式”，“美是生物向生性的体现”……并为此争论不休。

无奈这是“低烈度的美”——画不会惊呆你，歌没有使你停步，美丽只是漂亮而已——有一天你会见到极致的美，它们震慑了你，那时你会痛哭。

《如歌的行板》曾使托尔斯泰像幼儿似的号啕大哭；《二泉映月》使得小泽征尔泪流满面；海涅在卢浮宫见到维纳斯雕像时，一坐几个时辰地哭泣；阮籍驾车漫游野外美景，走着走着，就痛哭而返；陈子昂登幽州台，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”……

《如歌》、《二泉》使人流泪可以理解——毕竟这两首属于哀曲。可是像《意大利随想曲》、《拉德茨基进行曲》、《1812年序曲》这类乐曲毫不悲怆，甚至还带些雄壮，听众竟也潸然泪下，这又是何故？究其原因，原来旋律太美。这实在令人困惑。然而什么理论说过，旋律太美等于悲情？

诗歌、音乐、绘画都是“未完成品”，它们要表达什么，依受者心境可作多元化的理解。一曲《高山流水》，既可展示一幅山水画，也可抒发“仁者乐山，智者乐水”，更可表达对亲情、友情的挂念。苏联诗人巴格里茨基情之所至，常用哀调朗读一些脍炙人口的诗歌，却于不经意间提升了原诗的价值。苏联作家巴乌斯托夫斯基曾这样描述巴格里茨基：

他喜欢背诵随便哪个诗人的诗。他的记忆力是稀有的。他朗诵时，甚至那些最熟悉的诗也会忽然出现一种新的铿锵的音律。在巴格里茨基以前也好，在他之后也好，我都没有听见过这样的朗诵。

每一个词儿和每一诗节的音律上的性质都得到了充分的、令人难受的、忧伤的表现。不论是彭斯的《姜大麦的歌》、布洛克的《唐娜•安娜》或者是普希金的《为了遥远的故乡的海岸》……不论巴格里茨基读什么，听着都不能不激动得喉头梗塞——这是眼泪的先兆。〔1〕

芭蕾舞艺术与诗朗诵似乎风马牛不相及，然而它们却有共同的规律。乌兰洛娃谆谆告诫自己的学生，跳芭蕾时切忌面带微笑，笑是芭蕾舞不能承受之轻。我们还记得还有两种舞蹈也是从来看不到笑容，那就是探戈舞与弗拉蒙戈舞——是否都因为这些舞太美，美到极致，就是眼泪的先兆？

别林斯基说：“悲哀是我们的诗——无论民间的或艺术的诗——的普遍的主题。古代的俄国人不会愉快地诙谐：他们的揶揄或者很笨拙，或者就变为冷嘲；我们最优秀的民歌总是有着悲哀的内容和拖长的沉郁的调子。普希金在任何地方都不及当他的诗充满悲哀的时候那样以不可抗拒的力量感动着俄国人的心灵，他在任何地方都不及像在他的诗的忧郁的曲调里那样是‘民族’的。”

当“诗充满悲哀的时候”，感动着的岂止是“俄国人的心灵”？

戴望舒的《雨巷》——彷徨在悠长悠长／又寂寞的雨巷／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘——为几代中国人所传诵。戴望舒为什么会“希望逢着一个丁香一样结着愁怨的姑娘”呢？如果他写道：“我希望逢着一个玫瑰一样快乐的姑娘”，这首诗还能流传吗？

“你好像一朵花／这样温情，纯洁，美丽／每当我凝视着你／心中就涌起一阵悲切……”自1825年以来，海涅的这首诗被谱成了两百五十多种乐曲。设想将“每当我凝视着你，心中就涌起一阵悲切”改为“每当我凝视着你，心中就涌起一阵狂喜”，它恐怕一次都没有人来谱曲。

美到极致，派生了一定程度的伤害性。

一位读者说，他从不贸然翻阅茨威格、海明威、川端康成的著作，多年来他将三大师的书锁在在书橱的最上端，而视自己为“守墓人”。由于“久久没有去翻阅这些书，以致书上积淀起薄薄的尘翳，轻轻的喘息就会吹起飘渺的灰雾”。阅读他们的著作需要有勇气。三位大师“没有坚持走完人生”，“他们的每一部作品只不过是走向幻灭的声声叹息。更令人心悸的是这种叹息在他们死后频频召唤着读者，谁与这种叹息共鸣并且不能自拔，谁就将失去愉悦的人生”〔2〕。

上个世纪八十年代，由华裔女青年林樱设计的越战纪念碑得了设计大奖。林樱的设计思路是不求美，只希望它“抚慰伤痛，进而使心灵平静”——一面长达四百英尺的墙，以V字形向两边伸展，除了刻有五万八千二百零九个死亡战士名单外，没有任何纪念文字或图案。但没有料到的是，自开放以来，每天都有一万多人涌来参观。人们长跪墙前祈祷，让眼泪洗涤心灵的伤痛。“这座墙似乎有神秘的力量，有人称墙上镶嵌的名字会说话。当大雨滑下壁面时，好像整面墙都在悲伤哭泣。”一些身心遭受重创的越战老兵第一次来到墙前时，竟激动得无法挪步走近墙边，第二次来时才敢抬头看看墙上伙伴的名字，然后抚墙尽情痛哭。“马里兰州的一位妇女曾数十次来墙前悼念她的儿子，每次都留下一封催人泪下的信。”〔3〕

“不求美”的设计得了艺术大奖，因为哀思而提高了它的艺术价值！在现代，美就是使人掉泪，美的定义被改变，因为这是时代的特征！

有情皆孽

冯德英〔4〕年轻时与另一青年姚滨同时爱上了无线电话务员白慧，白慧对两人都没有明确允诺，只是与冯德英更接近些。白慧不相信冯德英真会成为作家，但出于鼓励，常常牺牲自己的休息时间为他誊写稿件。她与冯德英分别后的通信远多于与姚滨的通信，字里行间流露出关切之情。

三年后，冯德英写出了《苦菜花》、《迎春花》，成了全国著名的作家。他向白慧正式求婚，却不料白慧答复说她已经选择了与姚滨结合。

白慧的断然拒绝使冯德英“如堕十里云雾，百思不得其解”。从此冯德英一生难以有正常的感情生活，他经历了一次短暂的婚姻后，但很快就离婚。从此，冯德英的后半生几乎是在独身中度过的。

多年后，白慧向挚友披露了自己这段情感孽缘。她承认更爱冯德英，当时她本来已经做出选择了，却不期然遇到冯德英成名。如果她仍做这样的选择，冯德英难保不会想：“我在为文学艰难跋涉时没有得到你的爱，我成为全国著名作家时却得到你的爱……”那样的话，她就失去了自己的人格，原先保存在冯德英心目中的美好形象将荡然无存。为了保有自己人格、精神、品德的完整性，更为了在冯德英心中保持完好的形象，这位“心灵外貌都同样姣好美丽”的女性强忍痛苦与冯德英分手。她的精神达到了至臻至善，却给冯德英和她自己带来一生的痛苦，她的选择，错耶对耶，谁能说清？〔5〕

三角恋历来伤人。在莫小米写的《墓地的爱情》中，我们看到三角恋还有一种碎心断肠的结局。

莫小米到过许多墓园（为父母选择灵魂栖息地），她发现天下墓园最多的故事，“除了死亡，就是爱情”。墓园中有许多葬了一半的合葬墓，那是“被爱的一方等待着另一方”。有妻子等待丈夫的，丈夫等待妻子的，还有小姑娘、小男孩等待亲爱的父母的。一块姑娘的墓碑上刻着：未婚夫某某立。还有一块这样的墓碑，它诉说着爱的困惑：

一块红色墓碑上刻着一个年轻女人的名字。她死时才三十岁，是自己结束生命的，没有照片。为什么我想象中的她总是很美？也许是因为名字美，也许是因为墓碑后面带省略号的诗句，以及墓前长年不断的鲜花。陵园的工作人员知道每一个墓的故事，告诉我这女子生前得到了两个男人的爱，要命的是两个男人都非常好，她实在不愿意愧对他们中的任何一个，便选择了死亡。这对两个男人是公平了，对自己却不公平。两个男人都常来祭奠爱情，很默契地，从来也不会照面。〔6〕

爱伦堡曾经说：“惟有在一个领域内作家比政治家、工程师、物理学家、天文学家或者农学家更精通，这就是人的心灵的秘密：感情的领域。”〔7〕

不过事情也可能是：在感情的领域，作家比其他人更迷糊。

川端康成自小孤苦伶仃，成年后，先后遇见过四个名叫“千代”的少女，他对“千代”们产生了感情，也以为千代对自己有感情。但这些千代除了第二个（即“伊豆的舞女”）对他有隐隐约约的爱情外，其余不是对他仅有同情之心，就是对他毫无所感，还有的对他始恋终弃，而他自己却一往情深。他百思不得其解，为什么一个个“千代”最后都会离自己而去？他怪自己的命中有“千代作祟”？还怀疑千代其实都是家人亡灵引来的“幻影”，是为了消除他的孤单——“几个千代当然都是幽灵，至少是靠亡灵的力量驱动的幻影”〔8〕。——否则就难以解释一连串的巧合。与千代们爱情的一次次失败，使川端康成从此“再也不敢向女性坦然倾吐自己的爱情……变得更加孤僻，更加相信天命了”〔9〕。阎连科说：“先生（指川端）终生孤寂，但他缺少的不是热闹，不是崇高，而是一个凡人应该有的温馨。先生是为他的缺少而死的。”我们不妨在这里妄加推测，如果当初四个千代随便有一个与川端结合，“生的拔河”就增加了一股强大的力量。

日本**《华之乱》叙述了日本著名作家有岛武郎与两个女子情感纠葛的过程。有岛武郎中年丧妻后与女记者波多野秋子保持不离不即的情人关系。秋子深爱有岛，时被称作“比**明星更漂亮的美女”，然而有岛并不爱她。秋子觉得这种生活生不如死，再加上受到丈夫虐待，遂向有岛提议“情死”，但每次却都遭到有岛斥责。1922年，有岛认识了与谢野晶子，晶子酷似有岛死去的妻子，两人的感情一天深似一天，甚至已经达到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余，再提情死的事，想不到有岛武郎竟很简单地应允了她。1923年，有岛武郎与波多野秋子在轻井泽自杀，留下悲痛欲绝的晶子。时年有岛四十五岁，秋子三十岁。

《华之乱》中有岛武郎出场时像个“花花公子”，其实这是假相。有岛当时是日本社会少有的道德高尚的人，他出身贵族家庭，年轻时因为同情贫苦农民而接受了社会主义思想。有岛家中拥有大片田产，他继承家产后，将自己的土地全部分给了佃农。这在当时几乎是全世界绝无仅有的事。有岛的作品强烈关怀社会，寄托着对贫苦阶层、苦难妇女的深切同情，倾注着对下一代的关爱。曾有评论说，有岛武郎的作品“字里行间流露出爱语关怀，让这个无情世界重现一丝曙光”。鲁迅曾经在《随感录六十三》一文写道：“……在有岛武郎《著作集》中看到《与幼者》这一篇小说，觉得很有许多好的话。‘……幼者呵！将不幸而又幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。’……有岛氏是白桦派，是一个觉醒的，所以有这等话；但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。”鲁迅、巴金当年都曾经对有岛武郎的死表达了深切的哀悼之情。巴金在1980年曾说自己有许多日本老师，其中“特别是有岛武郎”〔10〕。日本评论家伊藤虎丸曾说，鲁迅“撑起‘黑暗的闸门’，为青年的未来开道”的思想，是“对有岛武郎所提到的‘爱’所表达的同感”。“鲁迅对有岛所表达的同感，至今还在打动我们的心。”〔11〕“……时至今日，仍有公众评论有岛1923年的死是“好人无好报！”

可是为什么有岛武郎一定要去死？为什么他无爱时不选择死，找到了真爱却去死？难道他真的认为“有情皆孽”？他的遗书说：“不管我怎样抗争，我还是朝向这个命运走去。”这究竟是什么意思？

有岛本人是无法回答这些问题了。不过有岛生前拍的最后一张照片也许能解答疑问。照片上的有岛带着幸福的神情，只是眼睛中有一丝不易觉察的疑惧，似乎说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”奇怪的是我们在川端康成和伊藤千代（最后一个千代）的订婚照上也看到了这种神情。那时他们准备订婚，朋友们跑来祝贺他们，于是在一起合了影。在这张订婚照上，川端康成和朋友们的神情都是欢乐的，只有伊藤千代的神情带有一点疑惧，甚至带着一丝痛苦，她也在说：“我知道幸福的背后是打击，我早准备好了。”

爱带上困惑，那是叫物哀。

物哀论

日本的诗歌多是短歌，日本的音乐旋律单调，日本的舞蹈动作缓慢，日本的绘画很少追求浓艳的色彩〔12〕……如果有人告诉你，这一切都是日本人的“物哀”情结造成的，你相信吗？

什么是物哀？“物”指自然万物，“哀”即悲哀，睹物伤情、物我同悲是物哀的最直观的理解。中国古诗词中有一些诗句，如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”、“无边落木萧萧下”、“昨夜星辰昨夜风”、“平林漠漠烟如织”……都表达了因自然景物而诱发的一种哀伤情绪，与日本的“物哀”十分类似。然而这样理解并不全面。

物哀的含义比悲哀广。叶渭渠指出：“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”〔13〕“在美的形态上‘哀’已经不是悲哀的同义语，因而本居宣长（十七世纪日本学者）将这种‘哀’的感动称作‘物哀’。”“对日本文艺中的‘物哀美’，不能简单地理解为‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。”〔14〕杨薇指出：“所谓的‘物哀美’即指喜怒哀乐的种种感动和体验，其所展现的是一种哀婉凄清的美感世界。”〔15〕林林说：“物哀包括对人的感动、对自然的感动和对世相的感动三个层次的结构。”〔16〕在不同的层次里，物哀可能是悲哀的消解、超越或深化。

物哀比悲哀恬淡。恬淡到什么地步？恬淡到“静寂”、“闲寂”甚至“空寂”的地步。川端康成写《伊豆的舞女》，其中“大学生‘我’与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、‘物哀’化。”〔17〕叶渭渠说：“物哀作为日本美的先驱，在其发展过程中，自然地形成‘哀’中所蕴含的静寂美的特殊性格，成为‘空寂’的美的底流。”〔18〕物哀的表现形式若十分强烈，那它就是“悲哀”而不是“物哀”了。

物哀是一种审美意识。川端康成多次强调：“平安朝的‘物哀’成为日本美的源流。”“悲与美是相通的。”〔19〕他写《伊豆的舞女》时，把主人公“两人的悲从属于美，又使美制约着悲，淡淡的悲与真实的美交融在一起，创造出一种悲哀美的抒情世界”〔20〕。叶渭渠指出：“‘物哀’、‘空寂’和‘闲寂’这三种精神相通的特殊形态的艺术美，大大地拓展了日本民族固有的美意识及其表现出来的艺术深度。……日本人对这些特殊美的感受和趣味是相当普遍的，不局限于文学艺术，而是及于生活的各个层面。”〔21〕“日本国民性的特点……更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣儿，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感。这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。”〔22〕

物哀是一种生死观。其主体追求“瞬间美”，不惜在美的瞬间“求得永恒的静寂”。川端康成既认为“物哀成为日本美的源流”，也“认为死是最高的艺术，是美的一种表现。……认为艺术的极致就是死灭”〔23〕。叶渭渠更指出：“日本人的美意识中存在着一种‘瞬间美’的理念，即赞美‘美之短暂’。”古代日本人“更以樱花自比，将那‘瞬间美’的观念转变为视自杀为人生之极点的行为。他们的殉死，其意义也在于追求瞬间的生命的闪光，企图在死灭中求得永恒的静寂”〔24〕。因此，追求生命的一瞬闪光，是物哀的重要特质。

“物哀的感情是一种超越理性的纯粹精神性的感情”，一定程度上是个体体验，可以意会，难以言传。“‘物哀美’是一种感觉式的美，它不是凭理智、理性来判断，而是靠直觉、靠心来感受，即只有用心才能感受到的美。”〔25〕当用“言传”时，物哀不等同于悲哀。而当以“意会”时，它又确实表达了一种隐隐约约的有时甚至是极深极痛的哀情。

屠格涅夫《父与子》的结尾部分常常使许多人读了下泪：巴扎洛夫的父母只有巴扎洛夫一个孩子，巴扎洛夫替农民做手术时受到感染，在几个月的时间里，父母亲百般照料，四处求医。病情只要出现一丝转好的迹象，两个老人就高兴得直祷告跪拜。而当病情出现恶化迹象时，两个老人担惊受怕，互相瞒着对方哭泣。巴扎洛夫死去时，父母亲“都倒下地去了”。下葬后的整整一年里，两个老人一次次蹒跚着去墓地：“他们互相搀扶着，慢慢地走来；他们走近铁栏旁，跪在地上，呜呜咽咽地哭起来，哭得很苦，哭得很长久……”

日本女诗人加贺千代年轻时，儿子在河边捉蜻蜓落水身亡。这事给加贺很大的打击。丈夫死后，加贺出家为尼。许多年过去了，一天加贺看见孩子们在野外跑着捉蜻蜓，突然想到了自己的孩子，顿时无限悲伤涌上心头，于是写了一首著名的俳句：

我的爱子啊，今天你又跑到哪里去捉蜻蜓了？

苏联作家巴乌托夫斯基僻居某小县城写作时，房东女儿安菲莎爱上“活不长”的患病少年柯里亚，遭到整个家族的反对。巴乌托夫斯基多次看到安菲莎痛苦的目光，猜想她的生活中有什么秘密。安菲莎后来投河自杀。巴乌托夫斯基陪其家人用了一夜的时间找到了她的尸体——她躺在堤坝旁 “一双浸湿的沉重的金色辫子搭在两边，苍白的唇上挂着一抹歉仄的微笑，显得说不出的美丽。”巴乌托夫斯基后来就此事写了一段著名的文字：

我生平第一次亲眼看到那比死还强的无限的女人的爱。在那以前，我只是在书本上看到过，但不大相信会有这样的爱情。不知为什么，当时我以为这种爱情大都注定落在俄罗斯女人身上。〔26〕

蒲松龄写过一篇凄美的鬼故事《吕无病》。书生孙麒年轻时丧妻，居山中别业，遇一年轻女子。她自称“吕姓，小字无病，慕公子世家名士，愿为康成文婢”。于是，孙麒纳其为妾。孙后又娶妻王氏，王氏对吕无病专横跋扈，与孙终日打闹。孙无法忍受，托到京城处理要务时远走他乡。王氏接下来对前妻的孩子（不是吕无病生）百般虐待，无病事王氏“鞠躬屏气”，只能暗地里照顾孩子。孩子频频受王氏打骂，得了惊吓病，尽管吕百般照护，身体仍日见衰弱。一天孩子抱着吕哭，听到王氏声音，突然气绝。吕大哭，妇怒曰：“贱婢丑态，岂以儿死胁我耶！”无病忍住抽泣，请求埋葬孩子。妇不许，“立命弃之”。无病与乳母偷偷埋葬孩子时，发现小孩胸口还有热气，经过按摩，小孩略微复苏。吕对乳母说，你赶快把他抱往杨家岭，我随后就来。遂回家偷了金银首饰，赶到杨家岭。无病用首饰在当地租房安置乳母与孩子，并请医生为孩子治疗，小孩终于被救活。做完这一切后，无病对乳母说：“媪好视儿，我往寻其父也。”乳母“方惊其言谬妄，而女已杳矣”。其时孙在京城刚刚睡下，“女悄然入，孙惊起曰：‘方才眠已入梦耶！’女握手哽咽，顿足不能出声。久之久之，方失声而言曰：‘妾历千辛万苦，与儿逃于杨——’句未终，纵声大哭，倒地而灭。”孙悲痛欲绝，赶紧回去救自己的孩子。吕无病后来在书中再没有出现。孙悟到无病是鬼，“感其义”，用吕无病以前的衣服做了个衣冠墓。墓碑上刻：“鬼妻吕无病之墓”……

伤悲、茫然、疑惑叠加在一起，原来恬淡的细节都显示出更深的悲哀，物哀不期而至。但明伦（聊斋评注者）评“女握手哽咽”至“倒地而灭”的那一段时说：“每读至此，为之泣数行下。”这“泣数行下”，也可说是物哀的本质。

近年来丽江纳西族东巴文化愈来愈为世界所了解。纳西族从前以亚洲及世界最高的情死率被名之为“悲剧的人民”。俄裔学者顾彼得在《被遗忘的王国》里写道：“丽江的确称得上世界殉情之都，家家都可以数出殉情死去的一两个家庭成员。”〔27〕百多年来，因爱情不幸，一对对青年（也有中年）男女到玉龙雪山殉死，人数之多，可说是成千上万，这真是世界史上悲惋沉重的一页……

陈劲生求婚是在第二十八章。陈劲生，小说《痛仰》/《向生》男主角。陈劲生就读于a市六中，14岁的时候被校园霸凌，年少骨头硬自尊心强，宁愿被打死也不肯跪的那一次，遇见了倪迦，本以为她是好人，却发现她也是其中一员，那一天是他人生中最灰暗也是最特别的一天。三年后，他成功地报复了那些人，把自己混成了所有人得罪不起的样子，消失已久的倪迦再次出现，打乱了他的心绪，他伤害她，却又忍不住保护和照顾她。后被倪迦发现他因为三年前的事情患心理疾病，倪迦主动对上肖子强那帮人想替他挡灾，陈劲生为救倪迦受伤，不久后倪迦被迫出国。陈劲生放不下自尊去找倪迦，在原地等了她九年，而倪迦因为被求婚想起来一直以来心里的那个人想找个答案，两人在a市重逢。时隔12年，那个被逼下跪的男孩子和霸凌者其中一个用自己的全部赎罪的女孩再次得到了幸福。

这阵痛的俗世，我们总会有一刻，找到人生的信仰。

男主陈劲生是一个高傲，不可一世，暴力的，独来独往，孤僻的性格。女主倪迦知性冷艳，高傲，独来独往的性格。

初中的时候男主被一群人暴打，女主也参于其中，男主以为她是个好人，在他被一群人打时，她递给他一张纸，最后给了他一脚。

在经历那次校园暴力后，陈劲生，患上了严重的心理疾病，特别暴躁，易怒。几年后，陈劲生从受害者变成施暴者，报复了所有人，就是没有报复倪迦，只是单纯的用篮球砸了她一下。

倪迦在踢完陈劲生后，家道中落，亲戚们避之不及，只有曾经帮助的周弥山愿意帮助她们家度过难关。

三年后倪迦回到这个城市，她早已做好了被报复的心理准备，陈劲生也成为了令人闻风丧胆的施暴者。

倪迦为了赎罪，去陈劲生家，为他收拾东西，在倪迦跑三千米的时候，陪她跑，告诉她一直往前跑。

倪迦和陈劲生相互救赎，谁也离不开谁。陈劲生不知何时对倪迦的感情变了质，从前恨她，现在没那么恨了。

倪迦为了陈劲生不被肖子强等人打，自己一人面对他，她差点被肖子强等人强暴，陈劲生及时赶来 ，才避免她被侵犯。陈劲生被肖子强捅了一到，还在问她有没有被他们欺负。

她看过一回陈劲生，还给他包了馄饨，即使馄饨凉了，陈劲生也会吃完，在他心里，这份馄饨吃起来很香。

陈劲生的母亲婉言对倪迦说：“还要高考，好好学习，言下之意是不要再来看陈劲生了。

倪迦的好姐妹，匿名举报倪迦打陈劲生的视频和答应肖子强找陈劲生的视频，倪迦被学校开除了，灰头土脸的走了。

倪迦把这一切告诉了周弥生，最后一次见到陈劲生和他告别，陈劲生说：“不要走倪迦，她还是走了。

倪迦走的那一天，陈劲生自杀了，被楚梨发现救了回来。楚梨在这九年里一直待在陈劲生身边，讨好他母亲。

直到倪迦回来，她已经害怕了，自己会输。周弥山向倪迦求婚，他被拒绝了。

倪迦回来就是给自己和陈劲生一个交代，陈劲生在次见到倪迦，把她带到主宅。楚梨就彻底输了。

后来回六中演讲，台下的女生问：“师哥你高中最难忘的事是什么？他回答：“我遇到一个人。是你女朋友吗？他笑笑，默认了，她们一起看向倪迦。

陈劲生说：“倪迦你是我的底线，谁碰你，我就杀了谁。后来他们领了证，结了婚。他们的结局很圆满。

这本书的结束语是，她这一生跌宕起伏，悲喜参半，但感激命运，在她暗淡人生里，多得有一个人以生命爱她，让她窥见天光。

祝愿大家都能找到用生命爱自己的人。

《封三娘》

范十一娘，是畹原字：左田右鹿城祭酒的女儿，年轻貌美，有文才，父母十分钟爱她。有上门来求婚的，总是让她自己选择，但十一娘却始终没有一个中意的。适逢上元节，水月寺中的尼姑们举行「盂兰盆会」。这一天，游女如云，范十一娘也来了。正在游玩观赏的时候，有个女子一直跟在十一娘身边，不住地打量她，像有话要说。十一娘仔细看了看她，是一位十五六岁的绝代佳人。十一娘很喜欢她，转回身来盯住她细看，那女子微笑着说：「姐姐莫不是范十一娘吗？」十一娘回答：「是的。」女子说：「久闻姐姐是个才貌双全的女子，人们说的果然一点不假。」范十一娘也询问她的姓名、住处。女子笑着说：「我姓封，排行第三，就住在邻近的村子。」说着挽起十一娘的手臂。又说又笑，言语情态婉顺温柔。两人相互爱悦，依恋不舍。十一娘问：「你怎么没有人陪伴？」三娘说：「父母早就去世了，家中只有一个老妈子，留在家中看门，所以不能跟来。」十一娘要回去了，封三娘目不转睛地看着她，眼泪都快要掉下来了。十一娘也惘然若失，就邀请她到自己家里去玩。封三娘说：「姐姐是个富贵人家，我和你又不沾亲带故。怕惹人讥讽！」十一娘执意请她，三娘才说：「改天再去吧。」十一娘摘下一股金钗赠给她，封三娘也从发髻上摘下一支绿簪子回赠。十一娘回家以后，十分想念封三娘，拿出三娘赠给的绿簪子看，不是金的也不是玉的，家里人都不认识，很觉奇异。十一娘天天盼望三娘来，总是失望，就病倒了。父母知道了她生病的原因，派人到邻近村子打听，却没有一个人知道封三娘。

到九月九重阳节，十一娘已病得憔悴不堪，感到无聊，就让婢女扶着，勉强来到花园，铺了褥子在东篱下观赏菊花。忽然一个女子扒着墙头往这边看，仔细看时，原来是封三娘！只听三娘喊道：「快来扶我一把！」婢女急忙过去扶她下来。十一娘又惊又喜，站起身拉三娘一同坐在褥子上，责怪她不守信用；又问她从哪里来。三娘回答说：「我家离这里还远，但常来舅舅家玩耍。以前我说住在邻近的村子，说的是我舅舅家。分别后我苦苦想念你，但贫贱之人同富贵家交往，脚还没登门，心中先感到羞惭，恐怕被婢女仆人们瞧不起，所以没有来。刚才从墙外经过，听到有女子说话，就扒墙看看，盼望是姐姐，果真就是你！」十一娘述说了因思念而得病的经过，封三娘泪如雨下，感动地说：「我这次来你一定要保密，不然让造谣生事的人说长道短，我可受不了！」十一娘答应了。二人一同回到闺房，同吃同住，一同说心里话。十一娘的病很快好了，两人结拜为姐妹，衣服鞋袜，总是换着穿。见有人来，封三娘就藏到幕帐后边。过了五六个月，十一娘的父母终于听说了这件事。

一天，两人正在下棋，范母悄悄地走了进来，仔细端详着三娘，惊喜地说：「真不愧是我女儿的好朋友！」又对十一娘说：「你有这样一位好朋友，我们两人都高兴，为什么不早告诉我？」十一娘就把封三娘的顾虑告诉了母亲。范母看看三娘说：「你和我女儿作伴，我感到很欣慰，为什么怕人知道呢？」三娘满脸羞容，只是默默地搓弄着衣带。范母一走，封三娘就要告别。十一娘苦苦挽留她，才又住下来。一天夜里，封三娘从门外急匆匆地跑进来，哭着说：「我本来就说不能再留在这里了，如今果然受到这样大的侮辱！」十一娘吃惊地问她怎么回事，三娘说：「刚才出去入厕，有一个少年男子，强来拉扯我，幸亏逃掉了。像这样，叫我怎么再见人呢？」十一娘仔细询问了那人的相貌，向三娘道歉说：「请不要见怪，那人是我傻哥哥。我会告诉母亲，用棍子打他一顿的！」封三娘执意要走，十一娘请她等到天亮，封三娘说：「舅舅家近得很，只须用一架梯子送我过墙就行了。」十一娘知道留不住了，就派两个婢女送她过墙。走了半里多路，封三娘辞谢她们自己走了。婢女回去后，见十一娘伏在床上悲伤地啼哭，像失去了最亲密的爱人。

过了几个月，婢女有事到东村去，傍晚往回走的路上，遇见封三娘跟着一位老妇人走来。婢女很高兴，迎上去问好。封三娘很感忧伤，询问十一娘的情况。婢女拉着封三娘的衣袖说：「三娘到我家去吧，我家姑姑盼你盼得要死！」封三娘说：「我也思念她，但是不愿意让她家的人知道。你回去后打开花园门，我自己会去的。」婢女回去告诉十一娘，十一娘非常高兴，按她说的做了，见封三娘已经在园中了。两人相见，各自述说分别之情。话越说越长，连觉也不睡了。见婢女们都睡熟了，三娘起身和十一娘躺在一个枕头上，悄悄地说：「我知道你还没有许配人。以你的才貌和门第，不愁找不到个尊贵的女婿。但那些浪荡子弟，不值一提。如果想得到一个好丈夫，请不要以贫富论人。」十一娘连连称是。封三娘说：「去年我们见面的地方，现在又做起了道场，明天请你再去一趟，我要让你见一个如意郎君。我小时候读过相面的书，绝对没有差错的。」天不很亮，封三娘就走了，约好在寺院等她。十一娘果然来到水月寺，封三娘已先在那里了。

眺望游览了一周，十一娘便邀请三娘一同上车。两人挽着手出了寺院门，看见一个秀才，年龄有十七八岁，穿着朴素的布袍，但容貌英俊，仪表不凡。封三娘暗暗指着秀才对十一娘说：「这个人是能做翰林的人才。」十一娘稍稍斜眼瞧了一下。封三娘又说：「你先回去，我随后就到。」黄昏时候，封三娘果然来了，说：「我刚才已经打听清楚，那个秀才就是此地人，叫孟安仁。」十一娘知道孟安仁家里很穷，觉得不大合适。封三娘说：「你怎么也落入世俗之中去了。这人如果是长期贫贱的人，我就把眼睛剜掉，不再给天下人相面了！」十一娘说：「那么又该怎么办呢？」封三娘说：「请你给我一件东西，拿去送给他，就算订了婚约。」十一娘说：「姐姐太草率了。有父母在，如不答应怎么办？」封三娘说：「我这样做，正是怕他们不答应。如果你主意坚定，就是死也阻挡不了的。」十一娘执意不肯。封三娘说：「你的姻缘已经来了，但是魔难没有消除。我所以这样做，是报答你以前对我的好处。我现在就去，把你以前送给我的金凤钗，假托你的名义送给他。」十一娘刚想说再商量商量，封三娘已经出门走了。

当时，孟生虽然博学多才，但因家境贫穷，所以十八岁还没有定下婚事。白天在寺院，忽然看见两个美丽的女子，回家后一直苦苦思念。一更将尽，封三娘叫开门进来。孟生拿蜡烛一看，认识是白天在寺院见过的女子之一，高兴地问她是谁。三娘说：「我姓封，是范十一娘的女伴。」孟生高兴极了，顾不得细问，突然上前拥抱她。封三娘推开他说：「我不是自荐的毛遂，是来代人作媒的。范十一娘愿意和你结为夫妻，请你托媒人去提亲吧。」盂生愕然不信。封三娘拿出金钗给他看，孟生喜欢得不得了，发誓说：「承蒙她如此眷恋我，我要得不到十一娘为妻，宁肯终身不娶！」封三娘就走了。

第二天早晨，孟生托邻居老妈妈去见范夫人，给自己提亲。范夫人嫌他穷，也不同女儿商量，立即把老妈妈打发走了。十一娘知道后，心里很失望，埋怨封三娘耽误了自己。但是金钗要不回来，只好决意也不嫁别的人。又过了几天，有一个绅士来为儿子向范家求婚，怕不成，就请县令作媒。当时，那绅士很有权势，范家害怕他，就问十一娘的意见。十一娘不愿意，母亲问她为什么，她不说话，只是掉泪。十一娘叫人暗暗告诉母亲，不是孟生，死也不嫁。范公知道了十分生气，索性把女儿许给了那绅士的儿子。又怀疑十一娘和孟生有私情，就选定吉日，想尽快为她完婚。十一娘气得不吃饭，天天只是呆呆地躺着。到了迎亲的前一天晚上，十一娘忽然起来，对着镜子自己梳妆打扮起来。范夫人暗暗高兴。一会儿侍女跑来说：「**上吊了！」全家上下大吃一惊，痛哭流涕，后悔也来不及了，三天后只好安葬了。

孟生自从邻居老妈妈告诉他婚事不成以后。心里悲愤，气得要死，但依然转弯抹角地打听消息，梦想能挽回与十一娘的婚事。听说十一娘已经许配给人了，怒火中烧，什么念头也没有了。不久，听说十一娘死了，孟生悲愤不已，恨不得跟十一娘一起死去。傍晚走出家门，想趁黑夜去十一娘坟上哭一场。忽然有一个人走过来，近前一看是封三娘。三娘向孟生说：「恭喜你的姻缘总算能成就了！」孟生含着泪说：「你不知道十一娘已经死了？」封三娘说：「我说的能成就，正是因为她死了。你赶快叫家人挖开坟墓，我有一种奇异的药，能让她复活！」孟生听了她的话，挖开墓穴，打开棺材，把十一娘抬出来，又把坟墓重新掩埋好。孟生自己背着尸体，与封三娘一同回到家里，把十一娘放到床上，三娘给她灌了药。一会儿，十一娘慢慢苏醒过来，看着封三娘问：「这是什么地方？」封三娘指着孟生说：「这就是孟安仁。」就把事情的经过告诉了她，十一娘这才如梦初醒。

封三娘怕泄漏消息，陪送他们到五十里外的一个山村里躲藏起来。封三娘要告辞回去，十一娘哀求她留下作伴，让她住在另一个院里。又卖了殉葬的首饰，用来度日，日子还算过得去。封三娘每次遇到孟生来，总是避开。十一娘从容地说：「咱们姊妹俩的情谊，就是同胞姐妹也比不上，可哪能百年都聚在一起？我想，不如仿效女英、娥皇一起嫁给孟生。」封三娘说：「我从小就得到吐纳长生的秘诀，所以不愿意嫁人。」十一娘笑着说：「世上流传的养生术书籍多得很，行而有效的哪里有啊？」封三娘说：「我得到的不是人世流传的那种。世上流传的并不是真诀，只有华佗的五禽图还差不多。凡是修练的人，无非是想让血气流通罢了；若是得了厄逆症。学作老虎的形体动作，马上就会好，不正是它灵验的地方吗？」十一娘就私下和孟生商量，让他假装出远门。到了夜里，用酒强把三娘灌醉，孟生悄悄进来和她同了床。三娘醒后说：「妹子害了我了。如果我色戒不破，道业修练成功，能升第一天。如今被你算计了，这是命该如此。」就起身告辞。十一娘告诉她自己的实心实意，哀求她不要怪罪自己。封三娘说：「实话告诉你，我是狐仙。因为看到你的美貌，忽然生了爱慕之情，今天却作茧自缚，这也是情魔劫数，不是人力造成的。若是再留下来，情魔更纠缠我，就无休止了。妹妹福分不浅，前程远大，请珍重自爱。」说完就没影了。夫妻两人惊叹了很久。

过了一年，孟生乡试、会试果然都考中了，在翰林院做了官。他拿了自己的名帖去拜见范十一娘的父亲。范父既羞愧又悔恨，不肯见他。孟生再三请求，才见了面。孟生进来，以女婿的礼节，恭恭敬敬地拜见。范公很恼怒，怀疑孟生故意轻薄羞辱自己。孟生便请他到没人的地方，把事情的经过讲了一遍。范公还是不太相信，派人去他家查看后，这才大为惊喜。又暗里告诉孟生不要宣扬，怕有祸殃。又过了二年，那绅士因行贿被查处，父子二人都被充军到辽海卫，十一娘才回到娘家。

原文

范十一娘，畹原字：左田右鹿城祭酒之女。少艳美，骚雅尤绝。父母钟爱之，求聘者辄令自择，女恒少所可。会上元日，水月寺中诸尼，作「盂兰盆会」。是日，游女如云，女亦诣之。方随喜间，一女子步趋相从，屡望颜色，似欲有言。审视之，二八绝代姝也。悦而好之，转用盼注。女子微笑曰：「姊非范十一娘乎？」答曰：「然。」女子曰：「久闻芳名，人言果不虚谬。」十一娘亦审里居。女答言：「妾封氏，第三，近在邻村。」把臂欢笑，词致温婉，于是大相爱悦，依恋不舍。十一娘问：「何无伴侣？」曰：「父母早世，家中止一老妪，留守门户，故不得来。」十一娘将归，封凝眸欲涕，十一娘亦惘然，遂邀过从。封曰：「娘子朱门绣户，妾素无葭莩ㄐㄧㄚㄈㄨˊ；亲戚关系微薄亲，虑致讥嫌。」十一娘固邀之。答：「俟异日。」十一娘乃脱金钗一股赠之，封亦摘髻上绿簪为报。十一娘既归，倾想殊切。出所赠簪，非金非玉，家人都不之识，甚异之。日望其来，怅然遂病。父母讯得故，使人于近村咨访，并无知者。时值重九，十一娘羸顿无聊，倩同「请」侍儿强扶窥园，设褥东篱下。忽一女子攀垣来窥，觇之，则封女也。呼曰：「接我以力？」侍儿从之，蓦然遂下。十一娘惊喜，顿起，曳坐褥间，责其负约，且问所来。答云：「妾家去此尚远，时来舅家作耍。前言近村者，缘舅家耳。别后悬思颇苦；然贫贱者与贵人交，足未登门，先怀惭怍，恐为婢仆下眼觑，是以不果来。适经墙外过，闻女子语，便一攀望，冀是**，今果如愿。」十一娘因述病源。封泣下如雨，因曰：「妾来当须秘密。造言生事者，飞短流长，所不堪受。」十一娘诺。偕归同榻，快与倾怀。病寻愈。订为姊妹，衣服履舄ㄒㄧˋ；鞋，辄互易着。见人来，则隐匿夹幕间。积五六月，公及夫人颇闻之。

一日，两人方对弈，夫人掩入。谛视，惊曰：「真吾儿友也！」因谓十一娘：「闺中有良友，我两人所欢，胡不早白？」十一娘因达封意。夫人顾谓三娘曰：「伴吾儿，极所忻慰，何昧之？」封羞晕满颊，默然拈带而已。夫人去，封乃告别。十一娘苦留之，乃止。一夕，自门外匆皇奔入，泣曰：「我固谓不可留，今果遭此大辱！」惊问之。曰：「适出更衣，一少年丈夫，横来相干，幸而得逃。如此，复何面目！」十一娘细诘形貌，谢曰：「勿须怪，此妾痴兄。会告夫人，杖责之。」封坚辞欲去。十一娘请待天曙。封曰：「舅家咫尺，但须以梯度我过墙耳。」十一娘知不可留，使两婢逾垣送之。行半里许，辞谢自去。婢返，十一娘伏床悲惋，如失伉俪。后数月，婢以故至东村，暮归，遇封女从老妪来。婢喜，拜问。封亦恻恻，讯十一娘兴居。婢捉袂曰：「三姑过我。我家姑姑盼欲死！」封曰：「我亦思之，但不乐使家人知。归启园门，我自至。」婢归告十一娘；十一娘喜，从其言，则封已在园中矣。相见，各道间阔，绵绵不寐。视婢子眠熟，乃起，移与十一娘同枕，私语曰：「妾固知娘子未字。以才色门第，何患无贵介婿；然纨裤儿敖不足数。如欲得佳耦，请无以贫富论。」十一娘然之。封曰：「旧年邂逅处，今复作道场，明日再烦一往，当令见一如意郎君。妾少读相人书，颇不参差。」昧爽天将晓而尚暗之时 ，封即去，约俟兰若。十一娘果往，封已先在。

眺览一周，十一娘便邀同车。携手出门，见一秀才，年可十七八，布袍不饰，而容仪俊伟。封潜指曰：「此翰苑才也。」十一娘略睨之。封别曰：「娘子先归，我即继至。」入暮，果至，曰：「我适物色甚详，其人即同里孟安仁也。」十一娘知其贫，不以为可。封曰：「娘子何亦堕世情哉！此人苟长贫贱者，余当抉眸子，不复相天下士矣。」十一娘曰：「且为奈何？」曰：「愿得一物，持与订盟。」十一娘曰：「姊何草草！父母在，不遂如何？」封曰：「妾此为，正恐其不遂耳。志若坚，生死何可夺也？」十一娘必不可。封曰：「娘子姻缘已动，而魔劫未消。所以故，来报前好耳。请即别，即以所赠金凤钗，矫命赠之。」十一娘方谋更商，封已出门去。时孟生贫而多才，意将择耦，故十八犹未聘也。是日，忽睹两艳，归涉冥想。一更向尽，封三娘款门而入。烛之，识为日中所见。喜致诘问。曰：「妾封氏，范氏十一娘之女伴也。」生大悦，不暇细审，遽前拥抱。封拒曰：「妾非毛遂，乃曹丘生。十一娘愿缔永好，请倩冰也。」生愕然不信。封乃以钗示生。生喜不自已，矢曰：「劳眷注若此，仆不得十一娘，宁终鳏耳。」封遂去。生诘旦，浼邻媪诣范夫人。夫人贫之，竟不商女，立便却去。十一娘知之，心失所望，深怨封之误己也；而金钗难返，只须以死矢之。又数日，有某绅为子求婚，恐不谐，浼邑宰作伐。时某方居权要，范公心畏之。以问十一娘，十一娘不乐。母诘之，默默不言，但有涕泪。使人潜告夫人：非孟生，死不嫁！公闻，益怒，竟许某绅家。且疑十一娘有私意于生，遂涓吉择取吉祥的日子速成礼。十一娘忿不食，日惟耽卧。至亲迎之前夕，忽起，揽镜自妆。夫人窃喜。俄侍女奔白：「**自经！」举宅惊涕，痛悔无所复及。三日遂葬。孟生自邻媪反命，愤恨欲绝。然遥遥探访，妄冀复挽。察知佳人有主，忿火中烧，万虑俱断矣。未几，闻玉葬香埋，懎然悲丧，恨不从丽人俱死。向晚出门，意将乘昏夜一哭十一娘之墓。欻有一人来，近之，则封三娘。向生曰：「喜姻好可就矣。」生泫然曰：「卿不知十一娘亡耶？」封曰：「我所谓就者，正以其亡。可急唤家人发冢，我有异药，能令苏。」生从之，发墓破棺，复掩其穴。生自负尸，与三娘俱归，置榻上；投以药，逾时而苏。顾见三娘，问：「此何所？」封指生曰：「此孟安仁也。」因告以故，始如梦醒。封惧漏泄，相将去五十里，避匿山村。封欲辞去，十一娘泣留作伴，使别院居。因货殉葬之饰，用为资度，亦称小有。封每遇生来，辄走避。十一娘从容曰：「吾姊妹，骨肉不啻也，然终无百年聚。计不如效英、皇。」封曰：「妾少得异诀，吐纳可以长生，故不愿嫁耳。」十一娘笑曰：「世传养生术，汗牛充栋，行而效者谁也？」封曰：「妾所得非人所知。世传并非真诀，惟华陀五禽图差为不妄。凡修炼家无非欲血气流通耳，若得厄逆症，作虎形立止，非其验耶？」十一娘阴与生谋，使伪为远出者。入夜，强劝以酒；既醉，生潜入污之。三娘醒曰：「妹子害我矣！倘色戒不破，道成当升第一天。今堕奸谋，命耳！」乃起告辞。十一娘告以诚意而哀谢之。封曰：「实相告：我乃狐也。缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日。此乃情魔之劫，非关人力。再留，则魔更生，无底止矣。娘子福泽正远，珍重自爱。」言已而逝。夫妻惊叹久之。逾年，生乡、会果捷，官翰林。投刺谒范公，公愧悔不见。固请之，乃见。生入，执子婿礼，伏拜甚恭。公愧怒，疑生儇ㄒㄩㄢ；头脑聪明而举止轻浮薄。生请间，具道情事。公不深信；使人探诸其家，方大惊喜。阴戒勿宣，惧有祸变。又二年，某绅以关节发觉，父子充辽海军，十一娘始归宁焉。生谋，使伪为远出者。入夜，强劝以酒；既醉，生潜入污之。三娘醒曰：「妹子害我矣！倘色戒不破，道成当升第一天。今堕奸谋，命耳！」乃起告辞。十一娘告以诚意而哀谢之。封曰：「实相告：我乃狐也。缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日。此乃情魔之劫，非关人力。再留，则魔更生，无底止矣。娘子福泽正远，珍重自爱。」言已而逝。夫妻惊叹久之。逾年，生乡、会果捷，官翰林。投刺谒范公，公愧悔不见。固请之，乃见。生入，执子婿礼，伏拜甚恭。公愧怒，疑生儇ㄒㄩㄢ；头脑聪明而举止轻浮薄。生请间，具道情事。公不深信；使人探诸其家，方大惊喜。阴戒勿宣，惧有祸变。又二年，某绅以关节发觉，父子充辽海军，十一娘始归宁焉。生谋，使伪为远出者。入夜，强劝以酒；既醉，生潜入污之。三娘醒曰：「妹子害我矣！倘色戒不破，道成当升第一天。今堕奸谋，命耳！」乃起告辞。十一娘告以诚意而哀谢之。封曰：「实相告：我乃狐也。缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日。此乃情魔之劫，非关人力。再留，则魔更生，无底止矣。娘子福泽正远，珍重自爱。」言已而逝。夫妻惊叹久之。逾年，生乡、会果捷，官翰林。投刺谒范公，公愧悔不见。固请之，乃见。生入，执子婿礼，伏拜甚恭。公愧怒，疑生儇ㄒㄩㄢ；头脑聪明而举止轻浮薄。生请间，具道情事。公不深信；使人探诸其家，方大惊喜。阴戒勿宣，惧有祸变。又二年，某绅以关节发觉，父子充辽海军，十一娘始归宁焉。