林海音是一个什么人

林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商，

林海音于1918年3月18日生于日本大版，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵

占，其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾

先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。

不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国

语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编

辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。

林海音的创作是丰厚的。讫今为止，已出版十八本书。散文集《窗》（与何凡

合作）、《两地》、《作客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》《一家之主》、

《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》、《婚姻的故事》、

《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、《晓云》、《孟珠的旅程》，

广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》，编选《中国近

代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

二

林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着

人们的心。那北京风貌、台湾民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之

谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都

流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我

多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。”

（《陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在

北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作

者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，

鹅毛大雪的冬。“那古城曾倾泻我所有的感情，春来秋去，我是多么熟悉那里的季

节啊！”“然而这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！”

（《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对天安门、

故宫、景山公园、文津街、虎坊桥、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相

思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。”人同树，没有根是无法生存

的。这也是她虽然长住台湾，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿，”

“甚至比北平人还北平”的原因。

她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树、香花，台北的温泉，狮子

山的美景，妈祖生日的热烈气氛，高山族少女的恋爱生活……都再现在她的篇章中，

倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数

千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日

寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民地者的残酷镇压，更从英雄的

顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画

面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河

同在这个凝聚点取材，将叙述、描写。议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为

一首缅怀英烈的颂歌。

林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是

有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门”

的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的

可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理

（《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人

生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结

晶。

林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文，充满一种真挚。亲切的情趣

美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，

妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？”结尾多么风趣而亲呢！

《今天是星期天》中的丈夫，为了让忙了一星期的妻子休息，不让她进厨房，他带

领孩子们做饭炒菜，把他对妻子的体贴，以及他不会做家务事而闹出的各种笑话，

渲染得满纸生辉。作者还常选用一些生活细节来突出这种情趣，如“丑小鸭”们

“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”

的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又

采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生

和老师一个一个走出教室又一个一个走进来，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放

回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现

老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射

出作者热爱生活的底蕴。

优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。

为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作

者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰

难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，

直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的

执著追求，把许多有关的片断汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓

烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》。《日落百老汇》、

《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如

《五十两黄金·一块抹布》、《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的

笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出来，让读者得到丰富

的感受。

林海音小说则为我们展开更为广阔的生活画面，并以反映我国特殊历史时代的

真实面貌而得到人们的赞扬。

林海音特别关心中国妇女的生活和命运。她大部分小说，不管是以北京为背景

还是以台湾为背景，处于中心位置的，始终是妇女问题。她的许多反映旧中国妇女

命运的作品，既是探讨中国妇女问题的记录，也是寄托乡愁的一种表现形式。如自

传体小说《婚姻的故事》描述婆母、姨娘、“我”和妯娌、友人的不同婚姻，“给

我无限回忆”。深深的乡愁也表现在人物形象的塑造上，如《城南旧事》就是通过

宋妈、兰姨娘、秀贞和爸妈等人物命运的描写，表现作者对北京的思念之情。

描写大陆来台妇女和台湾妇女的生活际遇，是她探索中国妇女问题的继续。她

们不是忙于事业而失去家庭的温暖（《春风》），就是为养家活口沦为受人凌辱的

戏子（《风雪夜归人》）；不是为挣钱送妹妹读书而只好卖唱（《孟珠的旅程》），

就是在失学失业的痛苦、寂寥中被变态的恋情吞噬（《晓云》）。而秀惠的自杀身

亡，又从另一侧面反映了台湾下层妇女的悲惨命运（《玫瑰》）……总之，林海音

笔下的妇女，不论贫富贵贱，年龄大小，文化高低，籍贯出身，“都是一群被虐待

者”。她重现了二十年代旧中国妇女和五六十年代台湾妇女的苦难生活，也写了她

们的反抗，如歌女玫瑰以跳楼自杀来抗议养母和社会对她的坑害。但大多数妇女的

“控诉和抗议是温和与微弱的”（叶石涛语），林海音为被侮辱被损害者鸣不平，

却找不到出路。这又一次证明，妇女问题，归根到底是一个社会问题。

除了描写妇女的生活和命运外，林海音的小说，还反映大陆赴台人员的寂寞、

对大陆亲人的思念（《晚晴》）和谋生的艰难（《蟹壳黄》），以及台湾城市贫民

不幸的命运（《鸟仔卦》），台湾菜农的困苦生活和望子成龙的心愿（《要喝水吗？》）。

而《萝卜干的滋味》、《爸爸不在家》等短篇小说，则是儿童生活的写实。

林海音还写了不少童话，由纯文学出版社出版了两本《林海音童话集》，一本

为故事篇，有《请到我的家乡来》、《迟到》、《三盏灯》、《哈哈哈）、《爸爸

的花椒糖》、《金桥》、《骆驼队来了》、《察家老屋》、《童年乐事》；另一本

为动物篇，内有《我们都长大了》、《小快乐回家》、《六趾儿》、《井底蛙》、

《不怕冷的鸟——企鹅》。不管是故事箱或动物篇，都充满儿童情趣。作者将浅显

的哲理、深刻的主题用小读者乐于接受的形式来表现，都使小读者爱不释手，百读

不厌，是寓教于乐的精品。

文学作品，总是通过塑造栩栩如生、有血有肉的人物形象来反映生活的。“如

果被描写的人物，在某个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。”（屠格涅夫

语）林海音致力于写人，写人的命运，灵魂，性格，井通过“最具体的个人”的复

杂性格，折射出社会的风貌，勾勒出整个时代的面影，这是她作品深受读者欢迎的

主要原因。林海音写了许多婚姻故事，却没有一个是雷同的，就是因为不管是哪一

代的婚姻，哪一个具体人，都有时代的特点，环境的印记，人物自己的个性。反映

清末民初女性悲剧的《烛》中的大妇，明明反对丈夫娶妾，表面上却要赞同；心里

对秋姑娘恨得要死，外表上却又显得雍容大度。她的独特性格和复杂感情明显地带

有时代的标记，环境的烙印，因为中国社会长期受着封建主义的统治，“男尊女卑”、

“三从四德”等封建宗法思想像枷锁一样禁锢着妇女的思想和言行。在男子为中心

的宗法社会里，男人娶妾，是天经地义的事，而大妇的美德，是对丈夫的顺从，对

小妾的忍让和宽容。但被弃的痛苦，对爱情的强烈追求，又使她不甘于默默忍受这

难堪的境遇。于是她采取“装病”这个反抗形式，以惩罚丈夫的变心和小妾的得宠。

而这种反抗丝毫无损于丈夫和小妾的恩爱缠绵，自己倒由假瘫变成真瘫。她渴望丈

夫的爱，而得到的只是他假意的关怀。无疑地，她是封建礼教和封建婚姻制度的受

害者。《晚情》中的姚亚德，是大陆去台人员，在孤独无聊中打发难熬的岁月，日

夜思念留在大陆的妻子儿女，托人打听，才知妻子已经病逝，女儿又很难来台，他

只得把满腔深情，移于被海员丈夫抛弃的台湾妇女。姚亚德的乡恋和思亲，以及在

寂寞中重建家庭的愿望，是由于国未统一，家难团聚这一具体社会环境造成的。作

者通过“这一个”姚亚德的境遇，反映了大陆去台人员的“一般”心愿。《玫瑰》

中的秀蕙，原是个品学兼优的中学生，爱唱歌，爱生活，可是她却是一个命运掌握

在别人手里的养女。由于作者把她放在笑贫不笑娼、观光事业畸形发展的当代台湾

这个社会环境中来刻划，详尽地写了她的挣扎和奋斗，却仍然逃脱不了当歌女任人

蹂躏的命运，才十七岁就自杀身亡。作者在描写人物活动的典型环境的同时，逐步

展示了秀蕙（即后来被歌厅老板改名为玫瑰的少女）纯洁、上进、倔强而富有反抗

精神的性格特征，使读者通过秀蕙这一人物形象，加深了对促成她悲剧命运的社会

环境的认识。

林海音还常常运用我国传统的“白描”手法，通过人物的语言行动来刻划人物

性格，塑造人物形象。短篇小说《初恋》，就是通过女主人公的语言行动，表现她

善良的本性、高尚的情操。她早年丧母，为了照顾年老的父亲和年少的妹妹，错过

豆蔻年华。于是父亲特意从大学带回一个助教来家过暑假，希望他成为自己的大女

婿。她也对这位仪表堂堂的青年一见钟情。可是他爱的不是她而是小妹。作者用一

组细节描写，凸出她怎样由幸福的天堂跌入痛苦的深渊：他约她出来谈话，她激动

得“心都要跳出来了”，但完全意外的结局使她支持不住自己，只好“将肩头靠在

大树上”却仍然答应他的要求，劝父亲允许他向小妹求婚，她认为她的退让给心爱

的人带来幸福，自己虽痛苦，却值得，这是一个多么美丽、纯洁的灵魂！林海音的

成名作《城南旧事》中几个人物性格的刻划，如宋妈、小英子、父亲等也是通过他

们的语言行动来表现的。特别是疯女秀贞对恋人的痴情和对女儿的慈爱，全是通过

她时而痴呆时而清醒的语言行动来突出的。长篇小说《晓云》女主人性格的刻划，

也是通过她的语言行动来表现的。在台湾，一般女孩子，千方百计想找个留洋的丈

夫，以便跟着喝洋水。而晓云却不理睬已经留洋而且品貌才学兼优的俞文渊的苦苦

追求，这就说明她不是一个崇洋媚外者，但她明知梁思敏是个有妇之夫，却不能克

制自己的感情，以致造成怀了孕而不能结婚的悲剧。之所以如此，既有社会原因，

也有家庭因素。生活在那个不重视传统道德的社会里，自幼又那么尴尬地度过少年

时期，这就造成了她敏感、内向、孤僻、郁闷的性格，这就难怪她与踌躇满志喜好

高谈阔论的俞文渊谈不到一块，而爱深受婚姻不幸，却同样敏感、内向、郁闷的梁

思敏。作者通过她的语言行动，叙写了她种种挣扎，袒露了她的欲罢不能，才使读

者感到她并非轻浮少女。是台湾社会另一类不幸少女的典型。

林海音常常运用对比手法来塑造人物，以显示人物自身的独特性。同是通过母

爱表现女主人公的性格特征，《我们的爸》以母亲的离婚再嫁来表现她的明智、坚

强和对子女的爱心，《母亲的秘密》却以拒绝爱情、牺牲自己的幸福来突出母亲温

柔内向的性格和对儿女的慈爱。这种题材类似写法却不同的隔篇对比，人物形象各

具异彩。至于同一篇或同一部作品中运用对比刻划形象，更是具体突出。《风雪夜

归人》对女主人公李明芳当演员前后的境遇、思想性格则以纵线表达方式加以对比，

使读者能触摸到人物思想感情的脉络，看出其前后的变化及形成这种变化的原因，

突出李明芳学生时代天真纯朴的性格和对明星的盲目崇拜，以及来台湾后为生活所

迫不得不当明星的苦恼和伤感：面对剧场老板和达官贵人的侮辱，她反抗、躲避，

失业的丈夫却不理解，反映她生活的贫苦和社会的黑暗。林海音中长篇小说中的对

比手法，运用得更加圆熟，既有情节线索之间，人物与人物之间的全面对比，也有

人物之间某个特征的局部对比。如长篇小说《春风》，就有两条情节线索，一条围

绕静文的性格命运，一条围绕着秀云的性格命运，这两条线索自始至终都在强烈的

对比中开掘着。静文家境贫寒，秀云则富有；静文用半工半读完成自己的学业，秀

云则依靠父亲的供养顺利读完大学。静文毕业后即投入工作，并用自己的工资建立

家庭，供应丈夫曹宇平读书，秀云毕业后却随夫冯启光出国，不是为深造或工作，

而是作“随件”；静文成为模范校长而受到人们的尊敬，秀云则被称为模范妻子而

被丈夫宠爱；静文有强烈的事业心而希望夫妻“双轨并进”，结果反使自己的丈夫

成为别人的丈夫，夫妻关系名存实亡，秀云则把自己溶于丈夫的事业，而使家庭生

活美满。这是两条情节线索的对比，也是静文与秀云两个人物间的全面对比。至于

人物之间的某些特征的局部对比，更是俯拾皆是。如静文的严肃、认真、勤奋和秀

云的活泼、随和、懒散；静文的坚强、进取和曹宇平的懦弱和安于现状；静文的开

朗、积极和立美的忧郁消沉。即使是肖像描写，也常常用对比来突出人物各自不同

的外貌特征，如静文的小巧清瘦，秀云的高大漂亮，立美（曹宇平的同居夫人）的

娇弱柔美等。通过静文与不同人物的不同侧面的对比，她的立体形象就活现在读者

面前，而且血肉丰满，令人难忘。

进行深入的心理分析和灵魂探索，运用多种心理描写来刻画人物性格，也是林

海音塑造人物形象的一种艺术手法。林海音的许多小说，常常通过“想”、“回忆”、

意识流动来叙述故事，表现人物的命运与性格。如《烛芯》，作者以过去和现在交

错出现的手法，叙述女主人公元芳的大半生生涯，从抗战前在故乡天津的生活，一

直写到现在台湾的新家，其时空跳跃之大，意识流动之活跃，在她的短篇小说里首

屈一指。元芳由丈夫俊杰的小别想起二十五年前她与前夫志雄的大别，想起她怎样

为了志雄而遭受日本人的拳打脚踢，造成小产，住院也没保住孩子的严重后果，而

志雄却在四川另娶了一位抗战夫人；想起来台后他们夫妻三人尴尬而痛苦的生活，

以及她和志雄离婚，和俊杰的再婚……通过元芳的意识流动，以及她的沉思与回忆，

将大陆的生活与现在的生活连贯起来，并用台风之夜摇曳不定的烛光点缀场面的交

换一一展现，显得真切、细腻、深情。

在某些篇章里，作者则不采用内心独白或全面解剖心理的方法，而是用暗示，

把动作、语言、心理活动三者熔成一片，因为想和做、言和行总是密切相关的。如

作者早期小说《迟开的杜鹃》中的亚芳，四十多岁还未婚，当表妹为她介绍男友而

请她吃饭时，她这顿饭吃得“不知肉味”，表妹问她为何吃得那样少？作者紧接着

写道：

亚芳用手按住心口，眉头一皱：“这两天胃不舒服。”其实她的胃何尝不舒服，

倒是心不舒服了，“她恨不得立即回到宿舍，躺在冰冷的单人床上痛哭一场”；因

为眼前这男子，正是她少女时代在大陆拒绝过多次的人啊！这里，表面看来，是神

情动作语言的精工细刻，实际上却是逼真细腻的心理描写。通过这些描写，读者不

正可以看出她对当年在祖国北方读书和工作生活的留恋，对来台后飘泊凄苦的无奈，

以及此刻急于找个归宿的心态。

有时，每个动作都是说话，每句话都是动作，每句话，每个动作又都是心理活

动的印证。如孟珠与许午田相爱后的每一举动、每一段对话，每一缕思念，都暗示

两人心理的进展（《孟珠的旅程》）。甚至在没有语言，而且动作很少的场合，心

绪的波动也引起读者的强烈共鸣：

他握住我的手，望着我的脸，在默默中，你知道其中的情意

有多少？

——《爱情象把扇子》

还有什么描写，能如此传神地突出一对恋人定情时甜蜜的心境？

三

五六十年代，是林海音创作的丰收期，到六十年代中期，林海音已成为海内外

读者敬仰的著名作家了。正是这个时期，西方现代派文学风靡台湾文坛，当台湾现

代派某些作家向西方膜拜，宣称只要“横的移植”，不要“纵的继承”的时候，林

海音却坚定走自己的民族化的道路，实在难能可贵。

鲁迅先生说：“我主张杂入静物，风景，各地方风俗，街头风景……现在的文

学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。”林海音的散文、

小说正是借助于有地方特色的风俗、人情世态，地方风景的精心描绘，从而加深了

作品的民族化特色，增添了艺术魅力，而为世界瞩目。如八大处的雄伟，白云观的

热闹，护国寺的庙会，香山的红叶，卧佛寺一丈多长的卧佛等等，写的是北京的景，

抒发的是热爱祖国的民族情（《骑小驴儿上西山》）；至于对北京中秋节晚上家家

拜月和分吃团圆月饼的礼俗（《婚姻的故事》），台湾妈祖生日的热烈庆贺、端午

节划龙舟的盛况，高山族的恋爱生活（《台湾民俗杂辑》）等描写，也鲜活地表现

出中华民族特有的生活画图和情趣。

林海音不仅刻意描绘出动人的风景风俗画，还常常把时代的光彩注入民情民俗

中，呈现出这些地方特定的历史年代的真实面貌。如《城南旧事》中群众观看革命

学生和盗贼“出红差”场面的描写，既突出北伐失败后反动派对革命青年的残酷镇

压，也显现了社会的混乱。《殉》把“仍然留在时代那一边没有跳过来”的妇女所

遭遇的包办婚姻和“冲喜”旧俗，写得凄凄惨惨；至于台湾三世、四世同堂的“养

女世家，以及养女被侮辱、被摧残的悲苦命运（《玫瑰》），又从另一角度揭露了

台湾畸形发展的观光事业的真相。林海音小说中所写的每一件事，每一情节甚至细

节，都是富有地方特色的，但又无不打上民族的、时代的和社会的印记。

在民族化的典型环境中，活跃着民族化的典型人物，这在林海音小说中是相当

突出的。如《城南旧事》中的宋妈和秀贞，《婚姻的故事》中的婆婆和姨娘，《殉》

中的朱淑芸，《金鲤鱼和百裥裙》中的大太太和金鲤鱼，《烛》中的大妇和小妾，

《晚晴》中的姚亚德等等。至于对中国文学民族传统手法的继承和发展，几见于每

篇作品。她的成名作《城南旧事》，就继承了中国小说结构上的“有头有尾，疏密

相间，似断实连”的优秀传统，并运用我国读者喜闻乐见的白描手法，通过人物自

己的语言行动来塑造人物形象，反映深刻的主题。

林海音的小说创作，虽然注意保持民族特色，但对于西方现代文学的某些技巧，

也剔其杂质，取其精华。如短篇小说《烛芯》、长篇小说《晓云》等，就具有意识

流小说的某些特点，但又不完全是意识流的作品。它们是在现实主义的基础上，吸

取了现代派某些表现手法创造出来的杰作。林海音注意把传统的叙述描写和意识流

写法融为一体，构成既有民族特色，又有西方现代派色彩的风格，从而使作品的主

题更鲜明，人物形象更立体化，这正是林海音创作中精益求精的结果。

林海音创作的个人风格，也是在其民族化的基础上形成的，那就是：朴素、自

然、淡雅。

一说起朴素、自然、淡雅，人们常常只想到作品的语言文字，其实，它主要表

现于内容的实质，如作品题材、结构、情节的选择，人物形象的塑造，情感真挚自

然笃诚，当然也包括语言文字。林海音笔下没有惊天动地的故事，没有刀光剑影的

斗争，她写的都是身边事、儿女情、母子爱、师生谊。这些，都是平淡无奇的，她

却能对这些平淡的日常生活作出不平淡的处理，寓深意于质朴之中。宋代诗人梅尧

臣说：“作诗无古今，欲造平淡难”，散文、小说创作何尝不是如此。《思冰令人

老》写的是作者在台湾旱冰场观看白雪冰团表演时的所想所盼，却落笔于“我们是

从有冰雪的地方来，仍当回到有冰雪的地方去。”这篇文章是那样质朴、单纯，内

涵丰富、厚实！小说《城南旧事》，写的不过是宋妈、小偷、疯女秀贞，兰姨娘、

父亲等人的生活命运。人是最平凡的人；事，是最平凡的事，都是人们司空见惯的。

林海音却能“在别人司空见惯的东西上发现出美来”（《罗丹艺术论》）。因此，

她透过来妈丧失一双儿女却仍然善待东家孩子，看到她金子般的心；透过疯女的表

面看到她本质上的可爱可亲可怜；透过小偷的“可恨”，看到他的无奈和可敬，因

为太穷，他得让母亲吃饱和让弟弟读书；透过兰姨娘的现在看到她苦难的童年；也

透过父亲接济革命青年和导致父亲身亡的事实，看到父亲的所爱所憎。作者正是从

这些人们司空见惯的人和事中，发掘出人性的美和人情的美。但是，这么美的人，

这样令人难忘的事，这样令人怀念的地方，都离“我”而去了，作者对祖国故土的

思念之情，也就跃然纸上。作品的深刻主题正是通过这些平凡的题材表现出来的，

而且正以它的丰富内蕴，它的含蓄，它的深邃而拨动读者的心弦。大陆去台人员思

念乡土亲人，更是极普通极常见的事，《晚晴》通过一个老人寂寞思亲和他的朋友

——也是老人因有家不能归而“投环”自杀的描写，把盼望祖国统一的灼热主题，

深埋在思亲的质朴文字底下，从而引起读者无尽的遐想和强烈的共鸣。

这种朴素、淡雅、自然的风格，表现在人物塑造上，更为突出。她笔下的人物，

不是淡色素描，就是工笔细雕，她从不用浓墨重彩把人物嵌进油画里。

林海音的小说，其情节结构，也有一种“文章本天成，妙手偶得之”的质朴美。

就像生活中原有的样子，作者不过把生活中的活人真事搬上纸面而已。这种“看似

寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的结构艺术，当然是作家深思熟虑、精巧构思的结

果。生活是丰富多采的，她的作品在结构上也力求变化多端，给人种种新意。有的

以书信体结构情节，突出人物的心灵美，如《萝卜干的滋味》；有的用讲故事的方

法构小说，如《婚姻的故事》，作者把几代人的不幸婚姻，讲得详略得当，写得真

切感人；有的以曲折迂回的方式表现主人公命运的多变，如《烛芯》；有的开门见

山直叙赴宴的感受，如《春酒》；有的顺写（《继母心》）；有的倒叙（《初恋》、

《兰色的画象》）；有的倒述、插述并用（《某些心情》）；有的采用几个人物分

别立传的结构方式（《我们的爸》）；有的直叙到底（《一件旗袍》、《台北行》、

《阳光》）；有的简洁明朗，像速写，如短篇小说《再嫁》、《冬青树》；有的铺

陈委婉，如长篇小说《晓云》）。即使都是长篇小说，也因不同题材而采用不同的

结构方法，如《城南旧事》通过五个系列故事表现一个主题：故上之恋，别离之憾。

《春风》则通过两个朋友的不同命运为主次线索的结构方法，表现由大陆去台湾的

知识分子事业与爱情之间的矛盾。《孟珠的旅程》则采用一种更接近于散文的写法，

因而显得更为自然、质朴，并带有一种女作家所特有的温柔细腻的笔触，将歌女的

悲欢，姐妹之情，男女之恋，都在舒徐动人的叙写中得到最完美的艺术体现，读来

令人思绪万千，感慨不已。

林海音作品的质朴自然，还表现在她深挚感情的自然流露。她不像一些作者忸

怩作态故作多情，而是把自己火热的心、全部的情熔于作品，把自己的爱与恨倾注

在人物的际遇中。这种感情首先表现在她对祖国的深情眷恋上

三国演义的人物关系图：

魏蜀吴人物势力总结：

1、曹魏    

文臣： 荀彧、荀攸、贾诩、郭嘉、程昱、戏志才、刘晔、蒋济、陈群、华歆、钟繇、满宠、董昭、王朗、崔琰、毛玠、杜畿、田畴、王修、杨修、辛毗、杨阜、田豫、王粲、蒯越、张继、杜袭、枣祗、任峻、陈矫、郗虑、桓玠、丁仪、丁廙、司马朗、韩暨、韦康、邴原、赵俨、娄圭、贾逵、陈琳、司马懿    

武将：张辽、徐晃、夏侯惇、夏侯渊、庞德、张郃、李典、乐进、典韦、曹洪、曹仁、曹彰、曹纯、于禁、许褚、吕虔、李通、文聘、臧霸、郭淮、钟会、邓艾、曹休、张燕、张绣、朱灵、路昭、史涣、韩浩、王凌、孙礼、秦朗、郑文、夏侯尚、毌丘俭、诸葛诞    

2、蜀汉    

文臣：孙乾、简雍、糜竺、糜芳、庞统、法正、许靖、马良、徐庶、陈震、杨仪、费祎、蒋琬、孟优、黄皓、诸葛亮    

武将：关羽、张飞、马超、黄忠、赵云、魏延、关平、周仓、关兴、张苞、陈到、李严、姜维、廖化、马谡、马岱、陈式、雷铜、吴兰、王平、任夔、张翼、马忠、张南、冯习、傅佥、关索    

3、孙吴

文臣：陆逊、张昭、张紘、鲁肃、虞翻、顾雍、诸葛谨、诸葛恪、陆凯、骆统、周鲂    

武将：周瑜、吕蒙、甘宁、太史慈、程普、黄盖、韩当、周泰、蒋钦、丁奉、徐盛、陈武、凌操、凌统、潘璋、朱然、孙桓、马忠、孙韶、朱桓、夏恂、周平、全琮、于诠    

4、群雄    

诸侯：张角、何进、董卓、袁绍、吕布、袁术、刘表、刘璋、马腾、张鲁、韩遂、公孙瓒、韩馥、刘岱、王匡、张邈、孔伷、陶谦、鲍信、桥瑁、袁遗、孔融、张超、张杨、刘度、赵范、金旋、韩玄    

扩展资料：

《三国演义》中有名有姓的人物共1191人，其中武将436人，文官451人，汉、三国、晋的皇裔、后妃、宦官等128人，其他176人。

《三国演义》描写了从东汉末年到西晋初年之间近百年的历史风云，以描写战争为主，诉说了东汉末年的群雄割据混战和魏、蜀、吴三国之间的政治和军事斗争，最终司马炎一统三国，建立晋朝的故事。

全书可大致分为黄巾起义、董卓之乱、群雄逐鹿、三国鼎立、三国归晋五大部分。在广阔的历史舞台上，上演了一幕幕气势磅礴的战争场面。作者罗贯中将兵法三十六计融于字里行间，既有情节，也有兵法韬略。

《三国演义》是中国文学史上第一部章回小说，是历史演义小说的开山之作，也是第一部文人长篇小说。

参考资料：

 三国演义

曹操的一生，不知道该用什么词形容合适，他费尽心思从汉献帝手里抢来江山，最后，他的江山又被几乎相同的方式夺走，这一点对他来说简直就是耻辱。

除此以外，曹操虽然生了很多儿子，但是长寿的却没有几个，在那么多儿子中，有幸活到古稀的只有一个，还差点活到三国统一，他的儿子还当上了皇帝。那么，这个人是谁，又有怎样的故事呢？

：曹操与儿子们剧照

一、曹操第九子

曹操身为乱世枭雄，对权力有着近乎痴狂的执念，除了权力以外，曹操对美色同样痴迷，娶了多个女人。后宫充足了，儿女也就多了起来，光是儿子就生了二十五个。

古人都说不能做坏事，尤其不能制造太多杀戮，否则会遭报应。这个观念虽然迷信，但是用在曹操身上却非常适合。他的儿子有不少，能活过四十岁的却没几个，超过六十岁的更是只有一人，这个人就是曹宇。

按照正史上列出的顺序，曹宇是曹操的第九个儿子，由环夫人所生，作为从曹魏初始一直活到接近三国统一的人物，曹宇的人生是充满传奇的。

在他的兄弟个个早逝的时候，他一心以为自己也活不久了。结果，他不但没有和其他兄弟一样早逝，反而活到了古稀之年，看着兄弟一个个早逝，曹宇却有幸见证魏国的整个兴衰，还差点当上辅政大将军。

：曹宇的兄弟早逝剧照

曹操一开始在为儿子取名这件事上非常随意，之后，随着儿子们一个个早逝，遭受了太多丧子之痛的曹操这才开始注重名字。为了让儿子长寿一些，曹操在为曹宇取字的时候费了不少脑细胞，最终为他的字取为彭祖。他之所以想到彭祖，是因为此人非常长寿，曹操认为借用这个字，会让儿子更加长寿一些。

没想到，向来喜欢用实力说话的曹操也会有这么一天，看来他也不是无情之人，至少对待曹宇并不无情。说来奇怪，难得曹操虔诚一次，他的期望竟然真的实现了。

来源于网络：曹宇人物简介

二、能力普通成为他的保命符

关于曹宇的性格，正史上没有过多描述，但是有一点倒是记录得挺清楚，曹宇的能力比不上其他兄弟。身为曹操之子，能力不足似乎有点丢人，毕竟其他兄弟都是非常优秀的，尤其是曹植和曹冲等人。

同样作为曹操之子，他没有能力治国安邦，平庸的他甚至不足于和其他兄弟相比。不过，这个缺点却反而成为了他的优势，他知道自己不是兄弟们的对手，便不争不抢。所以，当曹丕为了王位而陷害兄弟时，却独独没有对他做不利的事情。

平凡的曹宇，过着比其他兄弟更加平凡却更顺遂的生活，到了该娶妻的时候，父亲为他做主，把大臣之女许配给他，还把他封为侯爷，让他继续过安稳的生活。

在皇帝一届届的更换时，曹宇却因为识时务而躲过了诸位皇帝的杀伐，在候位方面反而不断上升，最终被封为燕王。

：曹操许配大臣之女给曹宇剧照

三、成为明帝最亲近的人

论辈分，曹宇与曹叡是叔侄关系，但是他们的年龄却非常相近，再加上两人从小就一起读书，一起玩耍，关系比亲兄弟还亲。曹叡当上皇帝后，身为叔叔兼玩伴的曹宇跟着风光了起来。

当时所有诸侯都不可以参政，曹宇却得到准许可以参政，以曹宇的身份，是没有资格辅佐皇帝的，但是曹叡同样开了先例，让这个亲近的叔叔到身边辅佐他。

对于曹叡来说，曹宇的身份绝对不是叔叔那么简单，而是比亲兄弟更为亲近的人。作为皇帝，曹叡需要防备的人有很多，就连睡觉都不得安稳，只有叔叔，能给他别人无法给予的安全感。

如果非要找一个不想他死的人，这个人一定是他的叔叔曹宇。所以，哪怕他对所有人都充满防备，对曹宇却不存在丝毫怀疑，叔侄之间拥有这样的关系，既是曹叡之幸，又何尝不是曹宇的大幸呢？

因为大部分人都被小说给欺骗，以为小说里说的都是真的，还有的被洗脑了

关羽一直是三国中被神话的人物，而且民间的传说总是非常离谱。封建统治阶级又故意抬高他，来愚弄人民。其实正史里对他的评价虽然很高，不过也只是一个凡人，凡人总有人格上的缺陷，总有打败仗的时候～～大败仗也不仅仅是因为天时不与～～～

下文参考了《后汉书》《三国志》《魏略》《典略》等史书和引用了一些非天工作室的资料。写了以下的文字。希望喜欢关羽的可以看看～～没有贬低他的意思，只是想让有兴趣了解正史的朋友知道，无论王侯将相其实也只是普通一个人而已。也许他们自己也不希望被神话～～

真相一:青龙偃月刀不存在

首先，不能不承认，关羽的武力应该是很高的，是否力敌万人无法考证。但是在冶铁技术还没有达到条件,马钧的水排还没有发明的汉代冶铁的温度达不到可以铸造出厚重的大刀据考证根本就没有长柄刀，所以青龙偃月那种东西，是后世杜撰的可能性极大。姑且就算他存在吧

真相二:武将单挑的军事作用在汉代已经减弱

其次，武力高并不象演义中所描绘的，对战争胜负能够起到很大作用。演义中往往是两阵对开，各出一将单挑，赢方挥旗掩杀，先胜一阵。这只是民间故事和张回体小说的一贯描写方法事实上,到了东汉末年的军事战争单挑早已经不是战争获胜的有效手段了,演义中几乎每仗必有单挑，而《三国志》上所记载的可以确定的单挑，总数目也不过三五回，还基本上都是和参与者个人英雄主义倾向分不开的。将领凭借较量个人武力来推动战斗的胜利，这是野蛮时代的战争方式。而中国自从车战退离了历史舞台，孙武、吴起等军事家开始驱动步兵方阵，通过诡道来夺取胜利以后，单挑的旧俗就已经只存在部分莽夫的意识中了。到了汉末三国时代，将领个人的好武力，在战场上只可能起到两种作用：一，是率先冲入敌阵，砍翻大纛几面，夺槊数条，以振奋本军的士气；二，是训练并统领一支禁卫部队，来保护主君家族或者中军大帐——典韦、许褚，就是做的这份很有前途的职业。关羽和张飞都是从起兵就跟着刘备的心腹将领，但是并没有桃园结义这种浪漫主义故事发生正史上在关羽传记中第一次提到的大事，是刘备和曹操合力围吕布于下邳前后发生的。可以说，在这以前，关羽没有什么大的功绩可资记录。什么“温酒斩华雄”、“三英战吕布”，全都无法考证。华雄，正史书上记载是被孙坚在阳人聚干掉的。当然也未必是单挑而著名的三人围殴吕布的案发现场~~~~虎牢关，在今天的河南荥阳西汜水镇，汉代叫虎牢，唐代改名汜水关,可见汜水关和虎牢关根本就是一个去处,演义里不止一次的提到这两个地方实际上是很荒谬的在正史上，只有王匡,孙坚,曹操的部队和董卓交过战

真相三:关羽的人格形象被无限制的夸大

其实,关羽也算有点好色～～(当然也可能是痴情汉子)众所周知刘备和曹操曾经合力围攻在下邳的吕布，那时候关羽曾经向曹操要求破城之后将吕布手下将领秦宜禄的老婆赏赐给她。但是下邳城破以后，曹操命令捉了秦宜禄的老婆先送来让他自己瞧瞧，这一瞧曹操立马全部忘记了对关羽的承诺，把这妇人自己留下了自此之后关羽和曹操就有间隙了。

而秦宜禄的儿子由曹操抚养长大，就是后来的魏国骁骑将军秦郎。其实历史上的秦朗，一度征讨过来犯的鲜卑，又和燕王曹宇等共同执政，在曹爽和司马懿辅政前，可谓是魏国最炙手可热的人物之一。(并非像演义所写那么窝囊)

真相四:没有屯土山约三事

刘备逃出许昌以后，袭杀车胄，占岭徐州继续成为割据的军阀，那时他派关羽守下邳城，代理太守职务。不久之后，曹操大军来攻，刘备败走，关羽被抓获了。这里没有什么屯土山约三事，什么忠义护嫂的感人事迹，史书上很简单的一句话——“曹公禽羽以归，拜为偏将军，礼之甚厚”。不过不管怎么说,关羽想回到刘备那里倒是不假

真相五:关于汉寿亭侯

曹操一直待关羽不错，(一来曹操爱惜人才,二来不知道是不是抢了朋友的马子心里有愧)还给他请了个汉寿亭侯的爵位。演义中说，曹操把寿亭侯的印信送给关羽，关羽看了不高兴，非要在前面添上一个“汉”字，以表示“降汉不降曹”。这是罗贯中杜撰无疑。所谓亭侯，是汉代列侯的一种，上面还有乡侯和县侯，就是把一县、一乡或者一亭（低级行政单位）作为某侯爵的食邑（部分税收归此侯）。比如吕布封温侯，温县在司隶河内郡；蜀国马忠封博阳亭侯，博阳在豫州汝南郡。注意，诸葛亮是武乡侯，武乡是县，在徐州琅琊郡，所以他是县侯不是乡侯。汉寿是荆州武陵郡的一个亭名，所以应该是汉寿·亭侯，而不是汉·寿亭侯。真相六:斩颜良诛文丑

《魏书》中记载,袁绍遣郭图、淳于琼、颜良攻东郡太守刘延于白马，袁绍自己引兵至黎阳，准备渡河。四月的时候，曹操领兵救援刘延。这时候，荀攸献计，先假装渡河抄袭袁军后路，吸引袁军西进，然后精兵奇袭白马。颜良果然中计，仓促应战，曹操“使张辽、关羽前登，击破，斩良”并没有具体指明说谁杀的颜良。而《蜀书》中倒是记载了了关羽的这一功劳：“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围” 。这说明关羽的勇力还是有的,并非完全杜撰但是按照《蜀书》中的记载，关羽是在斩了颜良以后，就立刻逃归刘备的。文丑被斩和他一点关系也没有,而是张辽和徐晃的所为

真相七:千里走单骑或许是有但是过五关斩六将值得怀疑

“过五关，斩六将”,这六位是不是关羽所杀我们姑且不去考虑,假定是他所为但是这这五关的地理位置，就有点离谱了。(就好像演义里关羽败走麦城,明明在永安边上,偏偏要大老远的向上庸的刘封求救~~刘封要是真的能来,还要先夺下关羽没有夺下的襄阳才能突破曹操的领地,来到麦城)关羽从许都出来，第一站是东岭关，在汉代的地图根本不存在，很可能是魏晋以后改的名称,这个地方无法考察。第二站是洛阳，洛阳在许都西北数百里处，不知道关羽要到河北的袁绍阵营中去找刘备，干嘛先往西走？第三站汜水关，其实就是的虎牢关，在洛阳东南——他又走回来了。第四站荥阳，就在汜水边上；最后一站黄河渡口，这个很难考证。总之，关羽想到当初曹操夺了他的女人,心怀不忿。不着急去找刘备，反而先往西北方去游览了一番，杀了几个无名下将，然后回来炫耀说我这一路走得多么多么辛苦……

真相八：华容道捉放曹纯属虚构

关于赤壁之战，《魏书》和《吴书》中的记载有所不同。《魏书》说：“公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还”；而《吴书》却说：“（周）瑜、（程）普为左右督，各领万人，与备俱进，遇于赤壁，大破曹公军。公烧其余船引退，士卒饥疫，死者大半”。关羽在此战中的作用，史书上也没有丝毫记载。演义中为了体现关羽的义气，还虚构了“华容道义释曹操”的感人情节。有关这段小说的背景，可以参考裴疏引《山阳公载记》所说的：“（曹）公船舰为备所烧，引军从华容道步归，遇泥泞，道不通，天又大风，悉使羸兵负草填之，骑乃得过。羸兵为人马所蹈藉，陷泥中，死者甚众。军既得出，公大喜，诸将问之，公曰：‘刘备，吾俦也。但得计少晚；向使早放火，吾徒无类矣。’备寻亦放火，而无所及。” 可见曹操料定刘备是个马后炮，等着他逃走之后才会想起来放火，更不要提什么埋伏了。

真相九：单刀会

刘备一开始说借取荆州，等夺了益州就归还，可是进了成都以后却又反悔，说：“我正在图谋凉州，等拿了凉州，就把整个荆州还给你。”孙权很不满意，要求先还三郡，于是派遣官吏接收荆州南部的长沙、零陵和桂阳。关羽心高气傲，把孙权派去的官吏全部逐出。孙权大怒，亲自提兵两万来强夺，派鲁肃在巴丘迎战关羽，鲁肃也的确是江南的栋梁之才仅用数千兵力就牵制了关羽的三万主力，当时甘宁跟着鲁肃镇守资水南岸的益阳，所部亲兵不过三百，而关羽有兵三万，挑了五千精锐，往资水上游的某处浅濑驻扎，准备渡江。鲁肃召集众将商议，甘宁拍着胸脯说：“可复以五百人益吾，吾往对之，保羽闻吾欬唾，不敢涉水，涉水即是吾禽。”意思是说，再给他多加五百人前去迎敌，他保证关羽听到他咳嗽声，就打死也不敢下水，否则肯定被他擒获。鲁肃点头，多给了他一千兵。果然甘宁一过去，关羽就不敢动了。后人就称此处为“关羽濑”，甘宁也因此被孙权拜为西陵太守。 而吕蒙和潘章借着鲁肃和关羽纠缠的时候飞速夺取了三郡。结果刘备也大怒，亲自率军东来增援关羽。这时候曹操收了汉中，图谋西川。消息传到成都，成都大乱。鲁肃一直是孙刘联合抗曹的竭力主张者，实在不想影响大局，于是邀请关羽前来谈判。双方商量定了，兵马都驻扎在百步以外，而谈判双方代表只准各带一把单刀——所以叫“单刀会”。会上，鲁肃侃侃而谈，不卑不亢，有理有据：“国家区区本以土地借卿家者，卿家军败远来，无以为资故也。今已得益州，既无奉还之意，但求三郡，又不从命……”关羽给说得哑口无言，唯唯而退。并非演义里所写的关云长单刀赴会，要说胆色还是鲁肃有胆色，万一谈不拢动气手来，他的一柄单刀怎么是关羽一柄单刀的对手。

真相十：关羽镇守荆州的北伐战争

演义里是刘备先进位汉中王，云长才攻拔襄阳郡的，其实不然～～～

关羽北伐完全是为了响应刘备夺取汉中，而在湖北一侧发动的攻势。当时是汉建安二十三年（218年），刘备从益州北进，攻略汉中，汉中的守将曹洪抗敌不利。于是曹操亲自入东川，准备展开和刘备的恶战。而为配合刘备进兵，并趁曹操战略重点西移，南线空虚，关羽以荆州主力北伐，攻击镇守樊城的曹仁。在这次军事行动里，关羽煽动荆、兖等地豪强造反。建安二十三年十月，宛城守将侯音造反，扣押太守，响应关羽。第二年正月，曹仁率诸军攻破候音，斩其首。曹仁在正史上那被称为有鬼神之勇。而和关羽的战斗里，我们还看到了他的大将之才。由于曹仁的兵力不如关羽，所以凭借樊城等据点，一直和不和关羽的主力决战。同年五月，曹操结束汉中战事，败退撤回归长安，大将夏侯渊都战死在走马谷（一说定军山），于七月派于禁、庞德统兵7万，南下增援曹仁。这时关羽的兵力已经处于下风了，于是派人要求刘峰和孟达也出兵帮助他攻打樊城但是被拒绝。接着，关羽水淹七军。史书上只说：“关羽攻樊，时汉水暴溢，于禁等七军皆没，禁降羽。”老实说，于禁仓促来援的北方兵马缺乏船只，而关羽带的荆州兵当然既多战船，又善水战，于是一战擒禁。另外于禁在旱路上制军是三国数一数二的名将。但是水战功夫就有点～那啥了～～～～～赤壁之战孙刘联军的获胜，可以说军功章有他的一半。在此处莫名其妙的败给关羽只能说是天意。

真相十一：关羽的大败

此次关羽打了大胜仗，孙权感到很大的压力，他一方面故意叫吕蒙装病以麻痹关羽，并且尝试结好关羽。另方面却暗地写信给曹操，请求讨伐关羽。曹操大喜，打算让孙刘两家相争，自己渔翁得利，于是把孙权的信送给曹仁，让他用弩射给关羽。

而关羽只是一个军人而已，严重缺乏政治家地眼光，再加上自己傲慢的性格，既没有因此提高警惕，也不改变态度，好好地抚慰盟友，反而大骂孙权派来为子求婚示好的使者。他俘虏了于禁的三万人，借口食物缺乏，强抢孙权屯在湘关的米粮。于是孙权下了决心要和关羽决裂。 正好这个时候，曹操的第二拨援兵也到了，那是刚从汉中撤出来的徐晃，所统率的一些新兵。关羽已经包围的樊城一月，却毫无进展进展，看到来支援的是旧时的好友徐晃，未经战阵，先叙旧口呼“大哥”，被徐晃严辞了一番。关羽受不住激准备猛攻于是动摇了原来的兵力部署。而徐晃趁机装作要截其后路之态，关羽果然上当，马上烧掉军营，向后退却，在围头、四冢等地扎下新营。徐晃趁胜收复了偃城。接着，徐晃又假装进攻围头，但却偷袭四冢。关羽一看不妙，匆忙亲率五千兵来救，结果被徐晃打得大败，退入营中，想用鹿砦重垒抵挡敌军，却被徐晃趁胜破其鹿砦十重，荆州军跳入沔水而死的，被斩获的，数量惊人。后来曹操仔细倾听了战况报告，夸奖徐晃说：“吾用兵三十余年，及所闻古之善用兵者，未有长驱径入敌围者也……将军之功，逾孙武、穰苴。”这就是“长驱直入”这个成语的来源。

真相十二：麦城之死

关羽被打败以后，准备提师再战。结果吕蒙白衣渡江，占领江陵，断了他的后路。关羽败走麦城，被东吴军团团包围。他假装表示准备投降，而趁黑夜偷偷逃走，被识破而遭擒，最终被害。

关羽是我们再也熟悉不过的三国人物了，每当提起他，都有许多英雄故事从我们的脑海中浮现出来，然

而为什么关羽会受到大家的欢迎呢？这说来话长

我们最熟悉的莫过于关羽的“温酒斩华雄” 这一段，讲的是什么就不用我说了，大家都很清楚，然

而大家有没有想过，万一这件事不是真的呢？确实，这并不是真事，但华雄却有其人，但不是被关羽所杀

，这斩华雄是小说《三国演义》中所描述的，为什么会这样呢？请继续听。关羽还因一件事而受大家崇敬

，那就是“千里走单骑”，从许昌之河北冀州，2000多里，体现了关羽的勇猛与忠义。事实是残酷的，这

也是《三国演义》中所描述的，其实并没有此事，因为如果从许昌到冀州最近的路不过几百里，而小说中

的关羽却莫名其妙地到了洛阳，再横向奔向白马，过黄河，至冀州，总共两千多里。但据《三国志》记载

，刘备当时并不在冀州，而是在许昌附近的隐强（地名），从许昌至隐强，骑马也不过半日，关羽却行了

两千多里，实在令人费解。还有，著名的“三英战吕布”也是虚构的。

后来，刘备军攻下四川蜀地，建立蜀国，关羽奉诸葛亮之命镇守荆州，荆州的战略意义不用多说，只

用“非常重要”四个字形容即可。再后来关羽率军攻打襄阳、樊城，在《三国演义》中曾“水淹七军”大

败曹军于禁、庞德，形成第一次巨大的胜利。而据《三国志·关羽传》、《三国志·于禁传》、《三国志

·庞德传》都有记载，此次胜利是因为天降大雨，曹军防备不及，于是大败，并非关羽所为。

陈寿所著《三国志》中《关羽传》总字数不过900多字，对于关羽失荆州的这几次战役有详细的记载

，对于关羽的评价，他首先肯定，关羽能敌万人，是勇猛的武将，性格刚毅，但同时也很自负。在刘备进

攻刘璋期间，收服了猛将马超，关羽听说后，急忙写信给诸葛亮要求与马超进行比武，诸葛亮了解关羽的

性格，写了一封赞扬关羽的信使关羽打消了比武的念头。从这就可以看出关羽性格中自负的一面。

失荆州的战役在《三国演义》叫做“大意失荆州”，但真的是大意丢失荆州的吗？关羽“水淹七军”

后，东吴陆逊曾给关羽写过两封赞扬的信，在信中，陆逊大加赞扬关羽的勇猛和作战有方，使关羽相信代

替吕蒙的陆逊是没有什么能耐的，使关羽放松了与东吴沿岸的防守，更加投入进攻中。后来兵败，被东吴

俘虏，被斩。陈寿认为关羽缺乏军事能力，、失败是注定的！

即如此，为什么关羽会如此地受欢迎呢？

关羽兵败后，按照古代人们的说法，没得到善终，所以化成厉鬼，在早期的关羽像中，都是有些厉鬼

的形象在其中。直到隋朝，一位叫做智者大师的的佛教僧侣来到荆州附近的玉泉山，他想在山上盖寺庙来

传播佛教，但山上地理情况极为复杂，有很深的积水潭和沼泽，传说一日智者在山上念经，忽然无头的关

羽、关平，周仓的魂魄来到此处，大呼：“还我头来！”，智者说：你嚷着要还你的头，那你所斩的五关

六将的头谁来还？经过智者的点化，关羽大彻大悟，并答应智者在7日内修建起寺庙，果然，在许多天兵

天将的帮助下，寺庙建成。历史上关羽的形象第一次被转变。

后来，关羽与张飞被加入了姜尚的祭祀的陪祀者，受着大家的祭祀膜拜。

随着东晋政权的颓废，五代十国到来，随后一位皇帝来到了寺庙内，他就是北宋开国皇帝赵匡胤，他

首先将姜尚的塑像修饰一新，随后将关羽张飞从陪祀队列中剔除，原因：关羽等虽然名声很高，但没有什

么作为。更主要的是关羽张飞刘备曾经桃园结义，结为兄弟，刘备自称中山靖王刘胜后代，是皇室后裔，

然而赵匡胤出身低层，对于刘备的身份非常怀疑、反感和厌恶，相反对于曹操打败刘备却十分钦佩。在司

马光的《资治通鉴》中，也写出了对于刘备皇室身份的怀疑。但民间对于关羽的崇拜和敬仰却从未改变，

于是在北宋末年，宋徽宗加封了关羽。后来经过了元朝，到了明朝初年，朱元璋再次将关羽撤封，原因是

由于民间对关羽的崇拜，所以民间尚武气息浓重。但还不仅如此，明朝文学家冯梦龙在《警世通言》中写

道一个小孩被刀子划伤，并没有哭泣，家人感到很惊奇，问他为什么，小孩说，关羽能忍住巨痛刮骨辽伤

，而且谈笑风声。我也要象关羽一样。从这里我们可以看出关羽对于百姓的教化意义。不仅如此，传说南

宋末年，大臣陆秀夫与宋朝小皇帝兵败逃到南方，最后投海而死。明朝年间，这里修建的关公庙中把关羽

和周仓的塑像制作的一边大，关羽、周仓是主仆关系，在等级制度森严的封建社会，这是不允许的，工匠

们巧妙制造了一个传说，说陆秀夫和宋皇帝的魂魄飘到了关公庙中，分别进入关羽和周仓的塑像，使关羽

又具备了民族英雄的身份。

并且此前，关羽很早就被一些人视为保护神，所以具有三重身份的关羽理应受到封建统治者的加封。

于是明朝万历年间，明朝政府开始了加封高潮，三次加封使关羽晋升帝位，朝廷加封关羽并不仅仅是为了

顺应民意，也不是关羽真的具有什么超凡神力，而是他确实能作为教化百姓的榜样，《三国演义》已全面

将他塑造成仁、义、理、智、信美好品德的完美化身，他因此成为宣扬儒家伦理观念的最佳人选，明朝末

年他（关羽）正式取代过去的武圣人姜尚，成为中国第二任武圣。清朝也不例外，乾隆33年，关羽被赐封

号：“忠义神武灵佑关圣大帝”十个字，此后100多年间，历代皇帝屡次加封，光绪5年最后一次被皇帝加

封时，他的封号繁杂而冗长有26个字之多，清末时的统计，全国记录在册的关帝庙不下几万座，远远多于

孔庙的数目，而他在普通民众中的影响更是超过了孔子。历经1700多年，时光轮换，改朝换代，尊卑起伏

。关羽最终被人们塑造成至神、至圣，万世仁及神奇

林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾省苗栗县，父母曾东渡日本经商，

林海音于1918年3月18日生于日本大版，不久即返台，当时台湾已被日本帝国主义侵 占，其父林焕父不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，小英子即在北京长大。曾 先后就读于北京城南厂甸小学、北京新闻专科学校，毕业后任《世界日报》记者。

不久与报社同事夏承楹结婚。1948年8月同丈夫带着三个孩子回到故乡台湾，任《国 语日报》编辑。1953主编《联合报》副刊，开始文艺创作，并兼任《文星》杂志编 辑和世界新闻学校教员，1967年创办《纯文学杂志》，以后又经营纯文学出版社。

林海音的创作是丰厚的。讫今为止，已出版十八本书。散文集《窗》（与何凡 合作）、《两地》、《作客美国》、《芸窗夜读》、《剪影话文坛》《一家之主》、 《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》、《婚姻的事》、

《城南旧事》、《绿藻与咸蛋》；长篇小说《春风》、《云》、《孟珠的旅程》，

广播剧集《薇薇的周记》、《林海音自选集》、《林海音童话集》，编选《中国近 代作家与作品》，此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

二

林海音从写散文开始她的创作生涯。她的散文充满乡恋、哲理、亲情，浸润着 人们的心。那北京风貌、台湾民情、异国景物，以及天伦之乐、同乡之亲、师生之 谊，读书心得，偶闻杂感，都令人兴起缕缕情思。而最令人感动的是：大多文字都

流露出作者对祖国母亲的挚爱，对第二故乡北京的怀念。“我漫写北平，是为了我 多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子上，苦思的心情就会好些。” （《陈谷子·烂芝麻》）她把满腔思恋，倾诉于对昔日亲朋好友的怀念中，表现在 北京特有的名胜古迹、风土人情、市场变化的描绘上。至于北京的四季美景，在作 者笔下，展现的是一幅幅彩色鲜明的图画：明媚的春，欢乐的夏，红叶满山的秋，鹅毛大雪的冬。“那古城曾倾泻我所有的感情，春来秋去，我是多么熟悉那里的季 节啊！”“然而这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦恋北平！” （《苦念北平》）。作者的绵绵情思，真是“诉不尽，理还乱”！此外对天安门、 故宫、景山公园、文津街、虎坊桥、天桥、地坛等地的深情描绘，都洒下了作者相 思的泪。因为“那里我住得太久了，像树生根一样。”人同树，没有根是无法生存 的。这也是她虽然长住台湾，但她这个人，她的作品却“有浓厚的北平味儿，”“甚至比北平人还北平”的原因。

她自然也爱她的故乡台湾。那里到处可见的相思树、香花，台北的温泉，狮子

山的美景，妈祖生日的热烈气氛，高山族少女的恋爱生活……都再现在她的篇章中， 倾注着她的温情。而对故乡的英雄，则更是无限崇敬，如《雾社英魂祭》，洋洋数 千言，从雾社山民的祖先写到今日雾社的庄严美丽，从山民的自由幸福生活写到日 寇入侵后的悲惨命运，又从山民的奋起反抗写到殖民地者的残酷镇压，更从英雄的 顽强战斗写到烈士精神的永垂不朽。跨越了那么漫长的岁月，描写了那样壮阔的画 面，全文感情深沉而主题深刻，笔势纵横而线索明晰，处处围绕着烈士精神与山河 同在这个凝聚点取材，将叙述、描写。议论、抒情熔于一炉，从而使这篇祭文成为 一首缅怀英烈的颂歌。

林海音的另一些散文，则注重哲理的探求。如因“窗”的特殊作用而判“窗是

有情的”（《窗》），而“门”则是“无情的东西”（《门》）；作者通过对“门” 的有关成语的种种解释，阐述自己独到的见解，写得别具一格。更指出狗仗人势的 可憎（《狗》），至于钱，也不是万能的东西，因为它买不到青春、生命的真理 （《钱》）。只有春，才是充满希望的，“儿童，春天，希望，才是一个完整的人 生”（《春》）。这些内涵丰富、哲理深刻的散文，是林海音对人生深入观察的结 晶。

林海音叙写夫妻情、母子爱、师生谊之类的散文，充满一种真挚。亲切的情趣

美。如妻子为尽妇责，好心地把丈夫书桌上乱物整理好，反而引起丈夫的怪脾气，

妻子据理力争，丈夫只好认输：“算你赢，还不行吗？”结尾多么风趣而亲呢！

《今天是星期天》中的丈夫，为了让忙了一星期的妻子休息，不让她进厨房，他带

领孩子们做饭炒菜，把他对妻子的体贴，以及他不会做家务事而闹出的各种笑话，

渲染得满纸生辉。作者还常选用一些生活细节来突出这种情趣，如“丑小鸭”们

“侦察出父母因熬夜写作而偷吃东西”的物证后，四张小脸冲着“我”要求“赔”

的笑剧（《鸭的喜剧》）；为帮助学生默默改错误，以不损伤学生的自尊心，她又

采用先叫学生一个一个走到操场，让偷球者自己去还球，小偷不敢还；后又用学生

和老师一个一个走出教室又一个一个走进来，小偷在人不知鬼不觉的情况下把球放

回原处，虽然老师明知是谁，也不点破，这一组细节描写，显得新颖别致，更体现

老师一片爱心和巧妙的工作方法。……这样描写，妙趣横生，充满诗情画意，折射

出作者热爱生活的底蕴。

优美的散文，常常是精巧构思的结果，林海音散文构思的特点，是形散神不散。

为使散文神凝，她很注意“文眼”的安设，却又不露痕迹。如《贝多芬的力》，作

者既写贝多芬父亲的酗酒和母亲的早丧，又写他负担全家生活和培育两个弟弟的艰

难，也写他失恋的痛苦，耳聋的打击，以及他立了遗嘱又奇迹般地活了二十五年，

直到完成《第九交响乐》才在贫病中逝世。全文紧紧围绕着这位杰出人物对事业的

执著追求，把许多有关的片断汇集于“力”这个焦点上，从而使这篇散文凝炼、浓

烈，并以它思想的光辉而使读者受到启迪。《辛酸餐馆泪》。《日落百老汇》、

《诗的婚礼，诗的岁月》也体观这种构思的特点。有些篇章，用对比突出主题，如

《五十两黄金·一块抹布》、《二弦》。但她大多散文，都以清新的文字和素淡的

笔调，将一个短小的故事、一件普通的事物，舒徐自如地写出来，让读者得到丰富

的感受。

林海音小说则为我们展开更为广阔的生活画面，并以反映我国特殊历史时代的

真实面貌而得到人们的赞扬。

林海音特别关心中国妇女的生活和命运。她大部分小说，不管是以北京为背景

还是以台湾为背景，处于中心位置的，始终是妇女问题。她的许多反映旧中国妇女

命运的作品，既是探讨中国妇女问题的记录，也是寄托乡愁的一种表现形式。如自

传体小说《婚姻的故事》描述婆母、姨娘、“我”和妯娌、友人的不同婚姻，“给

我无限回忆”。深深的乡愁也表现在人物形象的塑造上，如《城南旧事》就是通过

宋妈、兰姨娘、秀贞和爸妈等人物命运的描写，表现作者对北京的思念之情。

描写大陆来台妇女和台湾妇女的生活际遇，是她探索中国妇女问题的继续。她

们不是忙于事业而失去家庭的温暖（《春风》），就是为养家活口沦为受人凌辱的

戏子（《风雪夜归人》）；不是为挣钱送妹妹读书而只好卖唱（《孟珠的旅程》），

就是在失学失业的痛苦、寂寥中被变态的恋情吞噬（《晓云》）。而秀惠的自杀身

亡，又从另一侧面反映了台湾下层妇女的悲惨命运（《玫瑰》）……总之，林海音

笔下的妇女，不论贫富贵贱，年龄大小，文化高低，籍贯出身，“都是一群被虐待

者”。她重现了二十年代旧中国妇女和五六十年代台湾妇女的苦难生活，也写了她

们的反抗，如歌女玫瑰以跳楼自杀来抗议养母和社会对她的坑害。但大多数妇女的

“控诉和抗议是温和与微弱的”（叶石涛语），林海音为被侮辱被损害者鸣不平，

却找不到出路。这又一次证明，妇女问题，归根到底是一个社会问题。

除了描写妇女的生活和命运外，林海音的小说，还反映大陆赴台人员的寂寞、

对大陆亲人的思念（《晚晴》）和谋生的艰难（《蟹壳黄》），以及台湾城市贫民

不幸的命运（《鸟仔卦》），台湾菜农的困苦生活和望子成龙的心愿（《要喝水吗？》）。 而《萝卜干的滋味》、《爸爸不在家》等短篇小说，则是儿童生活的写实。

林海音还写了不少童话，由纯文学出版社出版了两本《林海音童话集》，一本

为故事篇，有《请到我的家乡来》、《迟到》、《三盏灯》、《哈哈哈）、《爸爸

的花椒糖》、《金桥》、《骆驼队来了》、《察家老屋》、《童年乐事》；另一本

为动物篇，内有《我们都长大了》、《小快乐回家》、《六趾儿》、《井底蛙》、

《不怕冷的鸟——企鹅》。不管是故事箱或动物篇，都充满儿童情趣。作者将浅显

的哲理、深刻的主题用小读者乐于接受的形式来表现，都使小读者爱不释手，百读

不厌，是寓教于乐的精品。

文学作品，总是通过塑造栩栩如生、有血有肉的人物形象来反映生活的。“如

果被描写的人物，在某个时期来说，是最具体的个人，那就是典型。”（屠格涅夫

语）林海音致力于写人，写人的命运，灵魂，性格，井通过“最具体的个人”的复

杂性格，折射出社会的风貌，勾勒出整个时代的面影，这是她作品深受读者欢迎的

主要原因。林海音写了许多婚姻故事，却没有一个是雷同的，就是因为不管是哪一

代的婚姻，哪一个具体人，都有时代的特点，环境的印记，人物自己的个性。反映

清末民初女性悲剧的《烛》中的大妇，明明反对丈夫娶妾，表面上却要赞同；心里

对秋姑娘恨得要死，外表上却又显得雍容大度。她的独特性格和复杂感情明显地带

有时代的标记，环境的烙印，因为中国社会长期受着封建主义的统治，“男尊女卑”、

“三从四德”等封建宗法思想像枷锁一样禁锢着妇女的思想和言行。在男子为中心

的宗法社会里，男人娶妾，是天经地义的事，而大妇的美德，是对丈夫的顺从，对

小妾的忍让和宽容。但被弃的痛苦，对爱情的强烈追求，又使她不甘于默默忍受这

难堪的境遇。于是她采取“装病”这个反抗形式，以惩罚丈夫的变心和小妾的得宠。

而这种反抗丝毫无损于丈夫和小妾的恩爱缠绵，自己倒由假瘫变成真瘫。她渴望丈

夫的爱，而得到的只是他假意的关怀。无疑地，她是封建礼教和封建婚姻制度的受

害者。《晚情》中的姚亚德，是大陆去台人员，在孤独无聊中打发难熬的岁月，日

夜思念留在大陆的妻子儿女，托人打听，才知妻子已经病逝，女儿又很难来台，他

只得把满腔深情，移于被海员丈夫抛弃的台湾妇女。姚亚德的乡恋和思亲，以及在

寂寞中重建家庭的愿望，是由于国未统一，家难团聚这一具体社会环境造成的。作

者通过“这一个”姚亚德的境遇，反映了大陆去台人员的“一般”心愿。《玫瑰》

中的秀蕙，原是个品学兼优的中学生，爱唱歌，爱生活，可是她却是一个命运掌握

在别人手里的养女。由于作者把她放在笑贫不笑娼、观光事业畸形发展的当代台湾

这个社会环境中来刻划，详尽地写了她的挣扎和奋斗，却仍然逃脱不了当歌女任人

蹂躏的命运，才十七岁就自杀身亡。作者在描写人物活动的典型环境的同时，逐步

展示了秀蕙（即后来被歌厅老板改名为玫瑰的少女）纯洁、上进、倔强而富有反抗

精神的性格特征，使读者通过秀蕙这一人物形象，加深了对促成她悲剧命运的社会

环境的认识。

林海音还常常运用我国传统的“白描”手法，通过人物的语言行动来刻划人物

性格，塑造人物形象。短篇小说《初恋》，就是通过女主人公的语言行动，表现她

善良的本性、高尚的情操。她早年丧母，为了照顾年老的父亲和年少的妹妹，错过

豆蔻年华。于是父亲特意从大学带回一个助教来家过暑假，希望他成为自己的大女

婿。她也对这位仪表堂堂的青年一见钟情。可是他爱的不是她而是小妹。作者用一

组细节描写，凸出她怎样由幸福的天堂跌入痛苦的深渊：他约她出来谈话，她激动

得“心都要跳出来了”，但完全意外的结局使她支持不住自己，只好“将肩头靠在

大树上”却仍然答应他的要求，劝父亲允许他向小妹求婚，她认为她的退让给心爱

的人带来幸福，自己虽痛苦，却值得，这是一个多么美丽、纯洁的灵魂！林海音的

成名作《城南旧事》中几个人物性格的刻划，如宋妈、小英子、父亲等也是通过他

们的语言行动来表现的。特别是疯女秀贞对恋人的痴情和对女儿的慈爱，全是通过

她时而痴呆时而清醒的语言行动来突出的。长篇小说《晓云》女主人性格的刻划，

也是通过她的语言行动来表现的。在台湾，一般女孩子，千方百计想找个留洋的丈

夫，以便跟着喝洋水。而晓云却不理睬已经留洋而且品貌才学兼优的俞文渊的苦苦

追求，这就说明她不是一个崇洋媚外者，但她明知梁思敏是个有妇之夫，却不能克

制自己的感情，以致造成怀了孕而不能结婚的悲剧。之所以如此，既有社会原因，

也有家庭因素。生活在那个不重视传统道德的社会里，自幼又那么尴尬地度过少年

时期，这就造成了她敏感、内向、孤僻、郁闷的性格，这就难怪她与踌躇满志喜好

高谈阔论的俞文渊谈不到一块，而爱深受婚姻不幸，却同样敏感、内向、郁闷的梁

思敏。作者通过她的语言行动，叙写了她种种挣扎，袒露了她的欲罢不能，才使读

者感到她并非轻浮少女。是台湾社会另一类不幸少女的典型。

林海音常常运用对比手法来塑造人物，以显示人物自身的独特性。同是通过母

爱表现女主人公的性格特征，《我们的爸》以母亲的离婚再嫁来表现她的明智、坚

强和对子女的爱心，《母亲的秘密》却以拒绝爱情、牺牲自己的幸福来突出母亲温

柔内向的性格和对儿女的慈爱。这种题材类似写法却不同的隔篇对比，人物形象各

具异彩。至于同一篇或同一部作品中运用对比刻划形象，更是具体突出。《风雪夜

归人》对女主人公李明芳当演员前后的境遇、思想性格则以纵线表达方式加以对比，

使读者能触摸到人物思想感情的脉络，看出其前后的变化及形成这种变化的原因，

突出李明芳学生时代天真纯朴的性格和对明星的盲目崇拜，以及来台湾后为生活所

迫不得不当明星的苦恼和伤感：面对剧场老板和达官贵人的侮辱，她反抗、躲避，

失业的丈夫却不理解，反映她生活的贫苦和社会的黑暗。林海音中长篇小说中的对

比手法，运用得更加圆熟，既有情节线索之间，人物与人物之间的全面对比，也有

人物之间某个特征的局部对比。如长篇小说《春风》，就有两条情节线索，一条围

绕静文的性格命运，一条围绕着秀云的性格命运，这两条线索自始至终都在强烈的

对比中开掘着。静文家境贫寒，秀云则富有；静文用半工半读完成自己的学业，秀

云则依靠父亲的供养顺利读完大学。静文毕业后即投入工作，并用自己的工资建立

家庭，供应丈夫曹宇平读书，秀云毕业后却随夫冯启光出国，不是为深造或工作，

而是作“随件”；静文成为模范校长而受到人们的尊敬，秀云则被称为模范妻子而

被丈夫宠爱；静文有强烈的事业心而希望夫妻“双轨并进”，结果反使自己的丈夫

成为别人的丈夫，夫妻关系名存实亡，秀云则把自己溶于丈夫的事业，而使家庭生

活美满。这是两条情节线索的对比，也是静文与秀云两个人物间的全面对比。至于

人物之间的某些特征的局部对比，更是俯拾皆是。如静文的严肃、认真、勤奋和秀

云的活泼、随和、懒散；静文的坚强、进取和曹宇平的懦弱和安于现状；静文的开

朗、积极和立美的忧郁消沉。即使是肖像描写，也常常用对比来突出人物各自不同

的外貌特征，如静文的小巧清瘦，秀云的高大漂亮，立美（曹宇平的同居夫人）的

娇弱柔美等。通过静文与不同人物的不同侧面的对比，她的立体形象就活现在读者

面前，而且血肉丰满，令人难忘。

进行深入的心理分析和灵魂探索，运用多种心理描写来刻画人物性格，也是林

海音塑造人物形象的一种艺术手法。林海音的许多小说，常常通过“想”、“回忆”、

意识流动来叙述故事，表现人物的命运与性格。如《烛芯》，作者以过去和现在交

错出现的手法，叙述女主人公元芳的大半生生涯，从抗战前在故乡天津的生活，一

直写到现在台湾的新家，其时空跳跃之大，意识流动之活跃，在她的短篇小说里首

屈一指。元芳由丈夫俊杰的小别想起二十五年前她与前夫志雄的大别，想起她怎样

为了志雄而遭受日本人的拳打脚踢，造成小产，住院也没保住孩子的严重后果，而

志雄却在四川另娶了一位抗战夫人；想起来台后他们夫妻三人尴尬而痛苦的生活，

以及她和志雄离婚，和俊杰的再婚……通过元芳的意识流动，以及她的沉思与回忆，

将大陆的生活与现在的生活连贯起来，并用台风之夜摇曳不定的烛光点缀场面的交

换一一展现，显得真切、细腻、深情。

在某些篇章里，作者则不采用内心独白或全面解剖心理的方法，而是用暗示，

把动作、语言、心理活动三者熔成一片，因为想和做、言和行总是密切相关的。如

作者早期小说《迟开的杜鹃》中的亚芳，四十多岁还未婚，当表妹为她介绍男友而

请她吃饭时，她这顿饭吃得“不知肉味”，表妹问她为何吃得那样少？作者紧接着

写道：

亚芳用手按住心口，眉头一皱：“这两天胃不舒服。”其实她的胃何尝不舒服，

倒是心不舒服了，“她恨不得立即回到宿舍，躺在冰冷的单人床上痛哭一场”；因

为眼前这男子，正是她少女时代在大陆拒绝过多次的人啊！这里，表面看来，是神

情动作语言的精工细刻，实际上却是逼真细腻的心理描写。通过这些描写，读者不

正可以看出她对当年在祖国北方读书和工作生活的留恋，对来台后飘泊凄苦的无奈，

以及此刻急于找个归宿的心态。

有时，每个动作都是说话，每句话都是动作，每句话，每个动作又都是心理活

动的印证。如孟珠与许午田相爱后的每一举动、每一段对话，每一缕思念，都暗示

两人心理的进展（《孟珠的旅程》）。甚至在没有语言，而且动作很少的场合，心

绪的波动也引起读者的强烈共鸣：

他握住我的手，望着我的脸，在默默中，你知道其中的情意

有多少？

——《爱情象把扇子》

还有什么描写，能如此传神地突出一对恋人定情时甜蜜的心境？

三

五六十年代，是林海音创作的丰收期，到六十年代中期，林海音已成为海内外

读者敬仰的著名作家了。正是这个时期，西方现代派文学风靡台湾文坛，当台湾现

代派某些作家向西方膜拜，宣称只要“横的移植”，不要“纵的继承”的时候，林

海音却坚定走自己的民族化的道路，实在难能可贵。

鲁迅先生说：“我主张杂入静物，风景，各地方风俗，街头风景……现在的文

学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意。”林海音的散文、

小说正是借助于有地方特色的风俗、人情世态，地方风景的精心描绘，从而加深了

作品的民族化特色，增添了艺术魅力，而为世界瞩目。如八大处的雄伟，白云观的

热闹，护国寺的庙会，香山的红叶，卧佛寺一丈多长的卧佛等等，写的是北京的景，

抒发的是热爱祖国的民族情（《骑小驴儿上西山》）；至于对北京中秋节晚上家家

拜月和分吃团圆月饼的礼俗（《婚姻的故事》），台湾妈祖生日的热烈庆贺、端午

节划龙舟的盛况，高山族的恋爱生活（《台湾民俗杂辑》）等描写，也鲜活地表现

出中华民族特有的生活画图和情趣。

林海音不仅刻意描绘出动人的风景风俗画，还常常把时代的光彩注入民情民俗

中，呈现出这些地方特定的历史年代的真实面貌。如《城南旧事》中群众观看革命

学生和盗贼“出红差”场面的描写，既突出北伐失败后反动派对革命青年的残酷镇

压，也显现了社会的混乱。《殉》把“仍然留在时代那一边没有跳过来”的妇女所

遭遇的包办婚姻和“冲喜”旧俗，写得凄凄惨惨；至于台湾三世、四世同堂的“养

女世家，以及养女被侮辱、被摧残的悲苦命运（《玫瑰》），又从另一角度揭露了

台湾畸形发展的观光事业的真相。林海音小说中所写的每一件事，每一情节甚至细

节，都是富有地方特色的，但又无不打上民族的、时代的和社会的印记。

在民族化的典型环境中，活跃着民族化的典型人物，这在林海音小说中是相当

突出的。如《城南旧事》中的宋妈和秀贞，《婚姻的故事》中的婆婆和姨娘，《殉》

中的朱淑芸，《金鲤鱼和百裥裙》中的大太太和金鲤鱼，《烛》中的大妇和小妾，

《晚晴》中的姚亚德等等。至于对中国文学民族传统手法的继承和发展，几见于每

篇作品。她的成名作《城南旧事》，就继承了中国小说结构上的“有头有尾，疏密

相间，似断实连”的优秀传统，并运用我国读者喜闻乐见的白描手法，通过人物自

己的语言行动来塑造人物形象，反映深刻的主题。

林海音的小说创作，虽然注意保持民族特色，但对于西方现代文学的某些技巧，

也剔其杂质，取其精华。如短篇小说《烛芯》、长篇小说《晓云》等，就具有意识

流小说的某些特点，但又不完全是意识流的作品。它们是在现实主义的基础上，吸

取了现代派某些表现手法创造出来的杰作。林海音注意把传统的叙述描写和意识流

写法融为一体，构成既有民族特色，又有西方现代派色彩的风格，从而使作品的主

题更鲜明，人物形象更立体化，这正是林海音创作中精益求精的结果。

林海音创作的个人风格，也是在其民族化的基础上形成的，那就是：朴素、自

然、淡雅。

一说起朴素、自然、淡雅，人们常常只想到作品的语言文字，其实，它主要表

现于内容的实质，如作品题材、结构、情节的选择，人物形象的塑造，情感真挚自

然笃诚，当然也包括语言文字。林海音笔下没有惊天动地的故事，没有刀光剑影的

斗争，她写的都是身边事、儿女情、母子爱、师生谊。这些，都是平淡无奇的，她

却能对这些平淡的日常生活作出不平淡的处理，寓深意于质朴之中。宋代诗人梅尧

臣说：“作诗无古今，欲造平淡难”，散文、小说创作何尝不是如此。《思冰令人

老》写的是作者在台湾旱冰场观看白雪冰团表演时的所想所盼，却落笔于“我们是

从有冰雪的地方来，仍当回到有冰雪的地方去。”这篇文章是那样质朴、单纯，内

涵丰富、厚实！小说《城南旧事》，写的不过是宋妈、小偷、疯女秀贞，兰姨娘、

父亲等人的生活命运。人是最平凡的人；事，是最平凡的事，都是人们司空见惯的。

林海音却能“在别人司空见惯的东西上发现出美来”（《罗丹艺术论》）。因此，

她透过来妈丧失一双儿女却仍然善待东家孩子，看到她金子般的心；透过疯女的表

面看到她本质上的可爱可亲可怜；透过小偷的“可恨”，看到他的无奈和可敬，因

为太穷，他得让母亲吃饱和让弟弟读书；透过兰姨娘的现在看到她苦难的童年；也

透过父亲接济革命青年和导致父亲身亡的事实，看到父亲的所爱所憎。作者正是从

这些人们司空见惯的人和事中，发掘出人性的美和人情的美。但是，这么美的人，

这样令人难忘的事，这样令人怀念的地方，都离“我”而去了，作者对祖国故土的

思念之情，也就跃然纸上。作品的深刻主题正是通过这些平凡的题材表现出来的，

而且正以它的丰富内蕴，它的含蓄，它的深邃而拨动读者的心弦。大陆去台人员思

念乡土亲人，更是极普通极常见的事，《晚晴》通过一个老人寂寞思亲和他的朋友

——也是老人因有家不能归而“投环”自杀的描写，把盼望祖国统一的灼热主题，

深埋在思亲的质朴文字底下，从而引起读者无尽的遐想和强烈的共鸣。

这种朴素、淡雅、自然的风格，表现在人物塑造上，更为突出。她笔下的人物，

不是淡色素描，就是工笔细雕，她从不用浓墨重彩把人物嵌进油画里。

林海音的小说，其情节结构，也有一种“文章本天成，妙手偶得之”的质朴美。

就像生活中原有的样子，作者不过把生活中的活人真事搬上纸面而已。这种“看似

寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的结构艺术，当然是作家深思熟虑、精巧构思的结

果。生活是丰富多采的，她的作品在结构上也力求变化多端，给人种种新意。有的

以书信体结构情节，突出人物的心灵美，如《萝卜干的滋味》；有的用讲故事的方

法构小说，如《婚姻的故事》，作者把几代人的不幸婚姻，讲得详略得当，写得真

切感人；有的以曲折迂回的方式表现主人公命运的多变，如《烛芯》；有的开门见

山直叙赴宴的感受，如《春酒》；有的顺写（《继母心》）；有的倒叙（《初恋》、

《兰色的画象》）；有的倒述、插述并用（《某些心情》）；有的采用几个人物分

别立传的结构方式（《我们的爸》）；有的直叙到底（《一件旗袍》、《台北行》、

《阳光》）；有的简洁明朗，像速写，如短篇小说《再嫁》、《冬青树》；有的铺

陈委婉，如长篇小说《晓云》）。即使都是长篇小说，也因不同题材而采用不同的

结构方法，如《城南旧事》通过五个系列故事表现一个主题：故上之恋，别离之憾。

《春风》则通过两个朋友的不同命运为主次线索的结构方法，表现由大陆去台湾的

知识分子事业与爱情之间的矛盾。《孟珠的旅程》则采用一种更接近于散文的写法，

因而显得更为自然、质朴，并带有一种女作家所特有的温柔细腻的笔触，将歌女的

悲欢，姐妹之情，男女之恋，都在舒徐动人的叙写中得到最完美的艺术体现，读来

令人思绪万千，感慨不已。

林海音作品的质朴自然，还表现在她深挚感情的自然流露。她不像一些作者忸

怩作态故作多情，而是把自己火热的心、全部的情熔于作品，把自己的爱与恨倾注

在人物的际遇中。这种感情首先表现在她对祖国的深情眷恋上/cn>