陶虹的开放情史，丈夫午门求婚成功后屡传绯闻，放养成御夫之道了吗？

在2016年陶虹曾在微博上说过一句话，大意是两人在一起相处不容易，一路上不要心急慢慢地走，以前的和以后的都不重要，把握现在才是当务之急。看到这话，让人觉得感同身受，无论过去怎么样，好的不好的都已经过去了，再想也无意义，而我们需要做的就是把握现在，好好享受现在的生活，珍惜生活中的每一天。

陶虹

陶虹出生于1972年1月15日的江苏无锡，少年时期的她其实是一名游泳运动员，还在她11岁的时候就已经是北京花样游泳队的一员，在1987年进入国家花样游泳队，在第六届全运会上，获得了花样集体游泳亚军。此后还获得了许许多多相关的奖项。

到了1993年，她被导演姜文选中，出演了《阳光灿烂的日子》里的北蓓，从此进入演艺圈，开始了她的演艺事业。也是这部电视让陶虹成为了家喻户晓的一线明星。这么多年来，她用她那可爱的笑容和扎实的演技赢得了许许多多观众的心。她性格爽朗，为人处事大方，笑起来露出的深陷酒窝都会让人不自觉地就喜欢上了她。

很多人一定是看陶虹的戏长大的，最经典的是《春光灿烂猪八戒》，她扮演的小龙女，让大家印象深刻，也让陶虹家喻户晓。陶虹虽然拍戏不多，但她每每次演绎的影片，凭借扎实的演技，都能获得奖项，俘获了千万观众的心。陶虹的形象很出众，她有着典型的瓜子脸，尤其是那双有着异域风采的大眼睛，和她那她迷人的笑容，迷倒无数观众。

陶虹和段奕宏

段奕宏跟陶虹是中戏94级同班的同班同学，然后陶虹说第一次见段奕宏。觉得他矮矮的，也不强壮，又比较害羞，动不动就脸红。因为段奕宏来自新疆农村，陶虹是上海小姑娘，而且进入中戏之前还是全运会花样游泳冠军，参加过国际上各大比赛，所以刚开始见段奕宏时，同学们都吐槽他。

段奕宏和陶虹两个人为作品经常吵架，不过最后出来的作品往往效果很好。据说在那之前，表演系没有人拿到过满分，段奕宏和小陶虹组合，还在中戏拿到过前无古人的100分。那时的段奕宏，因为家境贫寒，时常是大家孤立的对象，唯独陶虹愿意跟他做朋友，也正是这股暖阳般的出现，让段奕宏暗恋上了这个女孩。只可惜碍于自己还不够优秀，段奕宏心中的那句喜欢，终究没能说出口。

直到临近大学毕业，陶虹在沉淀了几年演技后，在1997年主演的《黑眼睛》中演技爆发。她一举拿下了金鸡影后，以及多个最佳女主角的大奖，事业可谓如日中天，而彼时的段奕宏连演出机会都寥寥无几。两人的事业差距，也让两人的感情彻底错过。

陶虹和徐峥

春光灿烂猪八戒这部电视剧当年徐峥还是个话剧演员，陶虹则已有了名气，剧组找到徐峥的时候他问了龙妹妹的人选是谁，导演说是陶虹，徐峥挺高兴。陶虹也问了导演演猪哥哥的人选，导演说是徐峥，陶虹当时说：“不认识。”后来两人相恋之后的感情发展也和别人不一样，陶虹参加某节目时曾说过他俩属于先结婚后恋爱，特别是求婚竟然选在了午门！

那天，徐峥是这样设计的：先吃个饭，然后在午门那边搞一个下跪求婚。哥们一听他要去午门求婚，赶紧摇头阻止：“午门那块不吉利。”徐峥当时就窘了，“显得我特没知识。”徐峥正准备听天由命呢，没想到吃过饭后陶虹提议带他去看看最先发芽的树，看完树，两人就在旁边溜达，溜达到正中间的时候，徐峥突然跪下来求婚了，当时他以为已经离开了午门。

结果……陶虹正感动呢，旁边突然冒出个人来说：哎，你们俩干嘛呢，这里是午门，不能随便进出，赶紧回去。”这些插曲并没有影响陶虹的心情，她还是感动地说了“我愿意”。自从二人步入婚姻殿堂之后，徐峥的事业一直在步步高升，陶虹为了家庭甘愿在幕后做着贤内助的工作。两个人的绯闻层出不穷，这些年都数不过来有多少次。而陶虹在爱情中的"开放式"言论，也一直被大家所诟病。

在节目中，面对主持人问到"孩子出生后，你的第一反应是去看孩子还是看陶虹？"徐峥回答道：当时他一直在摄像，孩子出生之后，妻子会第一反应想看孩子，那个时候是她们的小世界。这个问题就算放在普通人中，也是一道送命题，徐峥的回答堪称"教科书式的"。有了孩子之后，陶虹和徐峥之间的浪漫并没有减少。徐峥说：浪漫还是在于自己本身的心态上面，如果你有一个浪漫的心态，哪怕是去买一个肉包子都是一件很浪漫的事情；如果你没有这个心态，哪怕送花也是一件很别扭的事情。

屡传绯闻

2012年，有记者拍到徐峥与一白衣女子深夜见面，两人到798艺术区一家私人性质的酒店度过将近3个小时，举止非常亲密。2015年被拍到和汪小菲在会所和美女一起玩：2016年，徐峥被爆去成都某家KTV玩乐，随后回到酒店，助理找来两位年轻女子。其中一名绿衣女子直接去了徐峥房间，第二天早上才出来。这种类似的绯闻真的太多太多了，面对铺天盖地的绯闻，陶虹从来没有正面回应过。

婚姻遭到质疑

参加采访，主持人金星问陶虹：“徐峥名气大了，被很多女性追着网上扑，你怎么看？”她淡淡一笑，非常无畏地说：“那不是证明我眼光不错嘛？”当时还有观众说陶虹在硬撑，因为丢不了这个脸。后来被外界追问烦了，她干脆在采访中，直接发表了自己对于婚姻的真实态度。“肉体只是在生理层面上，生理上的问题并不重要。”“一段关系和忠诚没有关系，如果你愿意，他忠不忠诚都觉得挺好。”一番大胆前卫的发言，立刻引起了舆论海啸。多数人觉得陶虹是为爱牺牲的苦情女人，因为各种原因，只能忍气吞声，强行劝慰自己接受开放式的婚姻。

开放式婚姻

陶虹不得不承认，她和徐峥是一段开放式的婚姻。虽然听起来可能令人震惊，但事实上，在现实生活中实践公开婚姻的人并不在少数。与不忠和滥交相比，开放式关系的双方是平等的。我们都可以和不同的人约会或者坠入爱河，但这不会对我们的关系构成威胁。徐峥在社交平台发文：我才是陶虹的私有财产。网友直呼：这恩爱秀的太假了！有人觉得他们的婚姻早就名存实亡了。不过娱乐圈就是这样的真真假假，身处在那样的环境，也很难有几对夫妻的婚姻是维持下去的，大部分都是各玩各的!但是不管外界说什么，好像并不影响他们夫妻的恩爱。

网上曝光了一组徐峥探班小陶虹的照片，那是小陶虹正在拍摄《小欢喜》，小陶虹因为《小欢喜》这部剧的热播再次翻红了，虽然她许久没演戏，但是演技一直在线！探班这天也是为了给老婆庆祝生日的，徐峥非常用心的准备了惊喜，他开着一辆餐车化身卖烤肠的大叔，还特意在餐车上准备了横幅小陶同学，生日快乐！陶虹对老公的惊喜也是非常感动，希望他们一直都这么甜蜜下去！所以大家还是别操心了吧。祝她们幸福就好。

车尔尼雪夫斯基是革命导师列宁最钟爱的作家之一，列宁视车尔尼雪夫斯基为“一个艺术巨匠”，甚至认为他是“唯一真正伟大的俄国著作家”。列宁始终把艺术作品的思想倾向提到首要地位。对于列宁来说，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》这样的文学才是“真正的文学”，因为“这种文学能够教导人，引导人，鼓舞人。”

尼古拉·加甫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基(1828-1889)是举世公认的俄国伟大思想家、文学家和革命家，一位战斗的民主主义者。前苏联学者E·波古萨耶夫认为，车尔尼雪夫斯基的活动，“在俄国解放运动史和俄国科学文化史上构成了一个时代。”一般认为，他的思想体系是马克思主义在俄罗斯传布之前的最先进思想体系。车尔尼雪夫斯基与马克思大致生活在同一时代。但由于帝俄社会生活的落后和思想封锁，再加上车尔尼雪夫斯基长年被监禁和流放，他对马克思的著作接触甚少。马克思因为长期关注俄国的革命前景，大量阅读俄文书籍;车尔尼雪夫斯基的很多著作，马克思都是知道的，也是很乐于阅读的。车尔尼雪夫斯基的学说得到了马克思的高度评价。在《资本论》的第二版跋中，马克思将他尊称为“俄国的伟大学者和批评家”，认为其《穆勒政治经济学概述》宣告了“资产阶级经济学”的破产。当车尔尼雪夫斯基受到沙皇政权逮捕，身陷囹圄之后，为着从政治上声援和营救车尔尼雪夫斯基，马克思还曾经试图就其生平、个性等写些东西发表，以期在西方引起对他的同情;可惜由于所能搜集的相关传记材料太少，马克思的这一愿意最终未能实现。

车尔尼雪夫斯基是十九世纪五十和六十年代俄国革命运动的公认领袖，他参与编辑的《现代人》杂志，是当时革命思想的强大舆论宣传阵地。车尔尼雪夫斯基不仅有革命的理论，更有革命的实践。他的革命活动、革命意志和革命精神，得到过列宁的高度评价。列宁在1912年认为，先后在俄国革命中活动的有三代人物、三个阶级：起初是贵族和地主、十二月党人和赫尔岑，第二代是平民知识分子革命家——从车尔尼雪夫斯基到民意党的英雄们，第三代则是“无产阶级，这个唯一彻底革命的阶级”。其中的车尔尼雪夫斯基，列宁引述赫尔岑的话说，是“未来风暴中的年轻航海长”之一。车尔尼雪夫斯基为代表的平民知识分子所领导的革命民主主义运动，迫使沙皇亚力山大二世于1861年初颁布“改革法令”，宣布废除农奴制。但是正如马克思所说的那样，这一“解放的法令不外是窃贼的伎俩而已。从实际的土地所有者手中剥夺了大部分土地，并且颁布了农民赎买土地的制度。”面对沙皇虚伪的“改革”，进步人士应当怎么办在此问题上，革命民主主义阵营起了分化，一些人欢呼“胜利”，而车尔尼雪夫斯基为代表的革命派则认为这是一桩彻头彻尾的骗局。同年，车尔尼雪夫斯基参与创建了当时最大的一个反对农奴制的秘密革命组织“土地与自由社”，并撰写《农民的同情者向贵族统治下的农民致敬书》，提出俄国资产阶级民主革命的政治纲领，呼吁暴力推翻沙皇政权。革命派在加强革命活动，沙皇政权也并没有闲着，1862年6月，《现代人》被迫停刊8个月，7月，沙皇 以莫须有的罪名逮捕了车尔尼雪夫斯基，将他关进了彼得保罗要塞的单人牢房中。正是在阴森逼仄的单人牢房中，车尔尼雪夫斯基写就了一本令人耳目一新的“生活教科书”——长篇小说《怎么办》。

《怎么办》的故事情节并不复杂，从小说的显在形式看，这是一个既熟悉又陌生的三角恋爱故事：薇拉——一个彼得堡小官的女儿为了反抗父母为自己安排的婚姻，毅然与其弟的家庭教师、医学院学生罗普霍夫出走，组成一个特殊的、不像家庭的家庭。婚后两人分别保留各自的私密空间，进入对方的房间要先经过对方的允许。后来，薇拉按照劳动组合的原则创办起一个缝纫工场，在生产、消费以及工资方面均采取了社会主义的原则。工场由全体女工民主管理，而薇拉既是工场的创办人，也是工场的一名普通缝纫工，她只拿与其他女工相同的工资。工场的红利也在女工中间平均分配。两年后，不满丈夫不能予她以“恬静连绵”的爱情，薇拉与罗普霍夫的好友吉尔沙诺夫发生恋情，不能自拔。在确认薇拉爱好友更甚于爱自己后，罗普霍夫在职业革命家拉赫美托夫的帮助下，设计假装自杀，从而成全了薇拉和吉尔沙诺夫的爱情和婚姻。罗普霍夫本人则漂洋过海，远赴美利坚，参加了那里的废奴运动。过了几年，罗普霍夫又回到俄罗斯，与薇拉的女友卡杰琳娜相爱，建立了家庭。最后，两家比邻相居，其乐融融。

实际上，《怎么办》并不仅仅是一部纯粹的家庭或爱情小说。小说的内在结构按照四个层次进行，这就是庸俗的人(薇拉的母亲玛利亚·阿列克塞芙娜、 斯托列希尼科夫及其狐朋狗友，以及帝俄 的高级特务“有教养的要人”等)，新人(以罗普诺夫、吉尔沙诺夫、薇拉为代表)，最高尚的人(以拉赫美托夫为代表)和薇拉的四个梦。除了讨论家庭婚姻和妇女解放之外，《怎么办？》至少还有两条重要的线索，一是拉赫美托夫等所进行的反抗帝俄政权的革命斗争，另外一个线索，则是薇拉的工场所践行的具有社会主义性质的自由劳动。

在其著名的学位论文《艺术和现实的审美关系》(1855) —书中，车尔尼雪夫斯基提出艺术之“高尚而美丽的使命”是“成为人的生活教科书”。具体而言，是指艺术所具有的三大社会作用：再现生活、说明生活和对生活现象下判断。艺术的主要作用，在车尔尼雪夫斯基看来，是再现生活中引人兴趣的一切事物，艺术成为生活的替代品;说明生活是指艺术能说明生活本身所不能说明的现象，提出或解决生活中所产生的问题，使人更好地理解生活;对生活现象下判断则是指艺术家对他感到兴趣的现象作出生动的判断，艺术“有充分的可能去表现一定的思想”，能成为人的一种道德活动，推动人们改造生活。自然，车尔尼雪夫斯基也是遵照他自己所倡导的这种美学思想来创作其长篇小说《怎么办》的。

在车尔尼雪夫斯基而言，文艺并不修正现实，并不粉饰现实，而是去忠实地再现它。正如《怎么办》的副标题《新人的故事》所提示的，整部小说忠实地再现了一个新旧交替的时代，一个黑暗渐隐，光明且进的时代。一方面车尔尼雪夫斯基简介，是令人压抑的帝俄社会，整个社会充斥着瞒和骗，魑魅魍魉张天，污泥浊水遍地;玛利亚等“庸俗的人”是旧世界的代表，但是他们的世界正在隐退，故而车尔尼雪夫斯基在他们身上着墨有限。另一方面，小说主要的笔墨放到了对“新人”的再现上面，他们的代表是罗普诺夫、吉尔沙诺夫、薇拉，尤其是拉赫美托夫;他们与“旧人”，与旧世界进行着不懈的斗争。车尔尼雪夫斯基抱持着极大的兴趣和热诚，对其进行浓墨重彩的描绘，而这也是作者的同时代人所尤为感兴趣的。为着求得民众的解放，这群“新人”不仅“鼓与呼”，号召民众与“旧人”、与旧世界决裂，而且躬身实践，或创办具有社会主义性质的合作工场，或投身于推翻旧世界的革命斗争。实际上，他们是以车尔尼雪夫斯基自身为代表的、具有牺牲精神的一代革命民主主义者的忠实写照。甚至小说的女主人公以假结婚的形式逃离旧家庭的火炕(当然最后假戏真做了)这样乍看起来显得离奇的情节，在车尔尼雪夫斯基，也是有其丰富的生活原型的。

文艺除了再现生活之外，还可以说明生活。说明生活的关键在于提出或解决生活中所产生的问题。《怎么办》这一小说的标题，就鲜明地体现了车尔尼雪夫斯基以文学为“生活的教科书”的理论立场和态度。从婚姻和爱情的角度来看，《怎么办》不啻于一部社会主义者的婚恋圣经，它着重探讨了在泯灭人性的旧制度的重压之下，应该倡导何种新的道德观念，又应当如何基于新道德，来处理现实中的爱情与婚姻问题。薇拉面对心狠手辣、贪财好货的母亲和庸俗不堪的贵族求婚者，该如何抉择如何逃脱视婚姻为买卖的社会罗网薇拉在普罗霍夫的帮助下跳脱火炕，与普罗霍夫结合后，该如何自立普罗霍夫在发现薇拉另有所爱之后，该如何守护和成全所爱女性的幸福吉尔沙诺夫在爱上好友之妻后，该如何自处以职业革命家为职志的拉赫美托夫又是如何面对自己所爱的女性的这些问题，车尔尼雪夫斯基基于自己对现实和生活的细致观察和深刻理解，基于自己炽热的社会主义理想，在小说中均给出了令人信服的解决之道。比如，三角恋爱在以往的俄罗斯文学中，基本都是以悲剧而告终的，当事人不是进行决斗，就是自杀，抑或是郁郁而终。而在《怎么办》中，薇拉、普罗霍夫和吉尔沙诺夫这三位“新人”以崭新的方式(普罗霍夫“假自杀”，与薇拉自然解除婚姻关系，数年之后归来，与薇拉和吉尔沙诺夫重续友谊)处理了这一棘手的三角恋爱关系，这一处理方式和解决之道，充分体现“新人”之间相互尊重、相互理解的新型人际关系。毕竟，新人们信奉的爱情，用小说中普罗霍夫的话来说，“就是因为所爱的人快乐而快乐, 因为他的痛苦而痛苦……”。 而作品中之所以能提出此种解决之道，很大程度上是因为当时的俄罗斯社会中，已经出现了一批以大多数人的幸福为幸福、以公共利益为自身利益的社会主义新人。

照车尔尼雪夫斯基来看，文艺的功用还在于对生活现象下判断。文艺不仅能够再现生活和现实中的美，也能够传达思想。车尔尼雪夫斯基说，文艺作品“主要诉诸读者的心灵，但同时对他的理智也是不无益处的，它们使得理智能够对人的生活有正确的理解”。通过文艺对生活“有正确的理解”也好，对生活进行判断也好，都是强调文艺的认识作用和教育作用。基于此，车尔尼雪夫斯基强烈反对当时流行的所谓“纯艺术论”、“为艺术而艺术论”，认为这种理论是贵族和资产阶级用来使人脱离社会改造的方法，他说：“信奉纯艺术论的人，他们把艺术当作一种应当和日常生活互不相谋的东西，他们不是自欺，就是做作;所谓‘艺术应当离生活而独立’这种话，从来只是目的在使文学为另一种在口味上和这些人们更适合的倾向而服务，而反对这些人所不喜欢的倾向的一种掩饰。”(引自车氏《俄国文学果戈里时期概观》)在《怎么办》中，车尔尼雪夫斯基通过自己的如椽大笔，对腐朽的帝俄旧世界下了判断，对维护旧体制的牛鬼蛇神、魑魅魍魉们下了判断，更对薇拉、拉赫美托夫等“新人”们所倡导的的社会主义伦理道德及其所憧憬的黄金世界、水晶世界下了判断;对前者，车尔尼雪夫斯基无情地作出了有罪的裁决，而对后者，他鲜明地表达着其由衷的颂赞之情。由此可见，《怎么办》确实是一部生动、鲜明和予人助益的“生活教科书”。

车尔尼雪夫斯基是革命导师列宁最钟爱的作家之一，列宁视车尔尼雪夫斯基为“一个艺术巨匠”，甚至认为他是“唯一真正伟大的俄国著作家”。在一个夏天里，列宁把《怎么办》读了五遍，每一次都在其中发现一些新的令人激动的思想。列宁尤其赞许《怎么办》中所塑造的拉赫美托夫型的真正的革命者、大无畏的战士的杰出形象。列宁是如此地喜爱这部作品，以至于以《怎么办》来命名自己在1901-1902年写就的政论名著。列宁始终把艺术作品的思想倾向提到首要地位。他曾说，“俄国人们不应该向托尔斯泰学习如何求得美好的生活”，对于列宁来说，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》这样的文学才是“真正的文学”车尔尼雪夫斯基简介，因为“这种文学能够教导人，引导人，鼓舞人。”

主奴关系才是恋爱的教科书！

可能是因为前段时间水逆了，一堆圈外的朋友感情都出了问题，分手的分手，吵架的吵架，吐槽的吐槽。听了太多朋友哭诉吐槽的我，俨然已经成为了情感大师，在帮各个朋友分析解决感情问题后突然发现，如果是我们圈内的主奴，就根本不会出现那些问题嘛！如果情侣都用主奴相处的方式在一起，大概都可以长长久久幸福美满了。

问题一：一个太忙一个太闲

我的一对情侣朋友因为这个问题走到了分手边缘。

女生工作没有那么忙，平时又比较宅，所以除了上班摸摸鱼，就是回家玩手机追剧，而男生除了正常工作，偶尔还要加加班，陪客户应酬，闲暇时间还要去健身打球，和朋友见面。

女生不能理解为什么男生永远都那么忙，永远都有那么多的事情，男生不能理解为什么女生脑子里就只有谈恋爱，为什么自己就不能有自己的生活，要整天围着彼此转。

字母圈主奴表示：两个人再亲密也是独立的个体，不要干涉彼此的生活。

不干涉彼此的生活，是主奴的基本相处原则，可能有人会觉得，主奴关系本来就是一种各取索取的关系，而谈恋爱本来就是把两个人的生活绑在一起的关系。

但不管两个人关系有多亲密，说到底都先是自己，才是别人的男朋友或者女朋友，我们在过好二人生活之前，首先要学会的是经营好自己的生活。

真正好的感情是两个人并肩前行，而不是互相捆绑，相爱且自由，才是感情最好的状态。

问题二：女生太作，男生不包容

这应该是大部分情侣都有的矛盾。

女生太作，一方面是因为没有安全感，个人觉得觉得更大程度上，是因为对男朋友缺少欣赏和崇拜。

不止一个女性朋友跟我抱怨，男朋友这里不好那里不好，不够细心不够体贴不懂得哄人，就知道看美女打游戏。

我一直觉得觉得很疑惑，难道男朋友就没有好的地方吗？还是只要不满自己的意就是不好？既然不好为什么又要继续在一起？

而大部分男生则觉得女生太强势自私太无理取闹，什么都得听她们的，有一点不让她们满意就作天作地，简直不可理喻。

字母圈主奴表示：一个崇拜一个宠爱，才能走得更远。

主奴关系续存的前提，一定是M足够崇拜和认可S，而S又对M有着足够的尊重和包容，圈外很多人觉得M没有自尊，其实完完全全是对主奴关系的误解。

M的听话和臣服都是建立在TA们崇拜S的基础之上，而S也不是别人想象中的不尊重M，相反，他们给M的宠爱可能比一般情侣多得多，因为他们比别人更懂责任。

如果一段感情，女生不崇拜男生，反而觉得对方这里不好那里也不好，男生自然也很难做到宠爱女生，毕竟他们自己都没有得到应有的崇拜和尊重，又怎么去宠爱一个不认可自己的另一半呢？

问题三：生活没有激情，感情变淡

暧昧的时候各种心动，热恋的时候总是有说不完的话，恨不得时时刻刻黏在一起，但时间久了，就觉得越来越没有激情，坐在对方面前也说不出一句话，甚至面对彼此的身体也再也没有了欲望，感情从热烈到平淡再到消失，觉得还不如单身好。

字母圈主奴表示：生活也需要情趣，感情也需要经营。

其实有些圈外人之所以对5M嗤之以鼻，说白了是因为内心深处对“性”的羞耻感。

女生总觉得自己要矜持，不能表达出对性的渴望，不能在这方面表现得过于奔放，殊不知性是感情的调味剂，如果在性方面都没有了激情，感情又能维持多久？

更何况食色性也，性本身就是人最基本的欲望，又有什么羞耻可言？

平淡无趣终会让感情消亡，情趣才能让感情永远保持新鲜。

不干涉生活，彼此独立，互相尊重，生活有情趣，字母圈主奴的日常状态不就是恋爱中最好的状态吗？情侣们学一学，也许感情就没有那么难了。想要了解更多的字母圈内容，欢迎大家加入到字母圈灰度交友社群中来，海纳百川，有容乃大~

只有有思想的读者才能称之为读者。我的作品旨在呈现给有思想的读者。不管你是谁，如果你边读边想，我的作品都会呈现给你。雨果

雨果希望他的读者善于思考。我想这就是我喜欢雨果的原因。一个作家善于引导读者的模式不会太随意。但要找到一个能打动自己的作家，比大海捞针还难，尤其是在追求量化、速读和艺术性方面。还好，我很幸运，终于找到了适合自己的菜。

我对雨果的第一印象是巴黎圣母院。当然，这不是雨果最拿手的菜。事实上，这道菜是他做的。他犯了所有这些错误，包括矛盾和逻辑错误。这道菜绝对不完美。不过，我喜欢这道菜，就像我突然回家吃了一顿奶奶做的家常菜一样。历史上去世的大作家，在被神化之前，大多都是最好的小贩。这家商店一直生意兴隆。比起其他传世经典，我更喜欢巴黎圣母院。

我第一次上巴黎圣母院的时候，只有十四五岁。那时候因为数学课无聊，就找同学借书。当时那个同学借给我一个删节版。拿到这本书的时候有点惊讶。我想知道为什么这本书这么薄，然后我想照顾他。反正我就是打发时间，想知道当时课本上介绍的巴黎圣母院真的好卖吗？我们都知道教科书是怎么介绍的。我不批评教科书，但我觉得引言让人怀疑这本书的作者是不是经典文章。因为这是编辑过的版本，所以我可以快速阅读。上了两节课，我当时的第一反应就是什么东西乱七八糟的。这种困惑不在于书，而在于版本。因为我想知道这到底意味着什么。于是在假期里，我找了一个更好的版本，又看了一遍。看完之后，我开始怀疑自己的理解能力，因为我质疑教材。巴黎圣母院最大的主角是反派？雨果的主题是什么？埃斯梅拉达和卡西莫多是善良的化身？真实的中世纪背景真的那么黑暗无趣吗？为了考试，我坚持“分数第一”的原则，消除自己的疑虑。这种淘汰已经持续了很多年。

再看《巴黎圣母院》的时候，已经五六年没看了。在我最忙的时候，突然想起了年少时的疑惑。在店外的书店看到打折的《巴黎圣母院》，无意中买了人生第二本书，《巴黎圣母院》。一个月前，它变成了我《微笑的人》的枕头套。然后在假期买了另一个版本的《巴黎圣母院》。

看人民文学出版的《巴黎圣母院》，还是不喜欢乱七八糟的前言。总觉得写序言的人不是喜欢这本书的人。这个人应该就是教科书上写圣母院导言的人。我想她误解了巴黎圣母院。即使一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，也不代表哈姆雷特会被演绎成李尔王。雨果想表达他的命运。这应该是人性的挣扎。他在这部小说里似乎没有严厉的批判，也没有特别的同情。也许他只是在巴黎圣母院散步时想到了什么。

雨果在《巴黎圣母院》里从来没有给过任何一个人物绝对的善恶，美丑的对比也不是人物之间的对比产生的。即使是扁平化的人物也有两面性。极端的泛化会让人产生反感，影响年轻读者的阅读兴趣。当然，我不是这篇评论序言的作者，但我只是认为一个更合适的介绍可能会更好。我想表达我最真实最感性的观点。我一直认为，诠释艺术最基本的一步是情感。然后第二步是提问。最后，我想表达的是，即使这个观点是错误的。

雨果《巴黎圣母院》最有意思的是他那无助的主角。《巴黎圣母院》的主角其实应该是一个被教科书严重抹黑的“虚伪”副主教。我觉得如果你试着去想这个角色，应该离巴黎圣母院不远了。虽然有无数次想明白，但你还是相信，总有一天你会成为一名合格的读者。

当我重读《巴黎圣母院》的时候，我发现我自己也在读，并且开始喜欢理解同情副主教的角色。我在文学中表达的是一种立场，而不是所谓的道德。《巴黎圣母院》的中心人物克劳德，在我15岁和21岁的时候，让我感到压抑和无助。我感受不到同样的感受，但我似乎感受到了这个小说人物心中的无奈、挣扎和孤独。雨果很有创作这种内心剧的天赋。

后来才知道，雨果不仅有一个聪明、疯狂、美丽的女儿，还有一个被命运捉弄，最终死在精神病院的哥哥，再加上小说中副主教的形象。我想雨果是被这个角色感动了。《巴黎圣母院》的精髓在于灵魂的挣扎和挣扎，而不是课本上的几句冷冰冰的总结。

巴黎圣母院的主要人物是副主教。这个人物真的让人相信巴黎圣母院在15世纪真的过着如此古怪的田园生活。小说里的每个人都和这个人物有关。此外，没有其他角色更像蜘蛛网的核心。

《巴黎圣母院》某种程度上也可以算是一个群体叙事，但后期可能由于雨果没有来得及完成手稿，后期一些人物的动作变得有些不合理。然而，唯一被一致完全任命的人是副主教。

也许雨果在描写这个人物的时候提到了他的哥哥，他在写作的时候也能如此传神。这个人物看似真实，经历似曾相识。他足够聪明，可以成为一个天才。他把善良从缺乏经验变成了病态扭曲的恶意。这个人物的一生可以说是中世纪版的悲剧世界。最后，当我读到他的结局时，我感到莫名的难受。雨果很聪明，把这个人物的生活融入到这个时期，无助，挣扎，绝望。早年为了家庭的利益，他离开了父母。他别无选择，只能一辈子穿黑袍。我觉得这个人物不是宗教的受害者，而是权力的受害者。《巴黎圣母院》有几章介绍了这个人物的背景，并加以丰富。在这几章中，我们可以清楚地看到雨果的个性。在他出生期间，上层家庭可能会衰落或变得不稳定。他聪明，勤奋，勤奋，低调。性格沉稳，父母双亡后，性格表现出责任感和同情心。无论是对弟弟的悉心照顾，还是对弃婴卡西莫多的收养，对于一个20岁的人来说，他的性格都很积极，有见识，温柔细腻，绝对积极向上。文学的有趣之处在于文学人物的多面性。后来在《巴黎圣母院》故事主发展的时间线中，这个角色变得不那么可爱了，出现了很多不公平的负面评价。在这里，我试着为这个角色设定正确的事情。简单地定义一个复杂的角色太琐碎了。

这个人物的悲剧命运值得思考。主观和客观都有意思。

他生命中唯一的选择以毁灭性的失败告终。也许爱上埃斯梅拉达是他最勇敢的决定。他最喜欢的哥哥死于一场与自己的愤怒事故。也许这是雨果对自己人生的反思，被养子杀死，或者更像是命运的诅咒。

因为离开父母太早，这个角色注定不是一个开朗的人。雨果曾多次直接描述过这个人物的性格。他阴郁、忧郁、悲伤，喜欢叹息和想象。现实中，你喜欢这种人。更何况，一个中世纪牧师的长相并不是很吸引人，除非你是圣约翰。或者你和《十日谈》里的牧师一样挑衅。副主教的悲剧在于他的性格和命运。他太相信宗教的安慰，以至于没有意识到当时人们迷信的片面观点。这个角色本质上是一个有宗教信仰的科学家。他是一个有野心的人，但并不迷恋权力，而是迷恋知识和真理。这样的人聪明，自大，有点与众不同。最后，他要么孤独终老，要么改变信仰，变得郁郁寡欢。相比真正的中世纪牧师，这个角色能坚守自己的誓言是非常难得的。他养大了弟弟，收养了卡西莫多，帮助了巴德，不理会暴徒的嘲笑。他责无旁贷，耐心平和。这种性格并不虚伪，但在德行上真的很高尚，至少在他爱上一个高不可攀的女人之前是这样。

爱情，最吸引人的，是引诱亚当夏娃的蛇，特洛伊战争的源头，女神争夺的金苹果。

在巴黎圣母院，真正爱埃斯梅拉达的副主教可能只有一个。埃比斯和卡西莫多崇拜，巴德毫无感觉，真正平等对立的爱情关系是在副主教克劳德和吉普赛姑娘埃斯梅拉达之间。前者睿智、强大、孤独、傲慢、被命运所困，后者年轻、美丽、受欢迎、自由、奔放。但是，你看这两个人物，命运才是主题。巴黎圣母院没有爱情，只有悲剧。里面的恋爱关系都是不正常的。

悲剧发生在冰爱上火的时候。这也直接导致了副主教人格缺陷的全面爆发。雨果是一个非常敏锐的人。他善于捕捉人性的美丑。一个人越优秀，他的阴暗面就越丑陋。副主教在爱情的另一面展现了伟大的婴儿人格。爱情一定是要赚的，得到它一定是对方的错。从书中的告白中，我们可以感受到，时代、家庭、经历、性格，让这个人从来没有在爱人面前展现过最好的一面。其实我们生活中有很多这样的人。他们总是问一个人为什么不爱自己。答案很简单。这些人连自己都不爱。不爱自己的人注定不会爱别人。如果他们在爱上这个女孩的第一天就正视这份感情，如果他们在爱上这个女孩的时候学会爱一个人，如果有人教会他什么是爱，所有的悲剧都不会发生。但是，在命运面前，从来没有“如果”。所以，我很喜欢这个角色。这是那么真实又无奈。即使我懂复杂的希腊语，我也无法清楚地表达我对你的爱。

唉，一切都像影响雨果的拉丁文——命运。

命运是一场无解的悲剧。不知道雨果在写这部小说的时候有没有想象到另一种可能。也许是，也许不是。但我知道雨果写《副主教最后的狂笑》的时候一定注入了绝望。

一部经典小说总有那么一两个人物值得思考。

如果简单评价这张经典照片中的人物，那将是多么错误的解读，然后再去纠正事情。如果你想了解一本书，你最好读一读，得到最全面的版本。我看过三版，删节版，人民文学出版社，上海译文出版社。建议两本都读。翻译的细节不一样，读起来很有趣。

雨果是《巴黎圣母院》的作者。他很伟大，浪漫又残忍。他总是在不经意间通过被误解为假丑的角色向读者讲述世界的黑暗和命运的无奈。他还告诉读者，他要追求真善美。即使不容易争取，也一定会存在。

人在任何时候都要学会爱。祝福自由时代出生的人勇敢追求一切美好的事物。

前几天，安妮·海瑟薇获得了人权运动组织颁发的“国际公平奖”，以表彰她为争取性少数群体权益和推进女性平权所做的努力。

一看照片却发现下面留言都在说“女神老了”。

好不好笑。

哪怕一个女人已经取得瞩目的成就，哪怕她在谈论如何改变不公平地看待女性的眼光，大家首先关心的还是她，是否秀色可餐。

我们对一个“女人”的联想就只有年龄，样貌？

我们对一个“女神”的联想就只有写定的年龄，写定的样貌？

Sir想重提一部**。

对，安妮·海瑟薇主演。

在这部**，她超越了美丽，在这部**，她和他的世界，也超越了爱情——

Becoming Jane

简·奥斯汀。

你太熟。

她的《傲慢与偏见》是被改编次数最多的小说之一，几乎每隔几年就会被翻拍。

就连恶搞都很来劲。

但我们又都不太了解她。

一生都在乡下度过，去世半个世纪后作品才受到追捧，生平资料稀缺，和家人的6000封信件也仅剩150封留存。

她笔下的爱情成为永恒的经典，但她的私人感情经历，却是个谜。

可以肯定的是——

她一定是有充沛的情感和特别的勇气，才能冲破当时环境的种种偏见，创作出打动无数人的作品，写出一个个独立，果敢的女性。

《成为简·奥斯汀》是她传记**的代表作之一。

尤其是安妮·海瑟薇版。

当然不止是因为她和詹姆斯·麦卡沃伊那时颠倒众生的美颜。

是颠倒众生后又被众生颠倒的 遗憾 。

多年后，容颜老去的简·奥斯汀与汤姆·勒弗罗伊重逢，他们依然无法忘却对方，却注定不能相守。

这遥遥的相望，其中欲说还休的失落、伤感、陶醉，成就了影史一大经典瞬间。

Sir常常说过， 好**，是经得起多重解读的。

比如这部**，有人看到爱情的阴晴圆缺，有人看到了时代的滚滚洪流，有人看到权力的傲慢，有人看到小人的奸佞。

但Sir今天要聊的这一点，相信还是被许多人忽略了——

环境 。

事实上，简·奥斯汀的小说就善用景物描写，去感染你。

《傲慢与偏见》。

柯林斯向伊丽莎白求婚被拒后，转向了邻居夏洛特**，两人十分合拍，迅速就开花结果。

伊丽莎白去做客时，环境描写是这样的——

终于，牧师府映入眼帘了。花园沿坡而下，过了花园是一条大路；花园里有一所房子；栏杆漆成绿色，月桂围成了树篱。

眼前所见都是明丽的景物，说明伊丽莎白为他们二人高度契合的婚姻感到欣慰和安逸。

而到了专横跋扈的凯瑟琳夫人的家，所见是这样的——

那是一幢漂亮的现代建筑，傲立在一个山坡上。

“傲立”一词，已经点明伊丽莎白对庄园主人的态度。

《成为简·奥斯汀》抓住了她的魂。

故事大家都不陌生。

简·奥斯汀（安妮·海瑟薇 饰）与汤姆·勒弗罗伊（詹姆斯·麦卡沃伊 饰）在乡间相遇，两人原来互相看不起对方，随着深入了解，却被对方吸引，爱得火热。

这段感情以输给了现实而告终，最后成为简·奥斯汀珍藏一生的回忆，和她创作的灵感源泉。

对，情节简单， 但情节之外的处理，却充满了奇思妙想。

开头的几个画面就意味深长——

简在弹钢琴，然后听到了家人的议论，关于她。

几个镜头里她分别在门后，窗前，门边。

简而言之——

她无时不在“框”里。

这些框就和简（以及当时的女性）所生活的环境一样，到处都是限制。

你应该这样，你不许那样，你只能怎样 。

翻译自TLF字幕组，下同

所以，那时简写的作品，也仅限于在家庭聚会上朗读，难登大雅之堂的文章。

直到汤姆，一下子闯进她的“框”（生活）。

所有的闯入，一开始总是不适。

汤姆从大伦敦来，对闭塞的乡下心生鄙夷。

简在朗读的时候，他居然眯上了。

和朋友聊天言语也净是刻薄——

两人的相遇绝非美好。

但在不断的摩擦中，两人从轻视变成了理解。

简以她的率真和对文字的热诚扭转了汤姆作为一个城市人对乡下人的傲慢。

汤姆也直率地指出了简文章的局限性，并推荐她阅读现实主义小说之父亨利·菲尔丁的小说《弃儿汤姆·琼斯的历史》，与她讨论小说的写法。

某种程度上，汤姆不仅成为简在充满束缚的生存环境中唯一的交流对象，是她的灵感来源，更是她的启蒙者。

从他身上，简窥见与她原来所处的条条框框，完全不同的世界。

这时，你注意，原来封闭的环境，也变得开阔了起来。

除了庄园，出现另外两个场景——

草地，大海。

这两个场景既是自由的象征，也是简·奥斯汀天性被逐渐打开的写照。

——而且，庄园、草地、大海，场景依次从小到大。

简·奥斯汀的精神领域一步步冲破条条框框的陈规了。

在草地上，简主动加入只有男性参与的棒球活动，用行动回击女性必须温柔关爱的家庭主妇职责。

一片葱绿（草地和男性装束均为绿色）中的那一抹红色 ，让简成为了无所畏惧的“闯入者”。

大海的场景也一样。

简因为一封恶意的告发信无法与汤姆结婚。

回到家的简忍着情绪和姐姐散步，当姐姐想安慰她的时候——

镜头给了简一个全景。

只见她沉默不语，你好像能看到她在擦眼泪，但最后却叉起了腰，独自远走在天海之间。

和汤姆分道扬镳，她却走向更广阔的世界。

可以说，环境就是《成为简·奥斯汀》的一大主角。

包括那个多次出现的 橡树林 。

简和汤姆大部分体现感情变化的戏份都发生在橡树林。

汤姆和简第一次正面交锋。

他被树枝绊住，滑倒在泥地，向简求助，简却根本不想搭理——

这个鄙夷乡村的人，终于受到了乡村的捉弄。

橡树的存在，就像自然里的精灵。

处处印证着他们感情历程。

真情告白是在夜晚的橡树林。

私奔的路上，两旁的橡树目送着他们。

哪怕汤姆陷入痛苦的回忆，镜头切换，他的思绪还是首先飘到了那片橡树林……

这不奇怪，简·奥斯汀爱英伦乡村的一草一木，并不觉得自己生活在乡下就比都市人低一等。

相反，在她的小说中，自然更高级：

每一颗树都有它值得仰望的品格。

那天然美姿丝毫没有受到庸俗趣味的玷污。

而英国人对橡树的感情尤甚。

人们常把红丝带系在橡树上，表示盼望与思归。

简·奥斯汀也以橡树为意象，既见证这两人的感情变化，也表现出成长的迷思。

正是这种独特的气息，赋予了安妮·海瑟薇超越女神的格调，也赋予了《成为简·奥斯汀》超越爱情片的格局。