三毛作品集
《随想》 《我的宝贝》
梦里花落知多少
《不死鸟》 《明日又天涯》 《云在青山月在天》 《归》
《梦里梦外》 《不飞的天使》 《似曾相识燕归来》 《梦里花落知多少》
《一个男孩子的爱情》 《我的写作生活》 《骆驼为什么要哭泣》 《在风里飘扬的影子》（西沙）
《童话》（西沙） 《 两极对话》
雨季不再来
《序》(舒凡) 《惑》 《秋恋》 《月河》
《极乐鸟》 《雨季不再来》 《一个星期一的早晨》 《安东尼·我的安东尼》
《赴欧旅途见闻录》 《我从台湾起飞》 《骆驼为什么要哭泣》 《翻船人看黄鹤楼》
《平沙漠漠夜带刀》 《去年的冬天》 《三毛——异乡的赌徒》 《访三毛、写三毛》
《飞——三毛作品的今昔》
稻草人手记
《序》 《江洋大盗》 《亲爱的婆婆大人》 《西风不识相》
《这样的人生》 《士为知己者死》 《警告逃妻》 《这种家庭生活》
《塑料儿童》 《卖花女》 《守望的天使》 《相思农场》
《巨人》
温柔的夜
《他们说三毛》 《寂地》 《五月花》 《玛黛拉游记》
《温柔的夜》 《石头记》 《相逢何必曾相识》 《永远的马利亚》
《附录：我不是三毛迷》
哭泣的骆驼
《尘缘》 《收魂记》 《沙巴军曹》 《搭车客》
《哭泣的骆驼》 《逍遥七岛游》 《一个陌生人的死》 《大胡子与我》
《哑奴》
撒哈拉的故事
《妈妈的一封信》 《回乡小笺》 《沙漠中的饭店》 《结婚记》
《悬壶济世》 《娃娃新娘》 《荒山之夜》 《沙漠观浴记》
《爱的寻求》 《芳邻》 《素人渔夫》 《死果》
《天梯》 《白手成家》
送你一匹马
《我的女儿，大家的三毛》 《爱马（自序）》 《蓦然回首》 《惊梦三十年》
《回娘家》 《故乡人》 《看这个人》 《我所知所爱的马奎斯 》
《逃亡》 《往事如烟》 《梦里不知身是客》 《野火烧不尽》
《不觉碧山暮但闻万壑松》 《学期作业报告》 《你是我特别的天使 》 《朝阳为谁升起》
《一生的战役》 《送你一匹马》 《衣带渐宽终不悔 》 《陈老师（跋）》
万水千山走遍
《大蜥蜴之夜》 《街头巷尾》 《青鸟不到的地方》 《中美洲的花园》
《美妮表妹》 《不按牌理出牌的地方》 《附记》 《药师的孙女》
《银湖之滨》 《索诺奇》 《夜戏》 《迷城》
《逃水》
倾城
《女儿》 《阿姨》 《我的小姑》 《小姑》
《我的小姑》 《我也叫她小姑》 《一千零一夜的阿姨》 《三毛，一位认真的玩童》
《胆小鬼》 《吹兵》 《匪兵甲和匪兵乙》 《约会》
《一生的爱》 《紫衣》 《蝴蝶的颜色》 《说给自己听》
《爱和信任》 《简单》 《什么都快乐》 《天下本无事》
《还给谁》 《轨外的时间》 《狼来了》 《一定去海边》
《他》 《不负我心》 《夏日烟愁》 《倾城》
《评'胆小鬼'》 《读三毛的'倾城'》
背影
《逃学为读书》 《背影》 《克里斯》 《荒山之夜》
《离乡回乡》 《浪迹天涯话买卖》 《雨禅台北》 《周末》
《永远的夏娃开场白》 《赤足天使》 《亲不亲，故乡人》 《黄昏的故事》
《饺子大王》 《拾荒梦》 《巫人记》
闹学记
《序一》 《序二》 《闹学记你从哪里来》 《如果教室像游乐场》
《春天不是读书天》 《我先走了》 《经验之谈》 《爱马落水之夜》
《我要回家》 《求婚》 《孤独的长跑者》 《长歌杨柳青青》
《导读罪在那里》 《遗爱星石》 《吉屋出售》 《随风而去》
《E·T回家》 《新天新地重建家园》 《后记》
谈心
《自爱而不自怜》 《祝福中国》 《人生何处不相逢》 《隔离与沟通》
《不满、不满、不满》 《真聪明的好孩子》 《没有找呀》 《教书不是塔》
《最重要的是被爱吗？》 《为什么、为什么？》 《读书和迷藏》 《不弃》
《不逃》 《其实都不是问题》 《不能给你快乐》 《写作不难》
《我喜欢把快乐当传染病》 《狱外的天空也是你的》 《是美德还是懦弱》 《“喜欢”有千万种》
《读书不能只读一个月》 《五个对话》 《如果是我的女儿》 《如果我是你》
《不要也罢》 《小朋友好》 《不会忘记你要的明信片》 《如何死得其所》
《不讲了》 《说朋道友》 《愧疚感》 《少年愁》
《回不出的书信 》 《写给“泪笑三年”的少年》 《后记》
可以按照时间顺序，先读《雨季不再来》，然后《撒哈拉的故事》，《温柔的夜啊》，最后读《再梦里花落知多少》。这四部作品是三毛最为著名的，可以优先看，剩下的按照时间顺序看。
按照时间顺序来读可以更好地理解三毛的历程，了解她心境的变化。有利于理解作者的情感变化，把握作者想要传递的信息。
：
三毛作品的特点
三毛的作品情感真实，没有太多的粉饰，而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味。在她的作品中，没有一般爱情作品所描写的花前月下、卿卿我我、唧唧絮语，即使在《结婚记》里写到她与荷西婚前谈恋爱时的生活，最多也只写到他们如何在寒风中抖抖索索地坐在西班牙公园的长椅上，想着如何解决温饱问题。三毛经历了灰暗的少女时期和多舛的青年、中年时期，使得悲情成了她作品的基调。这种对疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下来，并对她日后的写作产生了巨大的影响。她用善良、忧伤、怜悯的目光关注自我，关注周遭的世界，因此，她作品的字里行间总是溢满了悲情的美丽。如在《哑奴》中，三毛成功地为我们描绘了一个生活在深重苦难之中毫无人身自由，却又充满了爱和智慧的黑人奴隶形象。
三毛在文章中对人物和景物进行了大量的白描。她总是写原生态的自然本色，不加以任何人为的雕琢。三毛刻画的人物也是通过对人物的外貌和语言进行白描来再现真实的人物形象的。三毛从生活的实际出发，表现出人物多方面矛盾统一的性格，而给人留下了深刻的印象。
三毛的作品具有浓郁的抒情色彩。无论是小说还是散文，她的文字里总是流露着女性的柔美和细腻。《沙漠中的饭店》是记述她和外国丈夫荷西吃中国菜的乐趣：中西饮食文化的差异没有成为他们和谐生活的障碍，相反却成为这对柴米夫妻快乐的源泉。《结婚记》则记录了她在沙漠中与荷西仓促结婚的戏剧性过程，种种滑稽可笑与庄严的结婚仪式交织在一起。
参考资料：
梦里花落知多少
《不死鸟》 《明日又天涯》 《云在青山月在天》 《归》
《梦里梦外》 《不飞的天使》 《似曾相识燕归来》 《梦里花落知多少》
《一个男孩子的爱情》 《我的写作生活》 《骆驼为什么要哭泣》 《在风里飘扬的影子》（西沙）
《童话》（西沙） 《 两极对话》
雨季不再来
《序》(舒凡) 《惑》 《秋恋》 《月河》
《极乐鸟》 《雨季不再来》 《一个星期一的早晨》 《安东尼·我的安东尼》
《赴欧旅途见闻录》 《我从台湾起飞》 《骆驼为什么要哭泣》 《翻船人看黄鹤楼》
《平沙漠漠夜带刀》 《去年的冬天》 《三毛——异乡的赌徒》 《访三毛、写三毛》
《飞——三毛作品的今昔》
稻草人手记
《序》 《江洋大盗》 《亲爱的婆婆大人》 《西风不识相》
《这样的人生》 《士为知己者死》 《警告逃妻》 《这种家庭生活》
《塑料儿童》 《卖花女》 《守望的天使》 《相思农场》
《巨人》
温柔的夜
《他们说三毛》 《寂地》 《五月花》 《玛黛拉游记》
《温柔的夜》 《石头记》 《相逢何必曾相识》 《永远的马利亚》
《附录：我不是三毛迷》
哭泣的骆驼
《尘缘》 《收魂记》 《沙巴军曹》 《搭车客》
《哭泣的骆驼》 《逍遥七岛游》 《一个陌生人的死》 《大胡子与我》
《哑奴》
撒哈拉的故事
《妈妈的一封信》 《回乡小笺》 《沙漠中的饭店》 《结婚记》
《悬壶济世》 《娃娃新娘》 《荒山之夜》 《沙漠观浴记》
《爱的寻求》 《芳邻》 《素人渔夫》 《死果》
《天梯》 《白手成家》
送你一匹马
《我的女儿，大家的三毛》 《爱马（自序）》 《蓦然回首》 《惊梦三十年》
《回娘家》 《故乡人》 《看这个人》 《我所知所爱的马奎斯 》
《逃亡》 《往事如烟》 《梦里不知身是客》 《野火烧不尽》
《不觉碧山暮但闻万壑松》 《学期作业报告》 《你是我特别的天使 》 《朝阳为谁升起》
《一生的战役》 《送你一匹马》 《衣带渐宽终不悔 》 《陈老师（跋）》
万水千山走遍
《大蜥蜴之夜》 《街头巷尾》 《青鸟不到的地方》 《中美洲的花园》
《美妮表妹》 《不按牌理出牌的地方》 《附记》 《药师的孙女》
《银湖之滨》 《索诺奇》 《夜戏》 《迷城》
《逃水》
附录 飞越纳斯加之线
倾城
《女儿》 《阿姨》 《我的小姑》 《小姑》
《我的小姑》 《我也叫她小姑》 《一千零一夜的阿姨》 《三毛，一位认真的玩童》
《胆小鬼》 《吹兵》 《匪兵甲和匪兵乙》 《约会》
《一生的爱》 《紫衣》 《蝴蝶的颜色》 《说给自己听》
《爱和信任》 《简单》 《什么都快乐》 《天下本无事》
《还给谁》 《轨外的时间》 《狼来了》 《一定去海边》
《他》 《不负我心》 《夏日烟愁》 《倾城》
《评'胆小鬼'》 《读三毛的'倾城'》
背影
《逃学为读书》 《背影》 《克里斯》 《荒山之夜》
《离乡回乡》 《浪迹天涯话买卖》 《雨禅台北》 《周末》
《永远的夏娃开场白》 《赤足天使》 《亲不亲，故乡人》 《黄昏的故事》
《饺子大王》 《拾荒梦》 《巫人记》
闹学记
《序一》 《序二》 《闹学记你从哪里来》 《如果教室像游乐场》
《春天不是读书天》 《我先走了》 《新天新地重建家园》 《爱马落水之夜》
《我要回家》 《求婚》 《孤独的长跑者》 《长歌杨柳青青》
《导读罪在那里》 《遗爱星石》 《吉屋出售》 《随风而去》
《Ｅ·Ｔ回家》 《后记》
谈心
《自爱而不自怜》 《祝福中国》 《人生何处不相逢》 《隔离与沟通》
《不满、不满、不满》 《真聪明的好孩子》 《没有找呀》 《教书不是塔》
《最重要的是被爱吗？》 《为什么、为什么？》 《读书和迷藏》 《不弃》
《不逃》 《其实都不是问题》 《不能给你快乐》 《写作不难》
《我喜欢把快乐当传染病》 《狱外的天空也是你的》 《是美德还是懦弱》 《“喜欢”有千万种》
《读书不能只读一个月》 《五个对话》 《如果是我的女儿》 《如果我是你》
《不要也罢》 《小朋友好》 《不会忘记你要的明信片》 《如何死得其所》
《不讲了》 《说朋道友》 《愧疚感》 《少年愁》
《回不出的书信 》 《写给“泪笑三年”的少年》 《后记》
钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：”快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话：”但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——” ——三毛 《梦里花落知多少》
问我失去荷西的心情如何？《圣经》上说“我给你的都负担得起”可是在面对不能失去的时候，会觉得自己负担不起，怕自己变成半个。 ——三毛 《流星雨》
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。 三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。 荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。 三毛：(紧张)不是哦不是哦，我只要一天三顿饭就好，如果需要的话，我还可以少吃一点。 ——三毛 《结婚记》
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？ 荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生 三毛打荷西。 荷西：你也是这么想的，不是吗？ 三毛看看荷西：还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧 ——三毛
只要是三毛想做的别人都觉得不可思议 ，只有荷西觉得理所当然。 ——三毛
今天回来,心已经碎了 荷西:碎的心,可以用胶水把它黏起来 三毛:黏过后,还是有缝的 荷西把三毛的手拉向他的胸口,说:这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧 ——三毛
我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡；荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切都只是噩梦。 ——三毛 《梦里花落知多少》
荷西问三毛：你想嫁怎样的人？ 三毛：看顺眼的，千万富翁也嫁;看不顺眼的，亿万富翁也嫁。 荷西：就是想嫁个有钱的。 三毛：也有例外。 荷西：要是嫁给我呢？ 三毛叹：要是你的话，只要有够吃饭的的钱。 荷西：那你吃得多吗？ 三毛：不多不多，以后还可以少吃点。 ——三毛
荷西回信给我：“我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。 ——三毛 《撒哈拉的故事》
我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。 ——三毛 《黄昏的故事》
世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有在找另一个荷西。因为再没有另一个了。 ——三毛 《亲爱的三毛》
吵架的时候，荷西把他们背靠背；和好的时候，就贴着，面对面。平日我擦灰时，把他们摆成照片上的站姿。等到我不知觉的当儿，他们又变成面对面的了。 ——三毛 《我的宝贝》
”什么那个人”他偏过头来望了我一眼。 ”一个走路的撒哈拉威人。”我摊了一下手。 ”三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的撒哈拉威，都不能相信他，你单身穿过沙漠，居然——”荷西很不婉转的语气真令人不快。 ”是个好老的，怎么，你？”我顶回去。 ”老的也不可以！” ”你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人，那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就是瞎了眼，神经病发了。” ——三毛 《撒哈拉的故事》
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十分安慰。 ——三毛 《撒哈拉的故事》
三毛和荷西经典语录
三毛和荷西经典语录
钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：”快许十二个愿望。”心里重复着十二句同样的话：”但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——” ——三毛 《梦里花落知多少》
问我失去荷西的心情如何？《圣经》上说“我给你的都负担得起”可是在面对不能失去的时候，会觉得自己负担不起，怕自己变成半个。 ——三毛 《流星雨》
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。 三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。 荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。 三毛：(紧张)不是哦不是哦，我只要一天三顿饭就好，如果需要的话，我还可以少吃一点。 ——三毛 《结婚记》
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？ 荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生 三毛打荷西。 荷西：你也是这么想的，不是吗？ 三毛看看荷西：还真是这么想的 既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧 ——三毛
只要是三毛想做的别人都觉得不可思议 ，只有荷西觉得理所当然。 ——三毛
今天回来,心已经碎了 荷西:碎的心,可以用胶水把它黏起来 三毛:黏过后,还是有缝的 荷西把三毛的手拉向他的胸口,说:这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧 ——三毛
我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡；荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切都只是噩梦。 ——三毛 《梦里花落知多少》
荷西问三毛：你想嫁怎样的人？ 三毛：看顺眼的，千万富翁也嫁;看不顺眼的，亿万富翁也嫁。 荷西：就是想嫁个有钱的。 三毛：也有例外。 荷西：要是嫁给我呢？ 三毛叹：要是你的话，只要有够吃饭的的钱。 荷西：那你吃得多吗？ 三毛：不多不多，以后还可以少吃点。 ——三毛
荷西回信给我：“我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。 ——三毛 《撒哈拉的故事》
我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。清风明月都该应是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。 ——三毛 《黄昏的故事》
世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没有在找另一个荷西。因为再没有另一个了。 ——三毛 《亲爱的三毛》
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是未来父母，至于自己，本可以一辈子光棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败，论英雄。 ——三毛 《撒哈拉的故事》
吵架的时候，荷西把他们背靠背；和好的时候，就贴着，面对面。平日我擦灰时，把他们摆成照片上的站姿。等到我不知觉的当儿，他们又变成面对面的了。 ——三毛 《我的宝贝》
”什么那个人”他偏过头来望了我一眼。 ”一个走路的撒哈拉威人。”我摊了一下手。 ”三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的撒哈拉威，都不能相信他，你单身穿过沙漠，居然——”荷西很不婉转的语气真令人不快。 ”是个好老的，怎么，你？”我顶回去。 ”老的也不可以！” ”你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人，那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就是瞎了眼，神经病发了。” ——三毛 《撒哈拉的故事》
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十分安慰。 ——三毛 《撒哈拉的故事》
三毛荷西经典语录三毛荷西经典语录
1、荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
2、荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
3、三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
4、荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
5、荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
6、荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
7、荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
8、三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生。
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的。
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
9、三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
10、三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
11、荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
12、荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……
13、三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
14、三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
15、三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我们。
16、三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去啰！”
17、三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
18、三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
19、三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，
让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！
我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着“荷西安息！荷西安息！”
可是我的双臂，不肯放下你。
我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”
20、记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
三毛风淡云轻，细水长流何止君子之交，爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间
有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱的记忆搁置
世上难有永恒的爱情，世上绝对存在不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。我只是在说亲情
爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 6 尘归于尘，土归于土，我，归于我们 7 爱情有如佛家的禅，不可说不可说，一说就是错
因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍就有多长
失去的爱情，总是令人怀念的 10 恋爱期间总又无法形容的麻烦，经过了结婚的葬礼之后，都已自然地消失了
那时的我，是一个美丽的女人。我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁
红尘十丈，茫茫的人海，竟还是自己的来处
一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。
我从来没有立志要做作家。
我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。
我没有忘，正在想要给这个没家的老人做些什么西班牙好菜。人生何处不相逢，相逢何必曾相识——。 17 谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。祝平安喜乐
夫妇之间的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人饮水，冷暖自知。这小小的天地里，也是一个满满的人生，我不会告诉你，在这片深不可测的湖水里，是不是如你表面所见的那么简单。想来你亦不会告诉我，你的那片湖水里又蕴藏着什么，各人的喜乐和哀愁，还是各人担当吧
从来没有妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。
花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的，被我看了一千遍一万遍的土地下，长眠着我生命中最最心爱的丈夫。
再见了，亲爱的同窗，不要哭蔼—阿雅拉。好——现在，让我们再来欢呼一次——春来了、花开了、人又相逢、学校再度开放——万岁——。
我守住黄昏，守过夜晚
最怕的事情是，我不会回家。我常常站在街上发呆，努力的想：家在哪里，我要回家，有一次，是邻居带我回去的。
1
我年幼的时候，以为这世界上只住着一种人，那就是我天天看见的家人、同学、老师和我上学路上看到的行人。
我们称自己叫黄帝的子孙，称外国人以前都叫洋鬼子，现在叫国际友人。以前出国去如果不是去打仗，叫和番。现在出国去，无论去做什么都叫镀金或者留洋。
有教养的人在没有教养的人群理不会得到尊重
我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任何教室也学不到的功课。
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。
什么时候，我的时代已经悄悄的过去了，我竟然到现在方才察觉。
说起一生对于美术的爱，其实仍然萌芽在小学。 32 有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。 33 至于我的故事，并没有说完，可是让我悄悄告诉你一个秘密，有关我的秘密——当我“出去”的时候，我从来不肯去照镜子。 34 那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。
你只是拍手而已，你的眼底，没有东西。
真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方
小孩子只想长大，青年人恨不得赶快长胡子，中年人染头发
高年人最不肯记得年纪。出生是最明确的一场旅行。死亡难道不是另一场出发
我们三十岁的时候悲伤二十岁已经不再回来。我们五十岁的年纪怀念三十岁的生日又多么美 好。
当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般嘿嘿偷笑。
世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
我最喜欢别人将我看成傻瓜。这样与人相处起来就方便多了。
自怜、自恋、自苦、自负、自轻、自弃、自伤、自恨、 i 自利、自私、自顾、自反、自欺加自杀，都是因为自己。 b） 自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自爱、自得、自觉、自新、自卫、自由和自然，也都仍是出于自己。
如果梦能成真，不敢睡觉的人一定很多。万一世上的人全长得一模一样，时装设计师就是最重要的人。 46 男人——百分之八十的那类男人，潜意识里只有两样东西——自尊心和虚荣心。能够掌握到这种心理，叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去，都容易得很。
情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了。 48 马也好，荒原也好雨季的少年，梦里的落花，母亲的背影，万水千山的长路，都是好的，没有一样不 49 能不合自然， 没有一样 不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶很想大大方方的送给世界上每一个人
一匹马，当然，是养在心里，梦里，幻想里的那种马。 就那么静静地站在门外的夕阳下，让一阵阵
熟悉而遥远的倦怠再次淹没了自己。短短的路，一切寂静，好似永远没有尽头，而我，一步一步将
自己踩回了少年。当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否
希望我的天空是一片永恒的蓝色，只是一片
有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱，记忆搁置。
55 等我长大了，我要做个拾破烂的……
记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。
爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。 58 埋下去的，是你，也是我，走了的是我们。
后来，我有一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，走到沙漠里头去，也不是去找爱情，我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧。
假如我选择自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为这对于我，将是一种幸福。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学着去爱这世上的一草一木一沙。
我笑，便面如春花， 定是能感动人的，任他是谁。
路是由足和各组成的，足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。
不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。
生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝埃~ 66 如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁。如果我喜欢，千万富翁也嫁。
哀愁的人，给他们安慰，饥饿的人，给他们食物，而我所能做的，为什么总只是后者。
她说，喜欢一个长夜，一杯热茶，一本好书的生活。
人毕竟是要各自飞行的，能彼此看一眼是一霎又已是千年了。
我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。
轰轰烈烈的恋爱，舍命的读书 。
我在想，飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。
爱情有如佛家的禅，不可说不可说，一说就是错 。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休
我用一生实现自己的梦，生命逝去的刹那永远地沉睡其中。
你现在不知道，你将来知道的时候，已经太晚了。
跟自已做朋友最可靠，死缠烂打总是自已人 。 得之我幸，不得我命
今生是我的初恋，今世是我的爱人 ! 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 80 学校可以滚，但书不可以不读
人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。 人的生命不在于长短，在于是否痛快活过 。
有一天，如果不小心发了财，要抱它几千万美金，浇上汽油烧，点了火，回头就走，看都不要看它是怎么化成灰烬的，这个东西，既爱它又恨它
好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。 84 幸好现在痛的是我，如果是荷西，我拼了命也要跟上帝争了回来换他。
毕竟--人，我们空空地来，空空地去，尘世间所拥有的一切，都不过转眼成空。我们所能带走的，留下的，除了爱之外，还有什么呢
尘归于尘，土归于土，我，归于我们
天空没有痕迹，而我已飞过！ 88 生命无所谓长短，无所谓欢乐哀愁，一切都会过去，向那些花，那些水…… 89 个人的遭遇， 命运的多舛都使我被-迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量 。
请相形上天的旨意，发生在之世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释 。
窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的那一天……
人毕竟是要各自飞行的，能彼此看一眼是一霎又已是千年了
血随你流吧，流完全身最后一滴。流干吧，我不在乎
有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱。记忆搁置 。
你拒绝了我，你伤害了我的骄傲
原文是三毛说的。谢谢
荷西问三毛：你想嫁个什么样的人？
三毛说：看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。
荷西就说：那说来说去你还是想嫁个有钱的。
三毛看了荷西一眼说：也有例外的时候。
“那你要是嫁给我呢？”荷西问道，
三毛叹了口气说：要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。
“那你吃的多吗？”荷西问道。
“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心的说道。
三毛： 我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛： 荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。 我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句让你等了十三年的话，
让我用残生的岁月悄悄的只讲给你一个人听吧！
我亲吻着你的名字，一次，一次，又一次，虽然口中一直叫着“荷西安息！荷西安
息！”可是我的双臂，不肯放下你。我又对你说：“荷西，你乖乖的睡，我去一趟中国就回
来陪你，不要悲伤，你只是睡了！”
他们的爱情很感人！
初识三毛是因为读《撒哈拉的故事》，一篇又一篇由亲身经历写成的故事一下子就吸引了我的全部注意力。那个只闻其名的地方，被三毛用活泼细腻的笔触描述出来，呈现在你眼前的是广袤的土地苍凉深远，连三芒草、金合欢都很难生长的地方，人，却那么执着、顽强地生活着，小孩子们用他们欢快的笑声装点着黄沙漫天的世界。
不在沙漠中生活，不历经物质生活的贫乏，大概很难体会为什么大家对吃如此津津乐道。
《沙漠中的饭店》将一个聪明狡黠的主妇活灵活现地呈现在大家眼前，我们司空见惯的食物也可以如此给老外解释呀。三毛告诉荷西粉丝是冻住的雨，是泡软的尼龙线，荷西又以为是鲨鱼的翅膀。面对要求吃“笋片炒冬菇”的荷西的上司，一时半会筷子也长不出来笋呀，脑洞大开的三毛用削了皮的小黄瓜代替笋片，做出了被老板誉为最好吃的“笋片炒冬菇”，还表示如果公司将来公共关系时有缺，欢迎去供职。没有幽默和急智哪能带来的皆大欢喜的结果呢？
如果对比国人的结婚风俗，《结婚记》里的三毛和荷西简直是裸--裸--裸婚，结婚当天新郎还要上班，新娘还要做家务，用骆驼头骨作结婚礼物，帽子上别了香菜当装饰，在骄阳下走路四十分钟去法院结婚。因为是阿雍当地第一次有人公证结婚，观礼的人比新郎穿的还正式，法官比新娘还紧张，婚礼中的小疏漏让人看了忍俊不止。
一封信决定要嫁，荷西写信给三毛：“要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？” 一封电报告别单身生涯：“明天三毛结婚。”看似简单的背后是荷西六年多的思念和等待，是三毛疗伤结束开始一段新的生活，婚后的她又重新拿起了笔，才让我们看到了撒哈拉的故事，撒哈拉里形形色色的人。
三毛在撒哈拉快乐的做素人渔夫，大胆地做悬壶济世，有声有色地爬天梯考驾照。只是字里行间中仍会流露出因物质生活的贫乏而衍生的辛酸，如果是一帆风顺地在撒哈拉生存下来，反倒没有那么让人感动了。生命，在这片荒僻落后贫穷而贫苦的土地上，依然欣欣向荣地滋长着，并创造着属于自己的快乐。
每次读最后一篇《白手成家》，我的眼泪都会不自禁地滚落。三毛把撒哈拉视为她的情人，是她半生乡愁的归属，可真正在她的怀抱中生活时，受到的挫折、付出的艰辛需要花费巨大的毅力和坚持才能化解掉，才能不中途退缩。
租下不久的家里没有书报，没有电视，没有收音机，运气好的时会来电，多半没有电，周末的晚上才有男主人。墙在中午时是烫手的，在夜间是冰凉的。客厅的房子中间有个四方形的大洞灰沙静悄悄地像粉一样的撒下来。有时候三毛会不自禁地在荷西去赶夜间的交通车时追出去，可荷西即使再难过也无法留下来，因为第二天早上六点要在班上，要赚钱解决生活需求。
即使这样，他们最开始做的就是布置陋室，提高自己的生活品味。荷西自己做泥瓦匠将灰色的家里里外外粉刷成洁白的；自己做木匠，用讨来的棺材外箱做衣柜、书桌、书架、沙发、茶几。
“等母亲的棉纸灯罩低低地挂着，林怀民的”云门舞集“四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有个说不出的意境和情调。这样的家，才有了精益求精的心情。“
三毛又开始风花雪月起来，开始各处去捡东西，改装之后谁来了都喜欢。最有趣的是他们爬进总督家的矮墙去挖他的花，惊险之极却没被发现。一个记者说他们有全沙漠最美丽的家，把美丽的罗马建成了。
三毛身上有一种风骨，并不会随着物质环境的变化而改变，环境好时可以过得怡然自得，听轻歌剧、跳舞、坐咖啡馆、搭便车旅行，念现代诗、艺术史；到了撒哈拉呢，在物质生活极度贫乏时不退缩、不轻易放弃，以开放的心态愉快地融入其中但不放弃自己的文明教养，并且尽可能的改善生活环境，让沙漠里的家依然充满情调，吸引、帮助各式各样的朋友 。
《哭泣的骆驼》依旧是记述撒哈拉的生活，但这时候，西班牙在撒哈拉的殖民统治遭到阿尔及利亚、摩洛哥以及毛里塔尼亚三国的反对，所以西班牙决定撤军，西撒人阵（撒哈拉独立力量）要求独立建国，摩洛哥和毛里塔尼亚要瓜分西属撒哈拉。
看完《哭泣的骆驼》，天空仿佛都布满了铅灰色阴云，压得心里沉甸甸的。那么出众抢眼、有着立国报复的游击队领袖巴西里就那么被自己人出卖枪杀了，他如明月般美丽的妻子，受过西方教育，出色的助产士，因为改信天主教就要被本地流氓诬陷是她出卖了巴西里，要先奸后杀。他的弟弟牺牲自己去救嫂子，救不了时，只好杀了她。在各方势力的争夺中，一波一波的撒哈拉人的牺牲着。现在那个地区的归属问题仍没有解决。
书中的《沙巴军曹》、《哑奴》也是两个让人深思的悲情人物。《沙巴军曹》在十六年前因为醉酒躲过了一次沙哈拉威人的屠杀，可也被仇恨啃啮了十六年，可在最后一刻，却扑向了即将爆炸的炸弹，保护了几个被他视为仇人的沙哈拉威孩子的性命。他以往牺牲的兄弟们都被带回祖国了，而他被永远埋葬在这片他又爱又恨的土地上。
《哑奴》是一个知道感恩、有智慧、有爱心、非常能干的黑人奴隶，居然能表达出“我的身体不自由，但我的心是自由的”想法。可是因为能干，连和家人厮守在一起的机会都没有，被用他来挣钱的主人卖到了其它地方。没人关心他的家人离开他如何生存，而他自己也茫然地任凭命运的摆布。
撒哈拉啊，那一波一波如海浪般美丽的沙丘，纵使是没有花朵的荒原依然令人神往，可文明文化发生碰撞时，也不全是美丽的天方夜谭。悲情，在《哭泣的骆驼》中淡淡的弥漫着。
《谈心》是三毛与读者书信往来的经典，在这里你看到的不仅是一个历经沧桑的女子对生活的感悟，更能感受到纵使历经痛苦挫折仍保留的一颗明媚的心。
“---除了你之外，没有人能替你找出生命之路。”
“---好好地活下去，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种解释。”
“---写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实地用字，不要写那种独白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。写初稿，写些实在的散文体故事，避掉内心复杂的感受---因为那样写，便需要功力，毕竟虚的东西难写。
肌理（结构）、文理（建材）、神理（外观）三个写作的基本要素缺一不可，而这其中，都是生命。”
即使三毛已经离去二十五年了，可给我印象中存在依旧是那个洒脱、不羁、快乐明媚的女子，她身上特有的气质与风采是学也学不来的，那是历经了痛苦自闭、挣扎的少年时期，历经了爱而不得，历经了风花雪月的洗礼沉淀下来的气质。
多年以后回想她的离去，没有太多悲伤反倒为她欣慰。年轻时痛失爱侣，历经十二年一个轮回，纵使功成名就，有那么多喜爱她的亲人朋友读者，可她已踏过千山万水，体会过世间的繁华与寂寥，但漫漫长夜与谁能共？要多少心力体力精力才能走完下一个轮回。
记得她的《雨季不再来》、记得她的《送你一匹马》、记得她的《温柔的夜》、记得她的《闹学记》，最爱的仍是撒哈拉里白手起家的三毛。
这段话出自三毛文集《哭泣的骆驼》中《大胡子与我》一文的开头。原文是这样的——结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”“也有例外的时候。”我叹了口气。“如果跟我呢？”他很自然的问。“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
扩展资料：
创作特点
三毛的作品情感真实，没有太多的粉饰，而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味。在她的作品中，没有一般爱情作品所描写的花前月下、卿卿我我、唧唧絮语，即使在《结婚记》里写到她与荷西婚前谈恋爱时的生活，最多也只写到他们如何在寒风中抖抖索索地坐在西班牙公园的长椅上，想着如何解决温饱问题。
三毛经历了灰暗的少女时期和多舛的青年、中年时期，使得悲情成了她作品的基调。这种对疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下来，并对她日后的写作产生了巨大的影响。
她用善良、忧伤、怜悯的目光关注自我，关注周遭的世界，因此，她作品的字里行间总是溢满了悲情的美丽。如在《哑奴》中，三毛成功地为我们描绘了一个生活在深重苦难之中毫无人身自由，却又充满了爱和智慧的黑人奴隶形象。
三毛在文章中对人物和景物进行了大量的白描。她总是写原生态的自然本色，不加以任何人为的雕琢。三毛刻画的人物也是通过对人物的外貌和语言进行白描来再现真实的人物形象的。三毛从生活的实际出发，表现出人物多方面矛盾统一的性格，而给人留下了深刻的印象。
-三毛
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）